Lire le Coran (quand on est occidental)

.

Je ne vais pas vous chanter de chanson: le Coran est un texte insupportable à lire, surtout pour des occidentaux irréligieux. Le premier sentiment qu’il suscite au lecteur spontané et inexpérimenté est de la colère et de la répulsion. Il faut y revenir et y revenir encore et rester toujours très patient. Je vais expliquer pourquoi dans une seconde. Mais avant, je tiens à partager un souvenir qui en dit long sur certaines des petites difficultés du dialogue culturel au sujet de ces fausses évidences collectives que sont les textes sacrés.

Quand j’étais en fac circa 1979-1980, j’avais bien fraternisé avec une consoeur de classe d’origine arabe. Appelons-la Rahmah. On avait, entre autres, discuté cette question des textes sacrés. Rahmah, qui me savait athée donc impartial, m’avait explicitement demandé de lui conseiller un texte chrétien, un seul, qui ferait la synthèse de ce que cette religion exprime, formule et promeut. Je lui avais recommandé, sans hésiter, l’Évangile selon Saint Marc. Texte bref, solide, prenant, limpide, le plus dépouillé et le moins bavard des trois synoptiques. De bonne grâce, Rahmah s’était prêtée au jeu. Elle avait lu attentivement et patiemment l’Évangile selon Saint Marc en français d’abord, dans la magnifique version de la traduction Chouraqui si orientale d’allure, et ensuite en arabe, dans la version d’un éditeur libanais du temps dont j’oublie hélas le nom. Quand je lui demandai finalement ce qu’elle en tirait, Rahmah me répondit en toute candeur (c’était l’époque où les intellectuels disaient ce qu’ils pensaient, pas ce qu’ils se sentaient obligés de dire pour faire bien): «C’est insupportable, intolérable. C’est linéaire, simpliste, sensualiste, grossier, bêta, flagorneur. C’est crétin en fait. Une insulte à l’intelligence. On dirait une historiette pour écoliers. Ce texte traite son lecteur comme un ignorant infantile». Devant mon silence respectueux, ma consoeur arabo-musulmane de vingt-deux printemps s’était sereinement enhardi. Elle avait ajouté, comme en disant la chose la plus ordinaire et la plus évidente du monde: «En plus c’est contre la religion, ce genre de texte». Et ce fut tout.

J’ai souvent repensé à l’opinion agacée et sereinement irrévérencieuse de Rahmah sur l’Évangile, surtout quand je me suis mis à une lecture sérieuse du Coran. C’est que, voyez-vous, le Coran m’horripile pour les raisons inverses de celles qui font que l’Évangile horripile Rahmah. Elle trouvait l’Évangile simplet et linéaire. Je trouve le Coran éclaté et désorganisé. Elle trouvait l’Évangile sensualiste et flagorneur. Je trouve le Coran austère et autoritaire. Elle trouvait que l’Évangile ressemblait à une historiette pour enfants d’écoles. Je trouve que le Coran sonne comme le discours d’un vieillard en chaire. C’est en cela que le souvenir de Rahmah me détermine encore solidement ici. Grâce à la lecture patiente et au commentaire irrité de Rahmah sur l’Évangile ­—un commentaire ouvertement et sereinement biaisé et orienté par sa lecture antérieure du Coran, naturellement— je me suis rendu compte que ma propre lecture du Coran était justement… biaisée et orientée par ma lecture antérieure de l’Évangile! Les enfants du Jesus-freak-out se sont retrouvés, finalement et l’un dans l’autre, avec une façon bien au ras des mottes, et bas de gamme, et indigente intellectuellement de lire un texte sacré, sans trop s’en aviser. Ceci dit, pour ne rien arranger, mes fils n’ont jamais lu le moindre texte sacré (chrétien ou autre) et quand ils se sont mis le nez dans le Coran, ils ont très mal réagi. Ils ont trouvé cela autoritaire, abrupt, hostile, fendant, dogmatique. Donc les liseux d’Évangile (texte simplet et linéaire, je seconde pleinement le commentaire musulman sur ce point) AINSI QUE les athées de formation n’ayant subi le conditionnement d’aucun texte religieux particulier ont une caractéristique en commun. Ils sont très mal préparés pour la lecture du Coran et, mettez vous ça dans la tête une bonne fois pour toute: le premier contact avec le texte sacré des musulmans se passera très mal, pour un lecteur occidental. C’est fatal.

Les chrétiens brunâtres contemporains n’en ratent d’ailleurs pas une pour miser sur ce caractère hautement rébarbatif du Coran aux yeux de leurs ouailles à la noix. Aussi soucieux de leurs arguments de vente que les musulmans, en ces temps tristement résurgents, les suppôts du gentil Jésus nous bassinent souvent avec des développements à rallonge selon lesquels le Coran est un ouvrage fondamentalement belliqueux, courroucé, guerrier, conquérant, etc. On connaît la salade occidentale (bien mal placée pour parler) au sujet du christianisme, religion d’amour et de l’Islam, religion de guerre. Je demande aux chrétiens qui se lamentent du ton effectivement remonté et roide du Coran de relire et de méditer (par exemple — et ceci n’est qu’un tout petit exemple parmi bien d’autres) dans le Livre de Jérémie la section intitulée Introduction aux oracles contre les nations. Le ton virulent et le propos incendiaire sont là, l’un dans l’autre, passablement analogues à ceux du Coran. Et si le Coran est une longue jérémiade, souvenons-nous qu’il n’y a pas meilleure jérémiade que dans le texte sacré des héritiers du prophète Jérémie… tous testaments, ancien et nouveau, confondus. Souvenons nous de Jésus amenant le glaive et la bisbille dans les familles, des Actes des Apôtres tordeurs de bras de sectateurs, des Épîtres obscurantistes de saint Paul, de l’Apocalypse… et la barbe à la fin. Les textes sacrés, qui sont archaïques et vermoulus, incorporent leurs lots copieux de propos catastrophistes, tonitruants, virulents, courroucés et belliqueux et que celui dont l’ardoise est propre lance le premier pleurnichement bien intentionné…

Alors laissons là ces coups fourrés sectaires entre cultes fondamentalement similaires et allons à l’essentiel. Que fait le Coran, finalement? Que rapporte ce texte? Que nous dit-il? Oublions une seconde le mythe ex post de sa genèse (parole divine transmise au Saint Prophète par un ange, dans la langue de dieu, dictée, transcrite, consignée). Regardons simplement ce qui se passe, ce que nous avons sous les yeux, dans la traduction française ou anglaise de ce texte sacré que nous venons de nous décider à découvrir. Dans ce texte, dont le titre signifie lecture ou récitation, un orateur nous fait lire ou entendre une sourate, c’est-à-dire, en fait, un prêche, un sermon circonscrit autour du thème appelé par le titre de la sourate (il y a 114 sourates dans le Coran et elles sont disposées non pas en ordre chronologique ou thématique mais en ordre décroissant de longueur). Il faut vraiment lire le Coran comme on lirait une collection, un peu éparse, de sermons. Le sermonneur (qui est soit dieu, soit, le Saint Prophète, soit un imam ordinaire nous parlant de dieu et du Saint Prophète, cela varie au fil du texte) nous dit (et redit — faut pas craindre la redite quand on approche ce type d’ouvrage) de craindre dieu, de respecter ses prophètes, et il nous explique comment manifester adéquatement notre religiosité (y compris comment renoncer aux superstitions pré-islamiques, faire confiance à la miséricorde divine sans douter de son omniscience, prêcher le dieu unique aux incroyants) et comment organiser nos vies (y compris matrimonialement, juridiquement, pécuniairement mais aussi intellectuellement). Quand des exemples historico-légendaires sont invoqués, ils ne valent pas en soi (comme ce serait le cas, par exemple, dans une mythologie) mais ils servent exclusivement à appuyer l’argument mis en place dans le cadre du sermon en cours. Le Coran est un texte largement prescriptif, et indubitablement plus argumentatif que démonstratif.

La première difficulté de lecture de ce texte réside dans le fait que le Coran s’adresse à un auditoire savant, cultivé, très instruit même de tous les détails profonds de l’histoire sainte judéo-christiano-musulmane. Contrairement à l’Évangile, le Coran n’est pas un texte pour incultes. Ce n’est pas une biographie ou un compendium narratif ou explicatif. C’est un texte qui s’adresse à un auditoire non seulement solidement renseigné sur ce qu’il formule mais, en fait, déjà musulman. La Coran n’annonce pas, il partage et redistribue un corps de doctrine déjà largement disposé dans les esprits de ses lecteurs ou de son auditoire. C’est donc un texte fatalement et involontairement marqué au coin de l’implicite et de l’effet de connivence. Le Coran est très sereinement allusif. Il fait ses renvois en assumant que son auditoire les capte au vol et en décode le contenu, prosaïque ou allégorique. Il est erroné de croire que le Coran peut initier le lecteur ignorant de la culture musulmane. Dire à des occidentaux du tout venant lisez le Coran, en croyant qu’il instruit l’ignorant, c’est foncer vers un mur d’incompréhension et le choc sera fort abrupt. C’est en cela que, sans amertume aucune, ni ironie, ni irrespect, je dis que les sourates du Coran doivent être approchées comme un corpus de sermons. Si vous vous lancez dans la lecture disons, d’un recueil de sermons de Bossuet, vous serez confrontés à un intervenant oratoire original qui mobilise tout un fatras théologique convenu, postulé connu, et l’organise en fonction de la configuration originale de son intervention spécifique. Et alors, un conseil: apportez votre sac de biscuits documentaires. Bossuet, c’est ni un didacticien ni un vulgarisateur. Sur le Coran: même observation. Vite, bien vite, les renvois allusifs, éclatés, rhizomatiques, glosés et redits (souvent avec de significatives différences au fil des redites) que l’iman récitant le sermon de la sourate fait, en plus à un rythme de charge et dans un total désordre apparent… tout ça va vite nous faire perdre le fil.

L’autre difficulté de lecture majeure du Coran pour des occidentaux, c’est le ton. Autoritaire, lapidaire, cassant, percutant, menaçant, tonnant. Encore une fois: pensez aux prophètes de l’ancien testament quand ils pérorent. Vous retrouverez un ton fort similaire dans le Coran. Cela rappelle de bien mauvais souvenirs aux anticléricaux de ma génération et ça ne dit rien de bien engageant aux athées de formation de la génération de mes fils. On a donc là un dialogue mal engagé, s’il en fut. Pour des exemples limpides de cet état de fait, je vous renvoie aux quatre citations du Coran sur lesquelles repose mon propos descriptif dans le texte. Islam et incroyance. En vérité, je vous le dis: lire la sourate Çad (sourate 38), c’est littéralement un test de personnalité, pour un occidental. Prendre connaissance de cette sourate sans bouillir de rage n’est vraiment pas évident, surtout si, comme moi et mes fils, on ne croit ni à diable ni à dieu. Parce que soyons redondant mais limpide sur ce point: le Coran parle de dieu. Et pas un petit peu…

Alors pourquoi lire le Coran, s’il est si rébarbatif et nous casse les oreilles avec dieu? Oh, un petit instant, quand même… Pourquoi lire Spinoza, s’il est si rébarbatif et nous casse (lui aussi!) les oreilles avec dieu? Réponse: à cause de la rationalité. Pourquoi lire Hegel, s’il est si abstrus et nous casse les oreilles avec sa fadaise de l’Idée Absolue? Réponse: à cause de l’urgence de la dialectique. Si on se met à laisser de côté tout texte fondamental sous prétexte qu’il est rebutant à lire et nous casse les oreilles avec quelque chose, on va passer à côté de segments colossaux de la pensée universelle… car celle-ci est toujours datée et problématique parce que datée. Aime, aime pas, c’est comme ça. On ne s’informe pas que sur ce qui nous amuse, ou nous divertit, ou confirme nos croyances, nos espoirs et nos valeurs. Moi, je lis le Coran parce qu’une fois passé dieu, le ton pète-sec et les allusions théogoneuses absconses, j’y trouve des moments comme ceci:

 

N’imitez pas celle qui défaisait le fil de son fuseau
après l’avoir solidement tordu.
Ne considérez pas vos serments
comme un sujet d’intrigues entre vous,
en estimant que telle communauté
l’emportera sur telle autre.

(Le Coran, Sourate 16, Les abeilles. verset 92, traduction D. Masson)

 

Et via ceci, j’accède à la vraie raison pour laquelle je lis le Coran: les musulmans. Je lis le Coran à cause de mes compatriotes musulmans de partout. Ils sont avec moi et en moi dans ce vaste monde et ils sont un milliard cinq-cent millions à asseoir leur cadre de représentations intellectuelles et émotionnelles sur le fondement du Coran. Et moi, comme me le signale justement, fort opinément, la sagesse coranique ici, je ne crois pas que telle communauté l’emportera sur telle autre. Je crois que, planétairement comme localement, les communautés vont coexister. Et de coexister, elles vont échanger. Et d’échanger, elles vont faire l’effort de se comprendre et ce, même quand c’est bizarre, même quand c’est incongru, même quand c’est révoltant, même quand c’est enquiquinant, même quand ça tiraille. Je lis le Coran parce que les musulmans m’intéressent et que leur apport à la pensée universelle et à la sagesse des nations me fait réfléchir. Et je le fais en restant moi-même (je lis le Coran pour m’instruire, pas pour me convertir) et en ne cherchant pas non plus à les faire cesser d’être eux-mêmes (je parle du Coran en occidental, aux occidentaux, pas aux musulmans qui en savent bien plus long que moi sur la question).

Pour comprendre nos compatriotes musulmans, il faut éventuellement se décider à lire le Coran. Cela nous fait entrer dans les profondeurs les plus intimes de leur vision du monde, comme on entre dans la résidence étrange, bigarrée mais magnifique, d’un voisin incongru, dépaysant mais respecté. Ceci dit, ce que je vous dis ici c’est que le Coran, ça se lit pas comme un roman. Accrochez-vous.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam et nous, les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

Paru aussi ans Les 7 du Québec

.
.
.

Bouddha, en joual

M’en va te dire de quoi moé: l’histoire de Bouddha, que son vrai ti-nom c’est Siddhârta Gautama (566 avant J.C. — 486 avant J.C.). Siddhârta se trouvait à être un ti-pit que y était le fils d’in roi, dans le boutte d’une place qui s’appelait Lumbini, au Népal. Y vivait dans l’enclos du château royal, sortait jamais en dehors, connaissait rien des dures réalités d’la vie. Le roi ses pére, le Bonhomme Gautama, y voulait pas qu’y allume ses lumiéres. Voulait qu’y reste épais, nono, confortabe, planqué, en déhors du troube. Siddhârta était tellement naïf pis pas déniaisé qu’y connaissait rien des afféres d‘la vie pis d’la mort. Vla ti pas qu’in jour in d’ses fréres y capote in cygne avec son arc. Le cygne y tombe aux pieds d’Siddhârta aec la flèche bord en bord du corps, le sang qui pisse, pi toutte. Siddhârta dit: ça pas de saint grand bon sang tirer un pauv’moéneau de même avec in arc. Ça doit être mes saudit frère qu’y a faite ça encore. Fak Siddhârta y soigne le cygne mais ses frére gui dit: c’est mon cygne, c’est moé qui l’a tiré. Siddhârta gui dit: fame ta boite, ce cygne là y est pus le même cygne depuis qu’y a été capoté pis soigné. Y est différent pis y est à moé, touche zy pas. Crisse zy patience. Vas te cacher. La chicane pogne. Y vont charcher l’arbitrage du roi Gautama su l’histoire du cygne pis le Bonhomme donne raison à Siddhârta. Y dis à l’autre qu’y a pas d’affére à tirer des cygnes de même pis qu’y aille se cacher dans l’garde-robe.

Mais vlà ti pas que c’t’affére de cygne soigné, ça met Siddhârta dans un grand troube. Du sang, une blessure. Y ava jamais vu ça avant. Commence à se gratter a tête pis à se demander si y a pas d’aut’z’affaires de même qu’y connaît pas, l’autre bord de l’enclos du château du roi, ses pére, de par le vaste monde. Y l’sait pas encore mais les Népalais pis les Indiens, qui sont de religion hindoue, adorent toutes sortes de dieux différents. Y font des sacréfices sanglants à leu dieux, des sacréfices d’animaux pis toute ben même des sacréfices d’êt’zhumains aussi. Siddhârta, ça va pas mal gui fesser dans mitaine quand y va apprendre que y a pas juss des ti cygnes blancs qui se font trouer pis saigner, de par le vaste monde. Connaissait pas ça, lui, la cruauté pis la vialence, dans sa tite vie de gras dur. Bon, pour le moment, y en fait pas plus de cas que ça, malgré que ça continue de gui trotter dans tête.

Toujours est-y ben que, quand y pogne ses seize ans, ses pére décide de l’marier. Y gui fa prende poliment contact avec des milliers de filles en processions, dans trois grand palais mais c’est une fille qu’y rencontre de même en se promenant dans l’clôs qu’y décide de marier. Y était tout de ben pas vraiment en amour avec elle là mais au moins c’était son choix, pas celui de ses pére ou des autres. A s’appelait Yashodhara pis était gardienne de vaches. Siddhârta la marie pis y fini par gui faire un babi qui s’appelle Raoul. Un beau ti nom ben joual ça, Raoul. C’est pas de la chique. Chu pas en train de te niaiser, le babi à Bouddha s’appelle Raoul. Parait que ça veut dire celui qui t’empêche de vraiment faire sek’t’as envie de faire. Symbolique en ta… La pogne c’est que le roi ses père l’a faitte se marier le plus tôt possibe pour pas qu’y quitte le château. Le Bonhomme Gautama commençait à flairer que son ti-pit avait de plus en plus envie de partir s’épivarder de par le vaste monde pis y faisait toute pour gui stâler sa partance.

Quand Siddhârta pogne vingt-neuf ans, y est toujours pas sorti de l’enclos du château du simonaque de Bonhomme Gautama. Y continue de vive une vie de gras dur hors du vrai monde mais y commence à sérieusement s’dire qu’y gui en manque un sapré boutte pour comprendre la vraie guire d’la vie. Si ben qu’in jour, y finit par obtenir la parmission de ses pére de sortir de l’enclos du château pis d’aller faire une tite promenade dans quekzuns des villages du boutte, en compagnie d’un sbire. Siddhârta se promène icitte et là pis un m’ment d’nné y voit in homme toute décrissé qui boitillait su le chemin. Y demande au sbire: quessé ça ce gars là toute décrissé qui boitille su le chemin? C’est un malade, mon prince. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer malade de même ou c’est juste le cas de cte pauvre gars là? Le sbire: Non, mes prince, tout le monde y peut virer malade n’importé quand, ça fa partie d’nos conditions d’existence. Siddhârta est sidéré, atterré. Y a trouve pas drôle pantoute. Y continue de se promener icitte et là pis un aut’moment donné y voit in homme toute fripé pis flasque pis pu de dents pis toute chauve pis tout blanc. Y demande au sbire: quessé ça ce gars là toute fripé toute chauve pis tout blanc? C’est un vieillard, mon prince. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer vieillard de même ou c’est juste le cas de cte pauvre gars là? Le sbire: Non, mes prince, tout le monde y vieillit inexorâblement, ça fa partie d’nos conditions d’existence. Siddhârta est encore plus sidéré pis atterré. Y se dit que le monde est ben éphémère, genre boucane ou eau de pluie. Y a trouve pas drôle non plus, celle là. Y continue de se promener icitte et là pis un aut’moment donné y voit in homme couvert de belles fleurs jaunes couché su in grabat que d’autres transportent en marmottant une belle chanson triss. Y demande au sbire: quessé ça ce gars là couché qui bouge pas pis qu’on transporte en chantant des chansons triss? C’est un mort, mon prince. Son esprit a quitté son corps, pour toujours. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer mort de même ou c’est juste le cas de cte pauvre gars là? Le sbire: Non, mes prince, tout le monde y meurt inexorâblement, ça fa partie d’nos conditions d’existence. Siddhârta est encore plus sidéré pis atterré. Y a trouve pas drôle non plus, celle là. Y continue de se promener icitte et là pis un aut’moment donné y voit in homme maigre qui a l’air de méditer avec un ti sourire ratoureux, pis les yeux dans graisse de binnes, pis une manière de grande paix intérieure. Y dit au sbire: en vlà au moins un qu’a l’air de faire un bon trip dans vie. Y a l’air quasiment heureux. Quessé ça ce gars là? C’est un ascète, mon prince. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer ascète de même ou c’est juste le cas de ce bon gars là? Le sbire: Ah là, y a pas beaucoup d’ascètes par rapport au reste du monde, dans le monde. Pis de devenir ascète, c’est le résultat d’un vrai choix personnel. Siddhârta est touché pis ému parce que sa vocation personnelle vient d’y fesser dans mitaine. Y rentre au château avec une idée dans tête: devenir ascète.

Sauf que, dans l’Inde pis le Népal féodaux de ce temps là, c’était pas si simpe. Toute marchait par castes pis ça, depuis des millénaires. T’étais pas sensé te mettre à faire des afféres en dewors de ta caste. Y avait la caste des brahmanes, les hommes de religions. Y avait la caste des kshatriya (dirigeants), la caste de Siddhârta justement, fils de roi donc voué à devenir roi lui-même. Pis y avait la caste des intouchabes, les empestés, la majorité du monde que tu peux pas les toucher parce qu’y sont sales vu qu’y travaillent comme des chiens ou des mulets pour faire vivre les gras durs des deux autres castes. Siddhârta, de la caste des kshatriya (dirigeants), en voulant devenir ascète, va vouloir tende à se comporter comme un brahmane. Cte désir là de changer de caste va gui attirer un blast de shit, surtout qu’en plus, y veut aussi se rapprocher des intouchabes parce qu’y pogne pas c’est quoi le buzz de pas vouloir les toucher. Tu faisais pas ça dans le monde des hindous du sixième sièk avant Jésus Christ. Sauf que Siddhârta (qui, c’est important de l’dire, est plus ou moins contemporain des grosses bolles philosophiques suivantes: Confucius, Héraclite, Ézéchiel, Lao Tseu, Parménide, Pythagore, Zoroaste — les types se sont mis à pas mal travailler du chapeau dans ces années là, in peu partout dans l’monde), son idée est faite pis ben faite. Ignarant des lois de fer de son temps, pour avoir vécu son enfance en dewors du monde, y va ête ascète pis mangez un char de shnoute si vous êtes pas contents. Y est comme inconsciemment révolté par sa condition de gras dur pis y veut rejoindre le monde ordinaire. Y s’en rend pas compte encore tout à fait mais son cheminement strictement personnel va avoir un retentissement collectif immense. Loose cannon involontaire, y va faire péter des coches à tout un orde ancien, sans vraiment s’en apercevoir tu suite.

Toujours est ti ben que son but désormais c’est de quitter le château du Bonhomme Gautama. Y va voir le Bonhomme pis y gui dit: puissant roi, je veux quate afféres: que tu m’protèges de la maladie, que tu m’empêches de vieillir, que tu m’empêches de mourir, pis que tu m’protèges du désir, de l’avarice, de la haine pis de la colère. Le Bonhomme Gautama tu me comprends-tu qu’y attrape son air. Y répond, avec une face de pitou piteux: ben voyons donc mon ti-pit, même les dieux peuvent pas donner ça. Prend mes palais, mes villes, mes peuples, mes richesses mais demande moé pas des afféres de même. C’est juste trop fort pour ma tite tête. Siddhârta: si t’es pas capabe fournir des afféres aussi simpes, va falloir me laisser saprer mon camp d’icitte, pour que je charche des solutions ailleurs, dans le vaste monde. Le Bonhomme Gautama est obligé de cramper pis de laisser Siddhârta décrisser. Siddhârta laisse sa femme pis son babi au château pis y décrisse.

En faite, pour toute te dire, y profite du party de la naissance de son fils pour saprer son camp sa pointe des pieds. Y donne ses bijoux pis ses épées à son sbire pis y gui dit de donner tout ça à ses parents. Y saute la riviére qui fait frontière avec l’Inde. Y se rtrouve dans vallée du Gange. Pas mal de mystiques faisaient ça dans ce temps là, au fait, partir de leu demeure pis charcher leu voie sué grands chemins. Siddhârta va commencer par se charcher des gourous. Y va en suivre six, un après l’aute. Des anti-brahmanes trippeux alternatifs, dans ce temps là, y en traîne un char pis une barge, un peu partout bord en bord de l’Inde. Y a même des athées, dans le tas. C’est une tendance sôciale. Siddhârta se retrouve à Rajgir, dans un royaume indien tenu par un roi éclairé, sensibe aux nouvelles dactrines de sagesse. Cte roi là est impressionné par Siddhârta. Ça calme le pompon à Siddhârta, in ti brin. Ben oui, enfin, in roi qui semble le voèr comme in ascète, pis pas comme in futur dirigeant. Illusion. Le roi de Rajgir trouve Siddhârta nobe, sage pis beau. Y voudrait le marier à sa fille. Y promet la moitié de son royaume à Siddhârta. Mais Siddhârta gui dit: j’ai lâché les domaines du Bonhomme Gautama, c’est pas pour vnir icitte niaiser à faire la même affére que j’ai lâché là-bas. La moitié de ton avouèr, m’en câlisse. Chu pas icitte pour ça. Laisse faire. Fak y sak son camp de la cour du roi. Y tombe ensuite, toujours à Rajgir, su un gourou de la vieille religion jaïniste. Siddhârta embarque dans cte trip là, un boutte de temps. Ce courant de pensée là le plogue durablement sur un choix important de sa future doctrine: la non-vialence.

Mais, bon, rien de ce qu’y renconte dans les mystiques de son temps fat vraiment son affaire. Fak Siddhârta décrisse encore, tanné, un peu. I s’était faite dire comment respirer, comment faire des motions, du fakir, du yoga, de la méditation, toutes sortes de trips de trippeux du bon vieux temps dans toués sens. Les gourous l’tiraient par icitte pis l’tiraient par là mais ça fouèrait tout l’temps. Lui, pis des chums tannés comme lui, ont finit par doser de toute ça. Cinq chums l’accompagnent asteur, qui méditent, comme lui. Y vivent comme des quêteux sans culte précis pis y descendent le Gange. Y se retrouvent à Gaya, une ville dédiée au grand dieu hindou Vishnou, un important cente de pèlerinage. La patente des patentes. C’est pas follow the money, c’est follow the mystique… Y suivent alors la track sensée libérer le karma, le cycle quasi-infini des réincarnations punitives, mais ça, donc, toujours dans le framework hindou. C’est comme une sorte de conclusion inconsciente, pour eux-autes, mais, genre, pas très concluante. À Gaya, les brahmanes tiennent la place, bord en bord de cte haut lieu de pèlerinage. Leu gamick est évidente. Leu racket est florissant. Y endorment le ptit monde, avec leu zhistoires de réincarnation culpabilisante. C’est liche mes pieds docilement, sinon tu vas te réincarner en lombric ou en souris, si tu vois le genre. Siddhârta est ben en maudit de voir ça. Y décide que tous les dieux, hindous ou autes, c’est de la crosse. Y renonce à l’idée même de dieu. Le bouddhisme c’est pas une religion, au sens polythéisse ou monothéisse du tarme. Les six chums ascètes se répartissent alors dans des cavarnes du boutte pis on médite au boutte. Pour Siddhârta, c’est le jeûne au coton. Y bouffe des feuilles d’arbes, y boit de l’eau de pluie. Y devient maigre comme in manche de pelle, squolettique. Les gens ardinaires du boutte sont attentifs à ces ascètes-là, qui sont pas des brahmanes. Ces étranges-là sont importants pour eux-autes parce qu’y représentent une alternative de plus en plus sérieuse au système d’oppression que les gens subissent. On encourage avec tendresse ces ascètes quêteux là. On les aide. On les appuie discrètement. On se taponne en arrière d’eux-autes, sans le dire trop fort. In jour, une tite gogole qui s’appelle Sujata apporte à Siddhârta dans sa cavarne du riz au lait pis au miel pis a gui dit qu’y charrie trop loin, qu’y faut qu’y mange, que ça pu de saint grand bon sang, son affére. Siddhârta mange le tapon de riz au lait pis au miel donné par la tite gogole pis y se rend soudain compte qu’y a charrié trop loin dins’extrêmes. Le vlà qui flacotte dans le manche. Y s’ouvre plus au monde. Les gens qui s’inspirent de lui l’inspirent de plus en plus, en retour. Siddhârta sort de sa cavarne. Y voit su le grand chemin des musiciennes qui ont des instruments à cordes. La cheftaine musicienne dit aux autes filles instrumentisses qu’y faut tende les cordes, un tit peu pas trop. Trop tendue, la corde pète. Pas assez tendue, la toune joue mal. Y faut trouver le bon équilibre de tension, le juste milieu. Siddhârta intériorise la leçon de la tite gogole nourricière pis de la cheftaine musicienne. Trop gras dur pendant son enfance, trop ascétique pendant ses six années de quête mystique, y décide de pogner un slaque dans poulie pis y se dit qu’y faut qu’y s’aligne sur la voie du milieu.

Sa nouvelle doctrine de juste milieu, ça met ses cinq chums en beau joualvert, par exemple. Eux autes, y trouvent que Siddhârta a lâché la méditation ascétique, pis ça vient de s’éteinde, point final. Fak y l’envoyent su l’bonhomme. Siddhârta s’est alors ertrouvé tu seul comme in codinde. Y s’est alors câlissé au pied d’un arbe pis y a décidé de trouver la vérité par lui-même. Tant pis pour le resse, tant pis pour les rois, tant pis pour les gourous, tant pis pour les chums qui me comprennent pas, tant pis pour les metteux dans le son. Je me plante en dessous de mon arbe pendant des semaines pis je la médite comme in bon. Siddhârta veut comprende le principe fondamental d’la souffrance. L’arbe avec Siddhârta en dessous en train de méditer se trouvait pas loin d’une ville indienne qui s’appelle Bodhgaya. C’est là que le câbe a pèté, que le flash a blasté, que le piton a buzzé. Siddhârta renonce aux quate poisons de l’esprit: le désir sensuel, le souci matériel, les fausses notions pis l’ignarance. Toutes ses milliers de réincarnations se déroulent comme une guire de toupie, dans sa caboche. Y réalise qu’y se réincarnera pus jama, autant dire qu’y est pu hindou pantoute, sans trop le savoir encore. Arrive alors le nirvana. Y devient l’Illuminé, l’Éveillé, le Bouddha. Y a trente-cinq ans.

Après son expérience de super-conscience, Siddhârta Gautama reste un boutte de temps en dsous de son arbe, flyé, comblé, relax. Les babis, les villageois viennent le voir. Y finit par partir à recharche de ses cinq chums. Y se garroche alors à Varanasi (Bénarès), un maxi méga cente religieux hindou ancien, une patente incroyable, un carrefour de gourous. Y finit par ertrouver ses cinq chums là-bas, dans une sorte de parc. Ses chums gui font un peu des faces de beus. Y le prennent pour un niaiseux qui médite pus mais, bon, y finissent par comprendre qu’y est devenu un Bouddha. Alors, Siddhârta yeu droppe sa bette les quate grandes vérités bouddhistes. Un: la souffrance exisse. Deux: y faut charcher la racine de la souffrance sans la fuir. Tois: y faut comprendre que la souffrance peut ête éliminée. Quate: y faut éliminer la souffrance en la combattant de façon concrète, limpide pis simpe. Éblouis par ces belles évidences là, ses cinq chums ertrouvent leu bonne humeur. Y deviennent les cinq premiers discipes du Bouddha.

Siddhârta va, apra ça, se garrocher dans toute l’Inde du nord pis enseigner la voie du Bouddha. Y rameute des discipes pis y se part des chapites de moines-quêteux. Tout le monde, de tous sexes pis de toutes origines sociales peut atteindre le nirvana. Pas de chicane dans sa cabane, pas de discriminâtion pis, surtout, pas de castes. Le dharma, c’est pour les humains de tout partout dans l’existence. C’est subversif en ti pépère, dans une société rigoureusement féodale, une patente intellectuelle universalisse pis transversale comme celle-là. Siddhârta est à la fois le Jésus pis le Saint Paul de sa réligion. Je veux dire par là: y est d’abord le mystique trippeux démarcatif pis ensuite le fondateur de communautés efficace, méthodique pis organisé. Son fils Raoul finit par venir le rjoinde dans son mouvement réformateur. Siddhârta, qu’a jamais rien écrit, c’est un parleux simpe, clair pis punché. Y cacasse dans le joual du temps, pas de langue ampoulée, pas de jargon de secte, le langage du ptit peuple. Siddhârta organise toute sa patente pendant quarante ans. Y cante à quatre-vingt ans. Quand y capote, le bouddhiss est déjà solidement implanté au Népal pis dans le nord de l’Inde. La vision du monde de toute l’humanité va s’en trouver crucialement changée.

Positivisme et Favelas: une civilisation et ses linguistes en faillite

Un mot sur la présentation, autrefois et naguère, d’une communication intitulée POSITIVISME ET NÉOPOSITIVISME EN LINGUISTIQUE ET EN PHILOSOPHIE DU LANGAGE [titre traduit de l’original anglais], à la neuvième International Conference on the History of Language Sciences (ICHOLS IX) tenue aux Universités de São-Paulo et de Campinas, Brésil, du 27 au 30 août 2002.

Au cours des deux derniers siècles, le prestige et la légitimité des sciences dites positives a eu un immense impact idéologique sur ce que l’on nomme encore sciences humaines ou sciences sociales. Or, ce qui s’est vu importer depuis les sciences de la nature, et qui s’est solidement installé dans les sciences sociales, est bien plus un ensemble de tics et d’affectations scientistes que la véritable charpente méthodologique de la procédure scientifique elle-même. Cette dernière, bien plus spécifique à son objet que n’accepte de l’admettre le programme positiviste, s’avère de fait probablement impossible à transférer, par delà de tapageuses et illusoires tentatives. Dans ce mouvement à la fois déformant et triomphaliste d’«emprunts» aux sciences, une nouvelle scolastique est née: la scolastique scientiste, et son impact est aujourd’hui immense. Au cœur de cette dynamique, le langage lui-même joue un rôle crucial, non seulement en vertu d’une importation massive et incontrôlée de procédés jargonnants et d’effets de phrases, mais comme manifestation illusoire de la scientificité même, notamment avec l’impact profond de notions telles que Syntaxe, Sémantique, Pragmatique, et du faux système heuristique et méthodologique que leur association fortuite semblent construire. De fait, aux vues du néopositivisme, la science même n’est jamais qu’un corpus langagier, et cette mythologie glottocentriste a eu un impact dévastateur sur les sciences humaines et sociales. À partir de l’exemple de Bloomfield, de Chomsky, et de Wittgenstein, j’ai avancé une pointe investigatrice au cœur des manifestations du positivisme en linguistique et en philosophie du langage. En plus, avec l’aide d’Habermas, de Della Volpe, d’Althusser et de quelques autres francs-tireurs, j’ai poussé le bouchon jusqu’à suggérer qu’il est peut-être temps que la linguistique et la philosophie du langage portent plus d’attention à la logique interne qu’elle sont déjà en train de se donner, largement à leur propre insu.

L’exposé, qui est en anglais, avait déjà été fort bien accueilli, dans une version préliminaire, par les participants des Lunch Box Seminars de notre collègue et compagnon de lutte Vito Ponzo, du département de physique de l’Université Lancastre. Déjà testé sur un auditoire donc, pour reprendre le beau mot de Duke Ellington, et introduit dans une ambiance intellectuelle où la légitimité théorique du structuralisme américain est de plus en plus vermoulue, cet exposé a trouvé dans le Brésil de 2002 une oreille largement amie. La dynamique de mon intervention fut entièrement tributaire de la sensibilité en émergence depuis un pôle intellectuel et social dont nous n’étions par très éloigné physiquement et émotivement sur São-Paulo et Campinas: celui de Porto Allegre. São-Paulo, la troisième plus grande ville du monde, avec ses dix-sept millions d’habitants, son urbanisme délirant, ses tours hirsutes, ses rues étroites, zigzagantes, pentues, et sillonnées de nuées de petites voitures européennes qui ne freinent tout simplement pas aux clous, m’a au fond moins dépaysé que je ne l’aurais cru. Sorte de Toronto lusophone en plus populeux, remuant, cracra, génial, et fou, ce serait une fête, si les terribles et inhumains favelas n’étaient pas là, agglutinés partout, pour nous rappeler la faillite civilisationnelle de notre beau système social des Amériques, intellectuellement positiviste, matériellement néo-libéral, et éthiquement fort questionnable…

Hantise révolue de l’interrupteur lumineux

Il y a cent ans, quelque part en 1917, un certain William J. Newton et un certain Morris Goldberg faisaient breveter l’interrupteur lumineux. Ceci est un fait hautement insolite mais je nie fermement qu’il s’agisse le moindrement d’un poisson d’avril. Je salue très respectueusement messieurs Newton & Goldberg pour cette réalisation remarquable qui fait imparablement d’eux, en compagnie des inventeurs multiples, fourmillants et anonymes de la nouille, de la batterie et de l’épluche-patate, de modestes mais hautement méritoires bienfaiteurs de l’humanité. L’interrupteur lumineux des tout débuts ne ressemblait pas à celui que je place ici, sobrement, en frontispice mais cela importe peu. Il permettait d’allumer et d’éteindre la lumière dans une chambre, le salon ou la cuisine sans être obligé de se traîner à tâtons au milieu de la pièce obscure et de tirer, toujours un peu intempestivement, sur une petite chaînette qui risquait tout le temps de se sectionner net au ras la douille et de bousiller durablement toute éventualité d’accès au monde transcendant de la lumière. Merveilleuse et utile invention vernaculaire et ordinaire que cet excellent interrupteur lumineux mural. J’aurais tant tellement voulu n’avoir rien à redire sur ce point scintillant au bout du tunnel torve et taquin de toutes nos curiosités contrites.

Malheureusement, un des multiples traumatismes pratico-pratiques de ma petite enfance est intimement associé à la lumineuse invention de messieurs Newton & Goldberg. Dont explication. C’est tout simplement que —les plus vieux et les plus vieilles s’en souviendront— il fallait parvenir à faire avec le son de l’interrupteur lumineux d’autrefois (qu’il est encore possible, et j’en frémis, d’entendre, soigneusement reproduit, ICI). Ce déclic franc et tonitruant, inévitable, inamovible, impossible à masquer, résonnait dans toute la baraque et faisait imparablement repérer toutes vos allées et venues luminescentes comme une irritante mitraillade de pointillés sonores vous pistant comme au radar. Cela s’imposait sans parade possible et ce, même si vous aviez eu la présence d’esprit élémentaire de rabattre la porte du local fouineusement investi avant d’en allumer coupablement la lumière. Encore plus fort (et encore pire), chaque interrupteur lumineux de la maison avait sa «voix» spécifique. Si, si, je vous le jure, exactement comme les pétoires personnalisées dans un film de Sergio Leone. Si bien que non seulement les instances parentales ou sororales savaient sans faute qu’un interrupteur lumineux s’allumait ou s’éteignait (nous reviendrons dans une seconde sur la cruelle fatalité numérique arithmétiquement corrélée à l’événement) mais, elles savaient exactement dans quel local la nouvelle petite fourberie du moment se jouait. Premier exemple: ma sœur est assise depuis un petit moment au salon. Je me lève et en profite pour enfin marcher chaparder une papillote dans sa chambre, en affectant de me rendre au chiotte (la salle d’eau et sa chambre étant limitrophes au bout d’un couloir d’une honnête longueur). Je disparais, entre subrepticement dans sa chambre. Mais pour y chaparder la papillote convoitée, il me faut de la lumière. CLAC et CLAC, l’interrupteur lumineux parle. Je reviens l’air faussement innocent, ma papillote discrètement planquée dans une poche. Eh bien, je suis immanquablement repéré car la voix, audible dans tout le plain-pied, de ce satané interrupteur lumineux avoue ouvertement à ma tendre sœur qu’il n’est pas celui du chiotte mais bien celui de sa chambre et elle le sait. Je me fais donc automatiquement faire les poches et me voici pincé bien sec. Une papillote de perdue. Vous imaginez les terrifiants atouts gestapistes de la chose?

Second exemple, incorporant, lui, les susdites séquences arithmético-numériques de déclics. C’est un sombre samedi d’hiver et le bonhomme fait une sieste réparatrice, d’autre part parfaitement méritée, dans une des chambres du plain-pied. Je vais au sous-sol et m’y amuse avec mes petites voitures. Joie sans mélange. Après quelque temps, je vois le retour du soleil par les étroites fenêtres au ras des mottes. Et aussi je décide d’aller pelleter, puisqu’il ne neige plus. La splendeur du soleil hivernal éclaboussant la petite salle de jeu du sous-sol me fait oublier que j’y avais allumé la lumière. J’oublie donc aussi de l’éteindre, en une omission hautement répréhensible. Ferme la porte accordéon de la petite salle de jeu, monte les marches du sous-sol, enfile mes bottes et ma bougrine, et pars pelleter. Je reviens quelques heures plus tard et, retirant mes bottes dans l’escalier, je constate que l’interrupteur lumineux est allumé. Comment puis-je faire une telle constatation si la petite salle de jeu du sous-sol est close et que son luminaire, des néons plafonniers, ne m’est pas directement visible? Réponse. C’est que le bonhomme, déjà solidement sourcilleux en matière d’économies d’énergie (les Trente Glorieuses touchaient doucement à leur fin, vous comprenez bien, le premier choc pétrolier, tout ça) et qui, qui plus est, a fini tout le sous-sol de ses mains adroites et fermes, a flanqué le petit interrupteur lumineux de la salle de jeu d’une micro-ampoule témoin permettant (aux fautifs comme aux mouchards) de voir depuis le haut des escaliers s’il est éteint ou allumé. Fantastique initiative qui m’avantagea souvent mais dont je dus aussi parfois payer le triste prix. Pour preuve. Je descends sur la pointe des pieds et m’empresse d’éteindre la salle de jeu, restée allumée plusieurs heures. La voix unique, un peu aigre, pointue, fatale de l’interrupteur aux micro-ampoules se fait inévitablement entendre. Un CLAC unique, cette fois-ci, impair, bancal, dissymétrique. Le coup de pétard interruptif sort le bonhomme de sa torpeur réparatrice, un plancher plus haut. Et il s’empresse d’aborder la question en ma compagnie quand il me rencontre juste après. Je tente bien de raconter que j’avais à vaquer au sous-sol mais la version ne prend pas. Ben non, pensez-y. Le CLAC entendu étant de nombre impair (unique), c’est soit que je viens d’éteindre une lumière antérieurement durablement oubliée, soit que je viens de négliger de le faire. C’est parfaitement imparable. Il aurait fallu deux CLAC impossibles, eux, à produire sans laisser la lumière oubliée derechef allumée. Et me voici derechef piégé.

Mon enfance fut donc un sempiternel louvoiement entre les différentes voix d’interrupteurs lumineux, mouchards implicites, traîtres mécaniques, cornes de brumes fantasmatiques, imparables et sans langages. Combien de fois ai-je tenté de couvrir cette satanée manette emmerdante de la main ou d’un mouchoir pour en étrangler la perfide voix. Impossible. Son coassement honni se transmettait comme à travers les murs. C’était le Cœur Révélateur d’Edgar Allan Poe version loupiote, cette merde. Pas de veilleuse dans le temps. Pour pouvoir continuer de lire dans son lit, après s’être unilatéralement et arbitrairement fait couper la lumière, il fallait fermer la porte de la chambre tout doucement (facile) puis allumer l’interrupteur lumineux en silence (impossible). La bonne femme se rameutait alors avant la fin du chapitre, me servait un CLAC de plus puis tout était à refaire… ou pas.

Puis un jour… bien, comme si de rien, sans trompettes, ce fut la fin de l’enfance. Un interrupteur lumineux d’une des chambres du plain-pied se cassa, vanné par le poids des ans. Le bonhomme le changea mais, petite innovation tranquille des temps, il posa un interrupteur comme celui que vous voyez ici en frontispice. Il était ouateusement silencieux. Que c’était doux et onctueux. Je me rappelle l’avoir fait jouer maintes fois pour en goûter le suave mutisme. Il resta longtemps le seul de la maison parentale qui soit ainsi amuï. Mais il n’y avait pas de doute possible. Les temps étaient révolus. Cet interrupteur lumineux nouveau genre imposa discrètement ses douceurs et ses silences. Puis, graduellement, ses compagnons le rejoignirent dans toutes les chambres, cuisine, salon, vivoir et consort. J’étais un grand, je graduais. Seule la vieille salle de jeu (amputée désormais de sa plus large part convertie en chambre) devenue elle-même une sorte de débarras, garda ses interrupteurs parlants, ceux avec les micro-ampoules témoins d’autrefois (le tout aurait été trop compliqué et merdouillard à changer et puis, la barbe, le sous-sol, on y allait de moins en moins de toute façon). Sauf erreur, ils n’y sont plus, au moment où je vous parle, la vieille maison de jadis ayant été intégralement rénovée.

Elle est désormais bel et bien révolue, ma hantise de l’interrupteur lumineux. Les imperceptibles progrès du fatras bringuebalant de la technologie moderne d’appoint m’en ont irrémédiablement débarrassé. Papa et maman ne sont plus là, eux non plus, pour que je me remémore tout ça et en rie de bon cœur avec eux. Tant et si bien que, admettons le sans nostalgie mais aussi sans complexe, il m’arrive parfois d’entendre dans ma tête, en une sorte de concert percussif semi-onirique, le claquement des interrupteurs lumineux d’autrefois, en ayant quand même une pensée attendrie pour toutes les joies folâtres et ordinaires qu’ils ponctuaient raboteusement, sans même le savoir.