Le Carnet d'Ysengrimus

Ysengrimus le loup grogne sur le monde. Il faut refaire la vie et un jour viendra…

  • Paul Laurendeau

  • Intendance

Archive for the ‘Pastiches’ Category

Des textes imitant la voix, le discours, les contenus de personnalités disparues ou fictives. Ces matériaux proviennent principalement de l’aventure DIALOGUS dont je suis un des fondateurs sous le pseudonyme de René Pibroch (1998-2008).

Mon pastiche de Juliette CAPULET

Posted by Ysengrimus sur 21 juillet 2017

Juliet-Capulet

.

LETTRE D’ACCEPTATION DE JULIETTE CAPULET

Cher éditeur de DIALOGUS,

Me voici en votre compagnie pour une courte nuit, afin de partager, avec le plus grand nombre, ma vision des choses. Amour, sentiments, passions… sur ces trois priorités cardinales s’est inexorablement fondée ma vie. C’est donc dans cet univers aussi créateur que destructeur que se dessinent mes opinions…

Oh, bien sûr, ce soir, comme tous les soirs, Roméo me manque, car l’amour est éternel et qui aime une fois aimera toujours. Mais, après vous avoir écrit céans, tout au fond de cette nuit un peu angoissante, je vais absorber une potion étrange qui me donnera l’apparence de la mort pour presque deux jours. Alors, je m’éveillerai. Roméo sera près de mon cœur. Ses yeux dans mes yeux, il fera de moi ce qu’il voudra. J’attends sereinement ce moment sublime pour que ma vie commence.

Et, en attendant, je suis à votre entière disposition, chers lecteurs et lectrices de DIALOGUS, consciente qu’après un demi-millénaire, vous pensez encore à moi, à Roméo et à ce que nous incarnons. Communiquons donc, pour vibrer de concert sur les sentiments et les luttes qui nous définissent et nous dominent tous…

Votre dévouée,

Juliette Capulet

De Vérone, ce mercredi 14 février 1554, au soir

.

1- BRAVO POUR VOTRE RETOUR!

.

Juliette,

William Shakespeare vous a rendue célèbre, est-ce que cette notoriété ne vous a pas nui? Revoyez-vous Roméo? Sachez que je vous admire, surtout votre façon de décrire si justement votre attachement à Roméo. D’ailleurs, est-ce un attachement?

Lilian Tomas

.

Chère Lilian,

William Shakespeare m’aurait rendue célèbre? Vous parlez sûrement d’un des nombreux conteurs qui ont narré mon histoire. Célébrité… Que vaut la notoriété sans l’amour? Je ne pense pas qu’on puisse parler de nuisance, bien au contraire… Les difficultés liées à cet amour difficile, déchiré entre la passion et les puissants liens familiaux, exposées au plus grand nombre, permettent de donner du courage et de l’espérance aux couples vivant la même situation… Vous parlez d’attachement pour mon Roméo… Oh, c’est tellement plus que ça… Qui a aimé un être l’aimera toujours, je doute que toute relation, qu’elle se termine ou non, puisse faire évoluer des sentiments au point qu’ils soient évincés… Non, aucun amour ne meurt, et derrière la plus grande haine se cache toujours une passion dévorante. Roméo vit en moi. Près de moi et dans mon esprit. Mon âme est Roméo, ma vie entière est sa vie…

Sincèrement vôtre,

Juliette Capulet

De Vérone, 1554

.

Juliette,

L’amour est-il donc immortel? À votre époque où le divorce n’existait pas, il n’était peut-être pas question de remettre ses sentiments en cause, ou d’y penser (encore que j’en doute). Mais de nos jours où les familles recomposées fleurissent, pensez-vous qu’il soit viable pour un individu d’accumuler ses amours passées? Notre façon d’aimer ne doit-elle pas changer?

Amicalement,

Lilian Thomas

.

Lilian,

L’amour est immortel. Tous mes amours sont enracinés en moi. Celui de Pâris comme celui de Roméo. L’amour est un tronc qui ne peut que croître. Ses branches et ses provignements ne peuvent que nous surprendre.

Et… le divorce existe en mon temps. Les familles recomposées aussi.

Juliette Capulet

.

2- REGRET

.

Chère Juliette,

Ton histoire m’a touchée par sa tristesse en même temps que ce grand bonheur!

Découvrir l’amour, le vrai, franc et sans ombre est merveilleux en soi et j’espère le découvrir un jour moi aussi! Mais que cet amour s’incarne en la personne qu’on est censé le plus haïr est tellement injuste!

Ne regrettes-tu pas parfois que la querelle de vos pères vous ait séparés? Crois-tu au destin et le fait que Roméo soit ton amour en fait-il partie?

Je te remercie de prendre un peu de temps pour me répondre! Je te souhaite tout le bonheur possible et espère que tu vivras longtemps auprès de ton amour!

Affectueusement,

Laëtitia

.

Bonjour Laëtitia.

Eh bien oui, je crois en l’amour absolu. Je suis sûre que les êtres qui ressentent cette passion dévorante ne meurent jamais… Et je te souhaite de la connaître.

Bien à toi,

Juliette Capulet.

.

3- AMOUR

.

Bonjour Juliette!

Tu es toujours amoureuse de Roméo? Comment j’aurais un petit ami comme Roméo? Tu as mal quand tu meurs?

Merci de répondre à ces questions!

Désirée

.

J’aime Roméo à jamais. Pour avoir un amant comme lui, fais comme moi: ne fais rien, laisse les flots de la vie le pousser vers toi. Je ne sais pas si j’ai mal quand je meurs. Je vis toujours, mais on parle de me faire boire une potion qui imitera la mort pour quarante heures. Je te raconterai mes sensations à mon retour de ce voyage implacable et étrange…

Juliette

.

4- UN SIMPLE «BONJOUR!»

.

Juliette,

Je suis passé tellement de fois pour lire un retour de sourire avec un, ne serait-ce qu’un tout petit «Bonjour!» que je vais aller voir se coucher le soleil au moins 43 fois aujourd’hui.

Le Petit Prince

.

Cher petit Prince,

Hé bien, devinez quoi! Mille étoiles ne valent pas l’amour tout neuf que me donne mon Roméo… Je vous embrasse sur le front, cher enfant du ciel.

Juliette.

.

5- ARRÊTEZ MALHEUREUSE!

.

Madame Juliette Capulet,

Vérone, Italie.

Dame Juliette,

Arrêtez Malheureuse! L’antidote existe. Mandez vos serviteurs, pressez-les de le quérir!

Que n’avez-vous fui? La Suède n’est pas si loin. Criez à l’ombudsman, au protecteur du citoyen. Pas de cachette pour votre amour? Pourtant cette passion a su s’exprimer! C’était donc si fort! Et cet enfant que vous portez peut-être? Les réjouissances de fin d’année approchent, la réconciliation des Montaigu et des Capulet est-elle impossible à imaginer? Nous pourrions la célébrer ensemble?

Arrêtez, le prix en est trop élevé, votre folie vous emporte, je sens tous ces amants qui vous regardent, vous appellent.

Ne vous laissez pas gagner par leur folie. Madame, répondez-moi!

Christiane Beaulieu

.

Fuir comme des mécréants, Christiane, fuir comme des escogriffes, détaler comme des coupe-jarrets, s’esquiver comme des conspirateurs?

Fuir pour aimer? C’est petit, disconvenant, irréaliste, inconcevable.

Nos familles mordront le fruit de notre amour ou embraseront nos bûchers. Il n’y aura pas de demi-mesure. Il en est ainsi pour tout ce qui concerne l’implacable devoir du passionnel.

Mais grand merci pour ce qui me parait la mansuétude complaisante d’un futur plus libre et moins tourmenté. Merci, Christiane, grand merci, mais je reste.

Juliette Capulet

.

6- DEMANDER EN MARIAGE

.

Je suis ravie de pouvoir vous envoyer une lettre pour vous demander conseil. J’aimerais demander en mariage un homme que j’aime, mais je ne sais pas réellement comment faire.

Je vous remercie par avance de votre réponse.

Céline

.

Fonce droit dessus et demande. Puis laisse lui un petit délai (les hommes sont plus lents en duo qu’en duel…). Ce délai passé s’il tergiverse encore, gifle-le. S’il ne tergiverse pas, tu as ton affaire.

Tiens moi au courant de la suite. C’est que… le plus beau est à venir.

Juliette Capulet

.

7- VIRGINITÉ

.

Une question me perturbe dans votre belle histoire. Pardon si je suis indiscret mais êtes-vous encore vierge? Désolé d’avance pour l’indiscrétion.

Deneo

.

Bien sûr que non, Deneo. Pâris a pris ma virginité avec douceur et déférence. Mais c’est Roméo qui m’a vraiment faite femme, femme pour toujours dans ses bras.

Et… ne fais donc pas ton timoré comme ça, avec tes questions. Nous sommes à Vérone, pas au couvent…

Juliette Capulet

.

8- APRÈS LE DÉPART DE TON ROMÉO

.

Bonjour Juliette,

Je tiens à te dire que tu as toute mon admiration. Tu as eu le courage de vivre au jour le jour ton histoire avec le beau Roméo. J’ai l’impression que tu n’as pas eu peur une seule seconde. J’imagine que tu as suivi ton cœur jusqu’au bout, peu importe ce que les autres pensaient. Il y a bien longtemps que je voulais te poser quelques questions. Je sais qu’on ne se connaît pas beaucoup, mais suis ton cœur. Si tu as envie de me répondre, je t’en serai reconnaissante.

Comment t’es-tu sentie quand tu t’es retrouvée seule après le départ de ton Roméo? Avais-tu la profonde conviction qu’il pensait toujours à toi et que votre chemin se croiserait à nouveau? Comment as-tu fait pour savoir que ce gars était le seul qui en valait vraiment la peine?

Merci beaucoup si tu décides de me répondre. Tu peux même décider de me poser à moi aussi une question. Personnellement, je comprends pas l’amour, mais je suis victime de celui-ci, un peu comme toi. Pas seulement avec un garçon, mais aussi dans mes choix. Je suis une passionnée. J’avoue que l’amour en tant que tel ne peut pas être compris puisqu’il doit être ressenti, mais peu importe… ça existe alors ça doit être quelque chose de réel et tout ce qui est réel peut être expliqué. Nous pouvons donc nous permettre d’en parler un peu.

Karine

.

Bonjour Karine,

Lorsque Roméo a tombé le masque en cette soirée fatidique chez mon père, la certitude absolue que nous serions ensemble pour toujours m’a envahie tout doucement, comme une grande paix. Même la mort ne pourra éventer le fumet de cette insondable confiance qui perdurera en moi toujours. Le doute est un sentiment ancien, perdu, irréel dont je ne comprends plus la nature. Il est déraciné de moi. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Roméo Montaigu est pour moi. Je suis pour Roméo Montaigu. Ce qui sera sera. Tout est dit.

Une question pour toi? Certes. Pourquoi dis-tu ne pas comprendre l’amour, alors que tu en parles, ma foi, avec beaucoup de finesse?

Juliette

.

9- UN DÉFAUT DE ROMÉO

.

Bonjour Juliette,

J’aimerais juste te demander quel était un des défauts de ton Roméo que tu aimais tant!! Merci!

Sabrina

.

Son nom.

Il s’appelle Montaigu. Bon, évidemment me diras-tu Sabrina, qu’est-ce qu’un nom? Une rose sentirait aussi bon sous n’importe quel autre nom… Mais, vois-tu, pour Roméo Montaigu, le nom attache, lie, emberlificote, ligote, en tissant et perpétuant des liens claniques qui font de moi son irrémédiable ennemie, pour cause aussi de mon nom: Capulet.

Si jamais nous mourons de cet amour, Roméo et moi, nous mourrons tués par du brettage et des rixes de spadassins bourrus et impudents, dans les ruelles obscures de Vérone, par la cause de nos deux noms.

Et pourtant, ils se sont récemment unis pour toujours, ces noms, par l’amour nouveau inexorable qui a pulvérisé les haines anciennes, démotivées, sales, putrides…

Juliette épouse Montaigu, née Capulet

.

10- CE QUI NOUS REND STUPIDE ET AVEUGLE

.

Bonjour Juliette!

Je voulais te demander quelque chose: qu’y a-t-il dans l’amour qui nous rend si stupide et aveugle? Je pensais que tu serais la personne parfaite pour me répondre, suite à ton expérience avec Roméo!

Sabrina

.

Douce Sabrina,

L’amour nous rend plutôt subitement lucides sur la réalité douloureuse et complexe de notre être intime. Cette clarté inattendue et abrupte suscite bien, sur le coup, un certain déséquilibre, une certaine hébétude qui peut paraître stupide. Mais c’est l’entourage mondain qui résiste à l’amour qui est en fait stupide, pas toi qui vois si cru et si clair, pas ton amoureux qui te comprend et se comprend enfin lui-même.

Juliette

.

Merci beaucoup! Ta réponse m’impressionne vraiment! Je vois que tu étais très amourachée de ton beau Roméo. Mais dis-moi donc, quels sont les facteurs qui font qu’une relation dure très longtemps, même pour toujours?

Sabrina

.

La certitude qu’on pourra tout prendre et tout donner. Que l’amant nous sera un puit rempli d’une eau désaltérante éternelle et réciproquement.

Juliette

.

11- TRAGIQUE

.

Chère Juliette,

Je trouve que votre histoire est tragique. Mais j’aimerais savoir si Roméo était votre premier amour, et si vous avez hésité avant de prendre le poison qui vous endormirait pour vingt-quatre heures.

Merci.

Audrey-Anne, 12 ans

.

Audrey-Anne,

Le comte Pâris, que mes parents voulaient me faire épouser, fut mon premier amant. Il est gentil et sa déflorante étreinte me fut comme une promenade amicale dans un beau jardin ou comme un repas confortable avec un bel ami, intelligent et spirituel. Roméo est moins fin comme amant, moins subtil, plus cru. Mais quand Roméo m’a prise, j’ai cru que j’allais me fendre, exploser, m’anéantir en lui. Rien au monde ne peut se comparer à ce moment et je peux t’assurer d’une chose: la sensation d’amour est intégralement subordonnée à l’émotion d’amour…

Roméo est mon premier et mon dernier amour. Mon seul amour, à jamais.

Pour ce qui est de cette boisson que tu évoques, la fiole la contenant est ici sur mon écritoire près de moi. Je vais la boire d’un trait vers la fin de cette longue nuit du mercredi de la Saint-Valentin 1554, quand j’aurai fini ma correspondance. Ce sera sans hésitation, comme une autre étape devant me mener à Roméo ou à la mort. De fait, elle ne va pas m’endormir pour vingt-quatre mais bien pour quarante-deux heures… Ce sera une sorte de pseudo-mort. Et tu vas devoir attendre un peu avant de pouvoir prendre connaissance de mes impressions de cette autre portion de mon aventure.

Bonsoir,

Juliette

.

12- PETITE QUESTION

.

Chère Juliette,

J’aurais une petite question: qu’est-ce que l’amour?

.

L’explosion surprise et irrépressible de tous tes sens et de toutes tes émotions quand l’autre pose furtivement son regard sur toi.

Juliette

.

13- C’EST QUOI L’AMOUR POUR TOI?

.

Bonjour chère Juliette, une légende et une inspiration pour moi!

Je voudrais te poser plusieurs questions dont la première est: l’amour pour toi, c’est quoi? Tu sais, l’amour c’est vraiment compliqué. Comment savoir faire le bon choix? Je suis encore jeune… je suis en train d’apprendre.

Deuxième question: comment décrirais-tu l’amour que tu as pour Roméo?

Troisième question: si tu sors avec un garçon, comment vas-tu te faire à l’idée que tu vas rester avec lui pour l’éternité, puisque c’est sûr qu’il y a une fin?

Je dis ça de même parce que je n’ai que seize ans. Il faudrait faire des erreurs dans la vie pour vraiment savoir ce qu’est notre choix idéal. J’espère que tu pourras répondre à toutes mes questions avec précision. En retour, pose moi une question pour que cela m’éclaircisse un peu.

Sincèrement vôtre,

Claudia

.

Claudia,

Tu es mon aînée de deux ans. Ce serait à toi de m’éclairer de ta sagesse. Mais je vais quand même répondre à tes questions au mieux.

L’amour est la certitude à la fois passionnée et tranquille que rien ne compte plus que la compagnie intime, profonde et durable de l’être aimé.

L’amour que j’ai pour Roméo est infini, tumultueux, tonitruant et sans peur.

L’éternité, c’est celle du souvenir collectif. Regarde Roméo et moi, 500 ans après notre étreinte, notre passion vit encore dans ton cœur et dans celui de toute une civilisation. Nous ne nous étions pas donné un tel objectif! Nous visions simplement à vivre ensemble la courte vie terrestre. Et, Claudia… pour savoir si c’est «le bon» il n’y a qu’une formule: faire taire le fracas des rumeurs de tes amies et de ta famille et n’écouter que le message de ton cœur. Ton cœur, si tu arrives à l’isoler correctement des pressions mondaines, ne te trahira jamais. Mais il faut que ce soit lui qui parle…

Je n’ai qu’une seule question pour toi Claudia: aimes-tu?

Juliette

.

Bonjour,

J’ai fort bien apprécié vos réponses, simples mais claires.

Oui j’aime. Je veux aimer car pour l’instant je n’ai pas de relation, mais je cherche. Plusieurs garçons sont après moi, mais ils sont timides et n’osent me le dire car ils savent tous sûrement, qui est le garçon qui m’attire.

Il s’appelle David et il a 14 ans. Je venais de déménager et je l’ai remarqué. J’ai essayé de faire de mon mieux pour l’approcher et le connaître plus. J’ai appris qu’il avait déjà l’élue de son cœur. Cela m’a blessée, j’ai été vraiment triste, mais je peux passer à travers et juste être amie avec lui. Moi, je n’aimerais pas, si j’avais mon Roméo, qu’une fille lui tourne autour; alors j’essaie de faire paraître que je ne suis plus intéressée par lui que pour être son amie. Je ne sais ce qu’il lui a passé par la tête, mais il m’ignore et commence à dire des méchancetés sur moi à mes amis. Pourtant, je ne lui ai rien fait à ce que je sache. J’aimerais tant savoir ce qu’il pense de moi, car s’il ne m’aime vraiment pas, je crois que je vais tout laisser tomber; pourtant je ne suis pas une fille lâcheuse. Je pensais vraiment qu’il fallait que je fasse les premiers pas et être moi-même, mais si cela continue de même, tout ce que je veux maintenant, c’est retourner en arrière pour tout oublier, car là j’avais décidé de renoncer à l’amour.

C’est alors que j’ai rencontré le frère de mon ami: Antoine, quinze ans. Il est super beau, super sympathique, très drôle et c’est comme mon meilleur ami dans le quartier. Il m’attire beaucoup et j’essaie de lui faire comprendre que je voudrais être à ses côtés, mais j’ai toujours eu une peur bleue qu’il ne m’accepte pas. Voici où je suis rendue, mais je n’arrête pas de penser à ce qui aurait pu arriver avec David.

J’espère que vous pourrez m’éclairer sur cette situation car cela me fait beaucoup de peine.

Amicalement vôtre,

Claudia.

.

Il n’y a que toi-même, Claudia, qui puisse voir clair en ton cœur sur ces questions intimes. Un petit indice cependant: Roméo ne m’a jamais dit la moindre méchanceté. Les choses cruelles ne me sont jamais venues de lui, elles me sont toujours venues du monde.

Juliette

.

14- COMMENT AS-TU TROUVÉ?

.

Dame Juliette!

Je vous écris simplement pour vous poser deux petites questions qui m’ont toujours intriguée. À quelle âge avez-vous rencontré Roméo et comment avez-vous su que ce serait lui l’élu de votre cœur? Merci de votre réponse.

Ary-Anne

.

Je comprends que cet événement est vieux pour vous d’un demi-millénaire mais pour moi, il vient d’arriver. Il est vieux d’à peine quelques jours. J’ai quatorze ans et je me suis présentée, en enfant obéissante, à un bal masqué chez mes parents. Il y avait là un certain nombre de jeunes paltoquets d’une famille adverse qui étaient venus faire les bergamasques dans notre cérémonie. L’un d’entre eux a retiré son loup et s’est tourné vers moi. C’était Roméo Montaigu. Notre amour mutuel fut instantané, irrépressible et proprement incommensurable. Quand nos yeux se sont croisés, je suis devenue sienne pour toujours. Même la mort est impuissante contre nous. Votre touchante missive, venue d’un si lointain futur, le prouve mieux que tout, Ary-Anne.

Juliette

.

15- POURQUOI N’AVEZ-VOUS PAS FUI?

.

Chère Dame Juliette,

Aujourd’hui, tout le monde sait quelle passion régnait entre vous et l’amour de votre vie, mais pourquoi n’avez-vous pas dit à votre père ce qu’il en était… aussi s’il n’avait pas compris, pourquoi n’avez-vous pas fui avec l’élu de votre cœur?

Son nom seul était votre ennemi juré à Vérone, mais pas en autre lieu. Si vous aviez fui au tout début, vous auriez vécu la plus belle histoire de toute l’humanité, même si celle qui vient de se passer est une des plus belle, elle aurait été encore mieux.

Pourrais-je savoir aussi pourquoi les Montaigu et les Capulet étaient en guerre?

La magnifique phrase «Mon unique amour est mal de mon unique haine, un prodigieux amour est né et je le dois à mon plus grand ennemi», est-ce vraiment vous qu’il l’avez dite ou est-elle due à l’imagination des producteurs, car lorsque Juliette (l’actrice qui vous interprétait) l’a dite, des frissons m’ont traversé tout le corps.

Pourquoi votre relation entre vous et votre mère Lady Capulet était-elle si compliquée? Le rôle d’une mère n’est-il pas de nous aider dans un problème qu’il soit petit ou grand? Pourquoi vos liens étaient-ils si compliqués? Aimiez-vous plus votre nounou ou votre mère?

Une dernière chose avant d’attendre votre réponse impatiemment: à quelle âge votre mère vous a eue?

En espérant n’avoir pas pris trop de votre temps.

Merci de votre réponse,

Ary-Anne

.

Voici donc sept questions qui prouvent, Ary-Anne, que nous ne sommes pas du tout du même monde.

Pourquoi ne pas avoir tout avoué à mon père? Dis-toi que même si je ne lui ai pas tout craché au visage ouvertement, il a bien compris ce qui se passait. Mon opinion de cœur ne lui est strictement rien. Il n’en a que pour ce mariage de convenances qu’il cherche à m’imposer et, en un éclair, devant sa furie, j’ai renoncé pour toujours à être comprise de cet homme et de son ordre.

Pourquoi ne pas avoir fui? Mais j’envisage toujours la possibilité de fuir… Je vais boire cette potion soporifique tout à l’heure, quand j’aurai fini de répondre à cette pile de lettres du futur. À mon réveil, l’homme dont je suis la féale décidera de ce que nous ferons. S’il décide que nous fuyons, je le suivrai, même si c’est en enfer.

Pourquoi les Montaigu et les Capulet sont-ils en guerre? C’est une ancienne rivalité de familles féodales. Comme toutes les rivalités de cette nature, le point de départ en est la recherche du contrôle de quelques terres à oliviers, quelques estuaires, ou quelques places de marché. Exacerbées par ce choc initial de leurs objectifs, les familles finissent au fil des années gorgées de bretteurs et de perce-bedaines qui attendent la moindre escarmouche pour tirer la lame. Après, il faut venger les esquintes et les morts et ça n’en finit jamais.

Cette phrase que tu cites, l’ai-je vraiment dite? Tu me la rapportes dans une bien étrange formulation, mais elle exprime toujours le fond intime de ma pensée. Elle vient de moi donc. Je la reconnais, malgré l’inévitable déformation du temps, qui la distord.

Pourquoi ma relation avec ma mère est-elle si compliquée? Tu la vois bien compliquée probablement uniquement parce qu’elle diffère de ta relation avec ta propre mère. Ma mère balance entre son amour pour moi assorti de son respect pour la liberté naissante que j’incarne et sa soumission à l’ordre patriarcal. Regarde bien tous les coups tordus qu’elle me fait, ce sera pour constater qu’ils émanent tous de ce déchirement unique qui lui lacère le cœur.

Aimé-je mieux ma nourrice ou ma mère? Ma mère, bien sûr! Mais avec ma nourrice, je suis plus intime, plus à mon aise, plus cajolée, plus arrogante et ombrageuse aussi, car elle me gâte.

À quel âge ma mère m’a-t-elle eue? À vingt-huit ans. Elle en a aujourd’hui quarante-deux.

Juliette

.

16- UNE ROSE…

.

Cher Juliette!

J’aurais une petite question à vous poser…

Je me demandais pourquoi un des plus grands symboles de l’amour était une fleur… alors qu’une fleur finira toujours par se faner…?

Amélia

.

Mais, Amélia…

D’une pousse ordinaire et quelconque, couverte d’épines, jaillit une merveille, explosion de couleurs vives, au parfum saisissant de douceur et de beauté. Cet éclat va mourir, banalement comme tout ce qui existe, mais laissera sur les sens et dans le cœur un souvenir impérissable, un frisson de surprise et de joie immortel.

N’importe quel objet pourrait symboliser l’amour. La rose aussi donc…

Juliette

.

17- POURQUOI L’AMOUR FAIT-IL SI MAL?

.

Salut Juliette,

J’ai une grande question à te poser: pourquoi l’amour fait-il si mal?

C’est vrai, toi tu es morte pour Roméo et lui s’est tué pour toi. Je te mets un peu dans mon contexte. J’aime un garçon avec qui je travaille. On se parle régulièrement et nous nous parlons aussi par l’intermédiaire de l’ordinateur. Lorsque nous communiquons ainsi, ce garçon est super gentil et tout. Puis dernièrement, des rumeurs ont commencé à se propager au travail, comme quoi je l’aimais. Depuis ce temps, lorsqu’il est avec les autres il ne me parle plus vraiment, mais sur le «chat» il est normal. Une fille qui est une de mes collègues au travail, m’a dit qu’il n’avait pas dit qu’il m’aimait, mais n’avait pas dit non plus qu’il ne m’aimait pas. Il n’a tout simplement fait aucun commentaire sur ces fameuses rumeurs.

Elle dit que j’ai des chances avec lui. Peut-être; mais pourquoi a-t-il fait comme si je n’existais pas, aujourd’hui au travail? D’accord, il m’a ignoré seulement une fois depuis les rumeurs, mais c’est la seule fois où je l’ai vu depuis. Cela me fait terriblement mal, comme s’il se fichait carrément de moi.

J’aimerais avoir ton aide.

Merci pour tout.

Jenny

.

Jenny,

Je suis atterrée. C’est donc ça! Nous allons mourir de notre amour, Roméo et moi. Je ne le savais pas. Tu me l’apprends. Je suis maintenant résignée. Et je comprends le ton tragique de tous ces correspondants qui viennent s’abreuver de ma légende. C’est qu’ils viennent en fait boire le flot de notre sang…

Que puis-je te dire, assommée que je suis par la nouvelle que tu viens de m’asséner. Ce garçon te quittera pour une autre. Et, si tu me permets de dire la chose aussi crûment: tu ne vas pas en mourir, toi…

Juliette

.

18- BONJOUR JULIETTE!

.

Chère Juliette,

Pour commencer, je voulais vous remercier pour vos réponses, elles m’ont éclairée dans mes brumes.

J’aurais quelques autres questions à vous poser.

Aujourd’hui, notre professeur de français a parlé de votre histoire et a soulevé un point intéressant. Elle nous a posé la question suivante: que serait-il advenu à Juliette si elle avait engendré un enfant du nom de Montaigu? La guerre entre les Montaigu et les Capulet se serait-elle arrêté ou se serait-elle aggravée? Je me posais la question. Et vous, comment la percevez-vous? Quelle serait la réponse appropriée pour vous?

Dans une autre de vos lettres, j’ai lu qu’une dame vous posait une question sur le fait que vous étiez enceinte de Roméo. Est-il vrai que vous portez un enfant de Roméo?

Quel endroit restera gravé à tout jamais dans votre esprit et dans votre cœur (l’endroit où vous étiez avec Roméo?)

Votre nourrice vous aime comme sa propre enfant, mais comment réagissez-vous envers cela?

Croiriez-vous que votre mère était jalouse de votre nourrice à laquelle vous confiez plus de choses?

Votre nourrice doit en savoir plus sur vous que votre propre mère, étant donné qu’elle s’occupait de vous, mais pas de la façon traditionnelle d’une mère (sans vouloir vous offenser).

Une dernière petite chose avant de vous quitter, j’aurais aimé connaître les prénoms de votre mère, votre père et votre nourrice si cela n’est pas trop indiscret.

J’attends votre réponse.

Sincèrement, votre Ary-Anne

.

Que va-t-il arriver si j’engendre un enfant Montaigu? Le clan Capulet va se subdiviser en deux factions. Ceux qui verront dans cette union par la chair un signal pour la paix et ceux qui y chercheront une conspiration et voudront s’en prendre à notre amour. Le clan Montaigu vivra probablement le même genre de déchirement. Le vice-roi de Vérone, lui, nous sera favorable, car il en a par-dessus la tête de toutes ces rixes et cherche tous les moyens de calmer le jeu entre nos clans. Une naissance lui serait l’occasion sublime. Fin comme il est, il ne la raterait pas.

Est-ce que je porte un enfant de Roméo? Je le crois, oui, et l’espère de tout mon cœur. Mais je ne peux être certaine de rien, car tout s’est passé si vite…

L’endroit qui restera gravé à jamais dans mon cœur. Tu penses au balcon, je suppose… Non pas, c’est ma chambre, l’endroit ou Roméo m’a faite femme et d’où je t’écris en ce moment.

Le fait que ma nourrice m’aime comme son propre enfant ne me pose aucun problème. C’est un fait assez usuel dans les grandes familles.

Ma mère n’est évidemment pas jalouse de Nourrice. C’est une idée saugrenue du futur, ça! Les deux riraient à gorge déployée de lire une telle étourderie!

Ma mère se prénomme Béatrice-Juliette. Mon père se prénomme Vittorio. Je n’ai jamais su le prénom de Nourrice.

Juliette

.

19- ENCORE QUELQUES QUESTIONS

Chère Dame Juliette,

Comment allez-vous? Merci pour votre dernière réponse. Pour votre avis, lorsque je vous ai demandé l’endroit qui restera gravé à jamais dans vos cœurs… je ne pensais pas au balcon, loin de là cet endroit est trop classique. Je savais que vous sauriez m’étonner avec votre réponse.

Pour ce qui est de votre histoire. Dans votre monde est-ce toujours la même histoire qui se répète? Ce qui veut dire que vous ne savez rien de votre vie si vous aviez survécu avec Roméo.

Si vous continuez votre histoire, comment aurais-tu aimé appeler votre enfant? (s’il était un garçon et s’il était une fille).

Quelle est votre réaction lorsque vous vous réveillerez après quarante heures de sommeil profond et que vous découvrirez votre amour allongé à côté de vous mort.

Est-ce vrai que Roméo a réalisé la dernière demande de Pâris avant sa mort de l’emporter près de vous ou est-ce seulement des rumeurs du futur? Quel âge avait Pâris?

Quelle est la première fois que Roméo vous a fait femme? (si ce n’est pas trop indiscret!)

Pensez-vous qu’il est mal de se faire femme pour la première fois de par un homme que vous n’aimez pas, mais qui vous aime, lui?

Si vous aviez pu décider de la fin de votre réalisateur, comment se terminerait-elle?

Habitez-vous dans le même monde que la reine Guenièvre, Morgane ou est-ce un monde tout à fait différent?

Avez-vous un autre nom que Juliette qui n’est pas perçu? Quel nom auriez-vous aimé porter?

Quel serait le pays que vous auriez aimé habiter?

Une dernière chose avant d’attendre votre réponse impatiemment! À quoi ressemblez-vous:

Vous et votre amoureux (grandeur, couleur de yeux, couleur et longueur de cheveux, poids)

Merci infiniment de toujours me répondre aussi clairement possible!

Ary-Ann qui vous admire pour votre courage …

.

Bonjour Ary-Anne, je vais très bien, merci.

Mon histoire ne se répète pas, elle se déroule. Je ne sais rien de mon avenir ou de mon absence d’avenir avec Roméo.

Si j’ai un garçon je veux l’appeler Carlo. Si c’est une fille, ce sera Isabella. Mais il faudra que Roméo approuve. Autrement, ce sera les noms qu’il choisira, quels qu’ils soient.

S’il est mort à mon réveil, eh bien je me tue. Je suis parfaitement sereine avec cette option.

Je ne sais pas ce que Roméo et le comte Pâris ont arrangé entre eux sur moi et j’ignore l’âge dudit Pâris.

J’ai vu Roméo il y a deux nuits et il m’a prise. C’était plus que merveilleux, sublime.

Je n’ai pas d’objection à l’étreinte charnelle sans amour, la première fois comme toutes les autres. Seul un consentement mutuel raisonnable est nécessaire pour assouvir un désir bien senti. Tant qu’il y a plaisir et non viol, j’approuve. Mais un plaisir peut être simplement respectueux, amical ou curieux…

Je ne connais ni Guenièvre, ni Morgane et je ne sais pas ce qu’est un réalisateur. Je m’appelle Juliette et aurais bien voulu m’appeler Juliette.

J’aurais voulu habiter un pays ou le port de l’épée et les duels sont prohibés sans passe-droit aucun. Un pays sans rixe et sans clan.

Je ne souhaite pas décrire mon physique ou celui de Roméo. Il faut en laisser quand même un peu au rêve…

Au revoir,

Juliette

.

Bonjour Juliette,

Comment allez-vous? Ma question l’autre jour sur le réalisateur, ce que je voulais dire c’est: si vous aviez pu changer la fin de l’histoire, à la place de mourir, comment auriez-vous aimé que ça finisse?

Vous dites dans votre réponse que vous vivez au présent et que votre histoire ne recommence pas toujours. Mais vu que vous êtes dans un autre monde, vous ne vivez pas avec Roméo?

Ary-Anne

.

Je suis en ce moment à attendre le retour de Roméo. Comme je me moque de la mort et que cette dernière est de toute façon inévitable, je n’ai aucune envie de changer mon histoire pour chercher à éviter quelque sort fatal.

Juliette

.

20- SOYEZ FRANCHE!

.

Chère Juliette,

Dans la vie, on m’a toujours dit de vivre à fond, d’avoir mes opinions, de m’exprimer et surtout de vivre sans regret. Ne jamais regretter nos gestes ou nos paroles. Ce qui est fait, est fait point. Vivre sa vie sans jamais regretter une seule chose me paraît plus que difficile. Combien de fois on se dit, ah si j’avais fait cela à la place de… si je lui avais dit cette phrase au lieu de celle-là il…

La question que je me pose par rapport à vous et à votre histoire d’amour est celle-ci: sachant d’avance la fin de votre histoire à Roméo et à vous, seriez vous prête à recommencer intégralement votre aventure ou changeriez-vous quelque chose afin d’en rendre la fin moins tragique? Seriez-vous prête à revenir en arrière et à nier l’existence de Roméo ainsi que votre amour dans le but d’échapper au triste sort qui vous a été réservée?

Soyez franche!

Merci infiniment

Marie-Ève Charbonneau

.

Chère Marie-Ève,

Je viens d’apprendre récemment que cela risque de bien mal tourner pour Roméo et moi. Je voudrais naturellement qu’il en soit différemment. Je changerais donc tout ce qu’il faut changer, sauf une chose. Il n’est pas question que je retire Roméo d’aucune de ces destinées alternatives auxquelles nous rêvons toutes. La mort vaut mieux que de le perdre ou de ne pas l’avoir connu. Cette certitude sereine est avec moi depuis que nos regards se sont croisés. Mais je commence à comprendre que cela ressemble à de la fiction excessive à tes yeux. Je le sens fort bien en lisant ta lettre et celles de tes paires. Aussi, je te dois une explication.

De plus en plus, en échangeant avec vous, femmes du futur distantes de moi d’un demi-millénaire, je vous découvre prométhéennes, affranchies, affirmées, rétives, volontaires, en un mot: libres et sereines. Solidaires de mon amour, vous cherchez à y insuffler le souffle libertaire de votre temps. Cela ne se peut pas, cela n’est pas possible.

Je suis pétrie de désespoir comme vous êtes pétries de liberté. Je dois obéir à un ordre paternel qui a droit de vie ou de mort sur moi, qui s’entoure de spadassins brutaux qui pourraient n’importe quand percer ma nourrice et mes messagers d’un fer criminel sans que personne n’y trouve à redire. Quand Roméo m’a montré son visage, cela lui a coûté de se battre en duel avec mon cousin Tybalt, de le tuer et de s’exposer aux conséquences cruelles de la vengeance. Je n’ai que fort peu de choix, je suis ballottée par toute cette violence patriarcale qui me domine. J’ai autant de libre arbitre que toi, Marie-Ève, mais il est enfermé comme un petit oiseau effrayé dans ma cage thoracique et ne peut sortir que sporadiquement, dans le secret de ma chambrette.

Donc changer ma destinée, comme une femme de ton temps sait le faire, ne m’est pas possible. Je ne peux que refuser la portion de ma destinée qui violente mon intégrité. Et celle-ci nie le statut d’ennemi et donne le statut d’amant à un homme qui m’est tout. Pour ne pas transiger avec cela, même la mort me sera douce. C’est tout ce que je peux faire, mais je le ferai. La perte de l’intégrité de mon corps ne m’est rien car j’ai choisi, aussi librement que toi, de ne pas sacrifier l’intégrité de mon être profond à la brutalité et à la vénalité de Vérone…

Voilà. J’ai été des plus franches.

Juliette Capulet

.

Vous avez bien raison, chère Juliette.

Je réalise maintenant comment votre époque et la mienne sont bien éloignées. Nous sommes séparées par les années, mais surtout par nos mentalités. Je comprends très bien votre point de vue et je le trouve franchement honorable. De nos jours, les gens sont tellement plus lâches puisqu’il est si facile de recommencer à zéro: «je n’aime pas le métier que je fais, c’est pas grave je recommence», «je ne trouve pas mon partenaire parfait, c’est pas grave je divorce!» Voilà pourquoi je vous considère comme une jeune femme très courageuse.

J’ai une autre question pour vous, en lien avec la dernière: sincèrement, malgré tout, auriez-vous mieux préféré vivre à mon époque, avec la technologie, la rapidité de vie, et tous les changements?

Merci infiniment pour votre réponse précédente.

Bien à vous

Marie-Ève Charbonneau

.

Marie-Ève,

La seule chose que j’envie de ton époque est qu’on ne s’y bat plus en duel dans les ruelles des villes d’Italie pour un verre de trop ou la couleur d’un jupon de fripe. Mais on me rapporte que ton époque est terrible, avec des guerres dévastatrices, des armes à feu, des explosifs, des drogues dangereuses, des abominations qu’on fait faire aux enfants, des véhicules trop rapides qui prennent des vies, des nuages empoisonnés au-dessus des villes qui tuent les populations de mort lente, des clans rétifs et tentaculaires qui portent des noms étranges et rébarbatifs comme Pègre, Mafia, Entreprise…

Alors je ne sais pas, vois-tu. Entre les terreurs de mon époque et celles de la tienne, je me sens plus à l’aise avec une brutalité connue qu’avec une brutalité à découvrir… Cela ne te vexe pas, j’espère.

Accepte mes respects les plus intenses,

Juliette

.

21- FAIRE NOTRE LIT

.

Pourquoi sommes-nous obligés de faire notre lit tous les matins tandis qu’il est certain que nous allons le défaire le soir afin de nous recoucher dedans?

Superbanane

.

Poser la question, c’est y répondre. Il faudrait en effet pouvoir ne pas faire son lit le matin et admettre de le prendre comme il est le soir. Permettez-moi de vous exposer une version plus douloureuse et lancinante de votre question.

Pourquoi un Capulet tue-t-il un Montaigu en duel le matin quand il sait très bien qu’il va falloir, pour que le sang soit racheté, qu’un autre Montaigu tue un autre Capulet en duel le soir?

On en a un peu marre, en effet… Je vous suis parfaitement.

Je crois savoir qu’en votre temps on ne se battra plus en duel… Je vous annonce corollairement que ni moi ni ma nourrice ne faisons jamais mon lit… Je n’ai donc pas votre problème et vous n’avez pas le mien.

Mais notez que c’est encore Roméo Montaigu et moi qui trinquons dans l’affaire.

Mes hommages.

Juliette Capulet

.

22- VOUS OU UNE AUTRE…

.

Madame Capulet bonjour,

(Mais qu’est-ce qu’une Capulet? Une rose embaumerait tout autant sous un autre nom!)

Enfin, bref, la question que j’ai à vous poser est délicate, et j’espère ne pas vous froisser.

Seulement voilà: votre Roméo, saviez-vous qu’avant de vous rencontrer, il était prêt à mourir pour une autre femme? Hélas, celle-ci voulait rentrer dans les ordres et votre soupirant parla alors de s’enlever la vie, de désespoir.

Ce qui me porte à croire que Roméo n’était en fait qu’un dépendant affectif. Ou encore, un narcissique, beaucoup plus enclin à trépasser pour laisser à la postérité l’image d’un héros romantique qu’à quitter ce monde par réelle passion amoureuse.

Quant à vous, ne vous en êtes-vous pas éprise simplement pour contredire votre famille et échapper à un mariage forcé?

Ne m’en veuillez pas, gente dame, d’être si cynique, mais un psychiatre célèbre, Henri Laborit, a dit que l’amour n’était qu’un instinct territorial sublimé et je ne suis pas éloignée de lui donner raison.

Je vous remercie à l’avance pour votre réponse et vous souhaite une excellente journée,

Michèle Tremblay

.

Chère Michèle,

Un instinct territorial sublimé, ce n’est pas bête du tout comme idée. Reste encore, vous l’admettrez avec moi, à expliquer adéquatement la susdite sublimation, si l’on prétend circonscrire proprement l’amour… Or il y a quelques faiblesses et manques dans votre analyse.

D’abord je congédie sans retour le narcissisme. Je vous dis —au risque à mon tour de vous froisser— qu’on se demande un peu ce qu’il fiche là car il est en porte-à-faux complet avec l’économie, autrement assez cohérente, de votre raisonnement. Roméo est un tempérament bouillant, toujours prêt à festoyer avec ses amis, à tirer l’épée contre ses ennemis, à aider un vieil homme affaibli sous son faix ou un étranger égaré. Il n’est en rien narcissique, il ne pense en fait jamais à lui-même. Oubliez cette idée. Elle vous ferait errer.

Cela nous laisse avec Roméo comme dépendant affectif et moi comme fuyarde d’un mariage forcé. Il n’y a rien là de si faux, mais creusons quand même un peu la question. Roméo m’a tout de suite parlé de Roseline, sans rien me cacher de ce qu’avaient été ses émotions pour elle. Un dépendant affectif sincère reste un dépendant affectif, me direz-vous. Soit. Il n’y a pas de mal. Je ne peux vous répliquer que ceci: Roméo m’a confié que dès qu’il m’a vu, Roseline ne lui fut plus rien et je le crois. Ainsi, si sa susdite dépendance affective s’oriente maintenant exclusivement vers moi, inutile de vous dire que je saurai m’en accommoder…

Maintenant sur ma ci-devant fuite d’un mariage avec le comte Pâris, voilà une idée bien futuriste et un peu frivole quand même. Le comte Pâris m’a déflorée, il m’a fait femme avec douceur et respect. J’ai beaucoup de tendresse pour lui et j’y voyais un parti honorable, un homme doux et aimant en compagnie duquel il aurait fait si bon vieillir. De plus, il est de mon clan, il est riche et c’est une fine lame. Ces choses comptent beaucoup dans le Vérone de ce temps. Je n’avais donc rien de spécial à fuir. Or cependant, l’apparition de ce Roméo a complètement brouillé mes petites cartes. Je me suis retrouvée comme Iseult rageant devant Tristan après l’absorption erronée du philtre d’amour les liant pour jamais. Je ne veux pas de cet amour mais il me subvertit et me déchire. J’ai dû y céder malgré le plus élémentaire bon sens de mon temps, que je partage d’autre part de tout cœur. C’est cet amour que j’aurais bien voulu fuir mais, en ce soir fatidique de notre rencontre, c’était déjà impossible.

Maintenant avisez-vous du fait que le détail le plus criant qui manque à votre petite analyse de notre cas, Michèle, c’est celui de l’omniprésence de la mort violente dans mon monde. Roméo et moi sommes des ennemis de clans. Nous sommes foutus. Ils nous tueront, s’entre-perceront à cause de nous et nous le savons. Tout cela va se conclure dans un lupanar sanglant innommable. C’est affligeant au possible mais de fait nous nous en moquons, mon amant et moi, parce que nous ne pouvons plus vivre l’un sans l’autre. Tant pis donc. Tant pis pour nous, autant que pour tous ceux qui mourront à cause de nous. Que leurs corps rompus et frémissant s’empilent sur les nôtres.

Si notre incapacité à vivre l’un sans l’autre fait partie de la description de cette… territorialité de votre Monsieur Laborit, je l’accepte sans broncher. Ce savant du futur comprend sans doute ce genre de pulsion mieux que Roméo et moi, qui restons, l’un dans l’autre, des âmes simples du présent. Ce que ni ce monsieur ni vous ne comprenez mieux que des jeunes aristocrates du Vérone de 1554, par contre, c’est l’intensité prométhéenne de notre mépris de la mort. Celle-ci est épaisse et poisseuse comme le sang qui se figera très bientôt dans notre juvénile et palpitante gorge…

C’est que vous allez mourir très vieille dans un monde confortable, chère Michèle. Un monde ou l’homme et la femme ne valent pas mieux que des petits rongeurs hagards aux yeux rouges dans un dédale tout blanc.

Nous, non.

Mes respects,

Juliette Capulet

.

Dame Capulet bonjour,

Je vous trouve bien perspicace de faire cette référence aux petits rongeurs, car monsieur Laborit, justement, s’en est beaucoup inspiré lors de ses recherches.

Puis-je vous poser une autre question?

Que diriez-vous de cette maxime de La Rochefoucauld: «L’amour prête son nom à un nombre infini de commerces qu’on lui attribue, et où il n’a non plus de part que le Doge à ce qui se fait à Venise.»?

Merci à l’avance,

Michèle Tremblay

.

Je la trouve mieux informée sur l’amour que sur le Doge de Venise qui connaît ses affaires et celles de sa piétaille, bien plus que cet aphorisme ne le laisse à croire…

Juliette Capulet

.

23- ROMÉO, TON VÉRITABLE AMOUR

.

Chère Juliette,

Il y a une question que je me pose depuis longtemps: comment as-tu su que Roméo était ton véritable amour? Tu ne le connaissais pas et pourtant, tu savais que tu l’aimais.

Merci beaucoup de me répondre!

Valérie

.

Bonjour Valérie,

Tu poses ici une des questions les plus anciennes concernant les affaires de l’amour: comment aime-t-on sans connaître? J’ai envie de répondre: puisque cela arrive tout le temps, pourquoi poser la question? Mais je vais réprimer cette envolée taquine et m’expliquer au mieux, à l’aide d’un détour.

Oublions Roméo une seconde. Prenons le comte Pâris. Pâris est l’homme tendre et respectueux que mes parents voulaient me faire épouser. Il est le premier homme à m’avoir fait l’amour. Et, Valérie, il m’a traitée comme une reine. Il était impeccable. Le charme et l’intelligence fait homme. Une perfection de douceur et de gentillesse.

Après notre étreinte, qui fut on ne peut plus satisfaisante, Pâris m’a pris pantelante dans ses bras et m’a dit tendrement: «Juliette, je vous aime».

Je n’oublierai jamais le petit serrement de mon cœur à cet exact instant. Je ne connaissais pas encore Roméo à ce moment là, et pourtant j’ai répondu, dans un soupir triste, à cet homme que je me croyais vouée à convenablement épouser: «Comment pouvez-vous croire m’aimer? Vous ne me connaissez même pas!»

Intéressant quand même, non? En plein la question que tu poses! Et je comprends maintenant pourquoi elle a jailli de mon cœur dans les bras de Pâris: C’EST QUE C’EST LA QUESTION QU’ON POSE QUAND ON N’AIME PAS, C’EST LE SYMPTÔME CRIANT DE L’INEXISTENCE DU SENTIMENT D’AMOUR. La question que tu soulèves ne prend son importance réelle que quand il y a ABSENCE D’AMOUR. Elle requiert le vide qu’elle postule inévitablement puisqu’elle le comble par une recherche. Je veux dire par là que cette question cherche à combler par une compréhension diligente, respectueuse et attentive —une compréhension de tête— le vide cruel des sentiments pour un ami ou un inconnu trop assidu mais qu’on respecte quand même…

Or, quand l’amour est là, la question «aimer sans connaître?» n’a plus aucun sens.

Roméo, amant fou, fougueux et sauvage, est beaucoup moins habile que Pâris pour faire l’amour à une femme… Pourtant quand il m’a prise, j’ai explosé comme un fruit frais qu’on croque en été. Jamais la question «aimer sans connaître?» n’est sortie de ma gorge quand je griffais le dos de Roméo en me tordant dans ses bras. Il ne pouvait jaillir de la susdite gorge que des cris passionnels tandis que mes yeux se poissaient des larmes d’une émotion irrépressible et infinie. Sans réfléchir et sans poser cette question lui non plus, Roméo a fait de moi une folle, une folle en cheveux. Et, encore folle, je t’assure que je n’ai vraiment que faire de «connaître», «comprendre» ou «réfléchir»…

Je me fiche éperdument de ne pas «connaître» Roméo. J’en crève de l’aimer et c’est tout. C’est incompréhensible, mais c’est un fait. Je suis désolée de ne pas pouvoir m’en expliquer mieux. Il faut vivre cette fureur pour en voir l’incommensurable clarté. Connaître n’est rien, aimer est tout mais pour que cela soit, il faut qu’on aime…

Amicalement,

Juliette

.

Chère Juliette,

 Je vous remercie grandement de m’avoir répondu! Vos explications sont très claires et j’apprécie vos conseils. Je dois avouer que votre histoire avec Roméo est celle qui m’a fait le plus rêver. On doit vous le dire souvent!

Suite à ma première question, j’aimerais vous en poser une deuxième: bien avant de connaître Roméo ou le comte Pâris, aviez-vous déjà rêvé au prince charmant que vous alliez rencontrer un jour? Roméo correspond-t-il aux critères que vous vous étiez faits?

Merci beaucoup de prendre le temps de lire mes questions.

Au plaisir de lire votre réponse,

Valérie.

.

Non, Valérie, aucunement.

Avant que mes parents ne m’imposent le comte Pâris comme futur époux, j’étais folâtre, insouciante et ne pensais pas spécialement aux hommes. Je te rappelle que je n’ai jamais que quatorze ans. J’allais au concert, à la baignade, je tissais des couronnes de roses. Je dormais nue et en cheveux, mais c’était plus pour profiter de la douce moiteur de l’été que par ardeur sensuelle.

Pâris m’a approchée doucement, comme on approche un fauve. Il m’a instruite des mystères de la féminité adulte et je l’ai suivi dans ce monde, docile, soumise, obéissante, respectueuse. Le tout se vivait en toute rectitude, mais sans joie.

C’est une question importante qui tu soulèves ici, Valérie. Je sais que beaucoup de jeunes femmes ont de ces rêvasseries prospectives sur leur futur homme. Moi pas. Je ne me vouais pas spécialement à ces questions de la chair et du cœur. Je me laissais mollement porter par mon devoir d’enfant Capulet obéissant à l’ordre du père. Pâris n’a pas abusé de la situation. Ah, lui, il voyait clair.

Quand Roméo a tombé le masque ce soir-là, tout a volé en éclats. Mon absence de vie antérieure s’est pulvérisée. Ma vraie vie a débuté à ce moment exact. Le reste ne m’est rien. Ni fait, ni rêve, ni aspiration. Rien.

Juliette

.

24- AH JULIETTE!

.

Bonjour Juliette,

J’aimerais juste te dire avant tout que j’aime vraiment beaucoup ton histoire, même si elle est triste, elle me touche tellement!

Ce que j’aimerais savoir c’est ce que vous pensez du travail effectué par Claire Daynes et Leo DiCaprio dans le film un peu plus moderne de Roméo + Juliette? Pensez-vous que c’est trop moderne, avec les fusils et tout? Vous avez aimé le film au juste? Je suis très intéressée par vos opinions personnelles sur le film, mais moi je le trouve tellement bon!

O.K. Au revoir Juliette hihihi!

Merci de prendre le temps de m’écrire,

Emily

.

Bonjour Emily,

On m’a fait voir ce numéro de théâtre perpétuel que l’on regarde sur une petite lanterne. J’ai été incroyablement déroutée par ce monde hargneux et trépidant de Verona Beach. Mais l’évocation de la violence ambiante et la ferveur des deux protagonistes étaient tout à fait conformes aux terreurs et aux passions que je vis ici en 1554 dans la vraie Vérone.

Je suis en fait bien contente de ce spectacle, car j’ai l’impression qu’il t’aide à me comprendre et m’aide à envisager la possibilité lointaine de ton monde fulgurant et futuriste.

Juliette

.

25- CHÈRE JULIETTE!

.

Bonjour,

Je me nomme Julie Deveault. Je vais au collège Regina Assumpta. J’ai une très importante question pour vous. Je me pose cette question depuis que j’ai vu le film qui raconte votre histoire. Ma question est bien simple: quelles idées vous sont venues à l’esprit lorsque vous avez vu Roméo se tuer juste à côté de vous?

Merci d’avance pour votre réponse.

Julie Deveault

.

Bonjour Julie,

Tu sembles faire référence à des événements futurs de ma vie et ce, dans une des versions de mon existence. Tu comprends que, comme je suis un personnage de fiction ayant accédé à une dimension mythique, il y a un grand nombre de présentations de mon sort qui sont proposées.

Comme il s’agit ici pour moi d’événements futurs de ma vie effective, je vais te répondre en prospective plutôt qu’en rétrospective. Je dois, avant tout, faire observer que ton temps semble se faire une conception beaucoup plus tragique et catastrophique de la mort que le mien. Dans mon temps, les enfants meurent en bas âge, les femmes meurent en couche, il y a des razzias, des épidémies, des escarmouches dans les rues de Vérone, des règlements de compte, des vendettas innombrables, des accidents malheureux de toutes natures et des suicides.

La mort est proche de moi par réalité usuelle. Elle est aussi proche de ma conscience depuis que je suis amoureuse de mon ennemi, Roméo Montaigu. Je sais qu’on va l’attaquer, je sais que des menaces ont jailli sur son compte et sur le mien, je sais que je ne peux vivre sans lui. Toutes les possibilités de combinaisons de sort sont donc bien disposées dans mon esprit. C’est la conscience qui accompagne implacablement l’impuissance. Je regarde toutes ces éventualités aussi froidement les unes que les autres.

L’une d’entre-elles est que s’il meurt, je me tue. Il est donc clair que si je le vois occis près de moi, je m’occirai aussi. Je procéderai alors calmement, froidement, de préférence avec la même arme que lui, pour que son sang pénètre en moi au moment ultime. Je me frapperai alors sans peur de ce trait. Si on me représente pleurnichant, trépidant et paniquant en ce geste suprême, ce sera une version inadéquate de mon sort. La seule idée qui obnubilera mon âme au moment fatal sera la suivante: tant pis pour la vie. Sans Roméo, il n’y a plus de vie.

Juliette Capulet

.

26- COUP DE FOUDRE

.

Bonjour Juliette,

J’ai une petite question pour vous. J’aimerais savoir, honnêtement, à quel point vous aimiez Roméo. J’ai pu constater que vous avez vécu un «coup de foudre», mais comment ça marche ce fameux coup de foudre? Vous le connaissiez à peine, n’est-ce pas? Moi, je ne sais pas si je crois vraiment au coup de foudre, peut-être parce que je ne l’ai que partiellement vécu. J’essaie d’y croire, Juliette!

Alors, si vous aimiez vraiment Roméo, pourriez-vous m’expliquer ce sentiment, ce moment où la seule chose que vous voyez c’est l’autre personne qu’on nomme coup de foudre? Et si vous pouvez, s’il vous plaît, ne publiez pas mon nom sur Internet (seulement s’il est possible, sinon ce n’est pas grave), car ça me gêne un peu.

Merci beaucoup Juliette!

.

Ah, comment expliquer l’inexplicable, nommer l’innommable. Je ne connais pas Roméo très bien mais je le devine, je le suppute, je l’appréhende, je le «fantasme», comme on dit dans votre jargon moderne.

Cette émotion violente, inaltérable, incurable, échappe complètement à ma volonté. Ce n’est pas un calcul, une planification, un programme préparatoire, un projet de vie. C’est une folie, une hystérie, une merveilleuse maladie dont on ne veut pas guérir. Et elle est mutuelle, car Roméo est fou de moi aussi. Il en perd la tête aussi.

À «essayer d’y croire», tu perds ton temps, tu dilapides ta réflexion en tâtonnant à distance du gouffre insondable. Ne fais rien, ne fais strictement rien. Oublie ces histoires, renonce à ces efforts. Marche ton chemin dans la nuit de la vie. Si soudain tes membres se démantibulent et ton cœur explose, ça y sera: tu auras déjà basculé au fond du gouffre. Il n’y aura alors point de retour, car l’amour est un imprévu irréversible.

On ne construit jamais l’amour. C’est toujours lui qui nous détruit.

Juliette

.

Juliette,

Votre réponse est si belle… Merci beaucoup! Les sentiments que vous me décrivez, moi, je ne les ai jamais vraiment vécu honnêtement… Donc j’aimerais savoir: croyez-vous que tout le monde à quelqu’un pour lui ou elle?

Est-il possible de ne jamais vivre le grand amour?

Merci d’avance pour votre réponse et au revoir!

.

Oui, il est parfaitement possible de ne jamais vivre le grand amour. C’est une pure question de hasard ou de chance. Je ne suis même pas certaine de vous souhaiter cela, en plus…

Juliette

.

27- ROMÉO ÉTAIT-IL FAIT POUR VOUS?

.

Chère Juliette,

Plusieurs personnes croient que nous pouvons nous trouver un Roméo car elles croient qu’il nous attend quelque part et d’autres disent que tu fais simplement tomber en amour mais sans plus. Croyez-vous vraiment que Roméo était votre «prince charmant» et qu’il attendait quelque part? Comment pouvez-vous savoir qu’il était fait pour vous, s’il l’était?

Véro

.

Roméo ne m’attendait pas spécialement. J’aurais pu quitter Vérone avec mes parents, il aurait pu mourir en duel et nous ne nous serions jamais découverts. Je frissonne d’horreur à cette idée mais je suis obligée de la laisser occuper ma conscience car elle est le vrai cruel des possibles.

Je sais que Roméo est mien et que je suis sienne tout simplement comme on sait qu’on a faim, soif ou sommeil. Tout notre être corporel et spirituel penche naturellement vers l’assouvissement de cet état de manque et il n’y a pas de doute possible face à l’urgence paisible qui nous anime concernant le dit manque.

Juliette

.

Bonjour Juliette,

J’ai une autre question à poser. J’aimerais bien savoir à quoi on reconnaît l’amour? Et aussi comment as-tu reconnu toi-même ton amour pour Roméo?

Véro

.

L’amour vous transforme complètement. C’est comme si chaque atome de votre corps était refait dans une sorte de forge où il fait chaud et où le corps trépide et palpite. Comme cela n’arrive qu’en présence de l’aimé, inutile de te dire qu’on comprend tout de suite qu’il est la source d’une métamorphose si puissante et si indubitable.

Juliette

.

28- QUITTER LA VILLE

.

Chère Juliette,

Votre relation avec Roméo était difficile et même impossible. Pourquoi n’avez-vous pas juste quitté la ville avec lui pour vous faire une autre vie et vivre votre bonheur?

.

Christine

Mais nous envisageons toujours de le faire, Christine. Mon amant lui-même a fui dans une autre ville, après avoir tué mon cousin Tybalt en duel. Il ne m’a pas prise avec lui sur le coup parce qu’il avait une meute de spadassins des Capulet aux basques et craignait que je finisse percée du fer d’un satellite de mon propre père. Mais Roméo va revenir me chercher et nous ferons tout ce qu’il voudra, y compris fuir. Nos ennemis nous serrent de près, ce ne sera pas simple de sortir de Vérone. Je répugne personnellement à l’idée de fuir comme une chienne ou une souillon, mais au point où j’en suis, je ferai tout ce qu’il faudra pour ne pas être séparée de mon seul homme, Roméo.

Y compris mourir.

Juliette

.

Oui… mais il n’est jamais venu vous chercher!

Christine

.

Non, Christine! Il va venir, j’en suis certaine. Vos attaques brutales et cruelles sur la sérénité de mon amour ne me sont rien.

Juliette

.

29- LES ODEURS ET LES RELATIONS HUMAINES?

.

Chère Juliette,

J’ai souvent remarqué autour de moi que plusieurs facteurs affectent les relations que les gens entretiennent entre eux. Aussi m’est-il arrivé de me questionner sur la valeur de l’intervention des odeurs dans ces relations. Ne serait-il pas possible qu’une certaine odeur puisse nous attirer plus qu’une autre? Une odeur qui nous repousse pourrait-elle être la cause d’un froid entre deux personnes? J’apprécierais énormément avoir votre opinion sur ce sujet. Il ne s’agit que d’une hypothèse, et pourtant, quelque chose me pousse à croire qu’elle pourrait s’avérer vraie…

En espérant votre pensée à ce propos, je vous remercie d’avance

Julie

.

Les formes, les sons et les odeurs ne me sont rien, car j’aime.

Juliette

.

Chère Juliette,

Votre réponse, bien que d’une brièveté rare, m’a impressionnée. Que voulez-vous dire par aimer? Qu’est-ce que l’amour exactement pour vous? Je dois vous avouer que j’ai beaucoup de difficultés à imaginer qu’aucun son, qu’aucune odeur ou forme ne puisse influencer votre vision du monde, et que seulement l’amour vous guide. J’apprécierais, s’il est possible pour vous, un aperçu de votre vision du monde qui me semble très intéressante.

Au plaisir de recevoir une seconde lettre de vous,

Julie

.

J’adore la texture et le parfum des roses. La mandoline rend un son très pur qui me plaît grandement, presque autant que le doux chant d’une petite eau cristalline ruisselant au fond d’un jardinet. J’ai rencontré ces multiples sollicitations et d’autres encore quand j’ai été invitée au domaine du comte Pâris, quand il m’a gentiment prise et a doucement demandé ma main.

Mais, depuis que j’ai rencontré ce Roméo Montaigu qui me hante comme une sourde tempête gonfle un ciel de fin d’été, nul velouté, nul son, nulle couleur ne me perce si profond, ne m’atteint, ne me touche. Je suis insensibilisée à tout ce qui est autre que mon maladif, impulsif et tyrannique amour.

Juliette

.

30- TOMBER EN AMOUR EN DEUX JOURS

.

Chère madame Capulet,

Comment est-il possible de tomber en amour, de se marier, et de mourir pour quelqu’un en deux jours? Connaître une personne prend du temps. N’aurait-il pas été possible, qu’avec le temps, vous découvriez que Roméo n’était pas l’amour de ta vie?

Mamdouhmansour

.

Non, impossible.

Et je ne comprends pas cette importance excessive que vous assignez au facteur temps. L’amour est fulgurant. Il annule le temps.

Juliette Capulet

.

Comment pouvez vous dire que ce n’est pas important de prendre la peine de bien connaître quelqu’un avant de l’aimer? Toutes les qualités que vous recherchez dans un homme ne peuvent pas être découvertes en deux jours. Qu’est-ce qui vous a fait tomber en amour avec Roméo dès le premier instant ou vous l’avez vu sans même savoir qui il était?

Mamdouhmansour

.

Je tombe amoureuse, Mademoiselle. Je suis à vivre le moment cardinal de ma vie. Je ne suis pas en train d’acheter une vache laitière ou d’embaucher un laquais! Je me moque bien de ses défauts et de ses qualités. Il est là, mon ancienne vie vole en éclats et je n’existe plus que pour être sienne. Je ne sais rien de lui, sauf qu’il est d’une famille ennemie. Rien à foutre. Je l’aime. Je ne vis plus pour rien d’autre, en deux jours ou en deux mille ans. Je n’ai plus qu’une raison d’être: Roméo ou la mort.

Que dire de plus?

Juliette

.

31- UNE TOUTE PETITE QUESTION!

.

Bonjour Juliette,

J’ai lu la pièce dont vous faites partie et j’ai aussi assisté au film. J’aimerais juste avoir des réponses à mes petites questions si vous êtes capable d’y répondre. Ma première question existe, car j’ai réalisé que Roméo et vous tombez en un amour incontrôlable… mais comment est-ce possible d’aimer tant une personne à une vitesse incalculable… juste en les regardant pour la première fois.. Est-ce de l’amour vrai ou un simple coup de foudre?

Réécrivez-moi, je vous en prie! (ma note scolaire dépend de votre réponse)

Merci beaucoup!

Marina

.

C’est de l’amour vrai ET un coup de foudre, qui ne sont qu’une seule et unique même chose.

Juliette Capulet

.

Bonjour,

Merci de m’avoir répondu en si peu de délai…

D’après ce que vous m’avez répondu, pensez-vous que d’autres personnes auraient dit la même chose ou bien qu’elles auraient vu cet événement en portant des paires de lunettes différentes de celles que vous et Roméo avez partagées? Qu’est-ce qui vous fait dire exactement que c’était de l’amour vrai?

Merci.

Marina

.

Tristan et Iseult portent les mêmes lunettes que moi. Guenièvre et Lancelot aussi. Cléopâtre VII et Marc-Aurèle aussi. Il y en a une multitude d’autres. Ce qui me fait dire que c’est de l’amour vrai, c’est l’intensité de l’émotion, sa clarté, sa cruauté, sa débordante intransigeance.

Il n’y a pas de doute possible. J’aime et ne transigerai pas sur ce que j’aime.

Juliette

.

32- POURQUOI AIMONS-NOUS?

.

Selon vous, pourquoi aimons-nous? Et pourquoi aimer jusqu’à vouloir mourir?

jaysacidtest

.

Nous aimons parce que nous nions l’inertie de l’ordre social ambiant, et nous nous tournons vers le futur et vers les progrès insoupçonnés qu’il apporte. En aimant Roméo, j’aime mon ennemi et travaille ainsi avec mon cœur et avec mes entrailles à mettre en place l’ère où nos familles ne seront plus sous vendetta. Je le fais sans même vouloir le faire. Roméo aussi. Ce sont nos entrailles qui le font, malgré nous, malgré nos croyances de tête.

L’amour est une prospective… et l’amour fou est une prospective urgente.

Juliette

.

Merci de m’avoir répondu; j’ai beaucoup apprécié votre réponse à la fois véridique et joliment exprimée, elle a aussi suscité en moi d’autres questions à propos desquelles vous pourrez peut-être m’éclairer. Tout d’abord, l’amour est-il donc vraiment plus fort que nous? Et si c’est le cas, est-ce une puissance plus forte que tout? Nous fait-elle vivre?

jaysacidtest

.

Oui… mais cette puissance tutélaire nous détruit aussi…

Juliette

.

33- QUE REPRÉSENTE L’AMOUR?

.

Bonjour Juliette,

Tu es certainement l’une des meilleures références en ce qui a trait à l’amour: ton histoire est un classique et beaucoup de personnes souhaiteraient vivre une expérience comme la tienne. Je me demandais, que représente l’amour pour toi? Il me semble que c’est quelque chose de vraiment très puissant pour toi, au point d’y donner ta vie, ce qui me porte aussi à te demander que représente la vie pour toi.

Merci d’avance!

Jennifer

.

La vie, la vie. il faut voir quelle vie, Jennifer…

Je suis une fille de famille qui évolue dans un univers social où on se bat en duel et où on tue pour un rien. Je ne suis qu’un avoir foncier dans les transactions nobiliaires de mon père. On m’ordonne d’aimer. On me somme de mourir. La vie d’une femme de mon temps est un bien, sans plus…

J’ai en fait envie d’aimer et de mourir selon mes priorités et en conformité avec mes choix. Et je suis prête à en payer le coût. Comme il n’y a pas d’issue, je n’en cherche pas. L’amour représente l’affirmation de moi en l’amant de mon choix. Je ne transigerai pas sur cela.

Juliette

.

Chère Juliette,

Tout d’abord, merci beaucoup de m’avoir répondu aussi rapidement. J’étais bien heureuse de voir que j’avais un e-mail de Juliette Capulet. Deuxièmement, je dois dire que ta réponse m’embête un peu… Tu dis vouloir vivre selon tes priorités et en conformité avec tes choix; quels sont-ils?

J’ai remarqué aussi que quelqu’un t’avait demandé pourquoi faire son lit le matin si on est pour se coucher le soir, question que je me suis moi-même souvent posée. Serais-tu d’accord de dire, si on pousse la question encore plus loin, qu’on ne devrait pas vivre puisque l’on va mourir?

Merci encore!

Jennifer

.

Non, Jennifer. Je suis désespérée et révoltée mais je ne suis pas suicidaire. Je veux vivre avec l’homme que je choisis, pas celui qu’on m’impose. Je ne suis pas la propriété foncière de mon père. Je suis simplement un être autonome et affranchi qui mourra volontiers pour ne pas retourner à son asservissement mais comme on meurt en luttant chaudement dans une guerre libératrice.

Juliette

.

Chère Juliette,

Merci encore pour ta réponse. Cependant, je voulais te dire que je ne voulais aucunement insinuer que tu étais suicidaire, c’était simplement une question sur laquelle je voulais avoir ton opinion. Si je t’ai offensée en te faisant croire que je croyais que tu étais suicidaire, j’en suis sincèrement désolée. Alors merci encore de m’avoir répondu!

Jennifer

.

Je comprends parfaitement, Jennifer. Tu ne m’as pas offensée du tout.

Amitiés respectueuses,

Juliette

.

34- POISON TEMPORAIRE

.

Dites-moi, chère Juliette, pourquoi n’avez-vous pas dit à Roméo que vous alliez prendre un «poison temporaire» juste pour faire croire aux gens que vous êtes morte? Il n’y aurait pas eu de trouble et Roméo ne se serait pas empoisonné!

Amicalement vôtre,

Claudia

.

Roméo a dû fuir Vérone après avoir tué mon cousin en duel. Mes alliés lui ont fait transmettre la nouvelle par porteur, mais je crains, en vous lisant, que le messager ne se soit pas rendu jusqu’à Roméo…

Juliette

.

35- EN AMOUR DE L’AMOUR?

.

Chère Juliette,

Je voudrais savoir si vous êtes vraiment amoureuse de Roméo. L’amour à première vue, est-ce que ça existe réellement, et, de plus, est-ce que vous-y croyez encore, même après votre expérience?

Selon moi, se tuer pour un homme que vous connaissiez à peine me semble un peu aigu. J’ai l’impression que vous êtes plutôt en amour avec l’amour, et non avec Roméo. Soyons réalistes: il est impossible de savoir si une personne est compatible avec une autre après seulement quelques heures passées ensemble, encore moins si cette deuxième personne est soi-même (Comment pouvons-nous juger notre propre situation amoureuse sans être aveuglé par le béguin?).

Je suis désolée pour l’indiscrétion de ma question: vous ne regrettez sûrement pas votre décision, mais tout n’est pas perdu.

Merci de prendre le temps de me répondre!

Elisa  

.

Je suis amoureuse de Roméo et mourrai pour lui s’il le faut, Elisa, ceci est un axiome.

Ceci dit, je comprends parfaitement ce que vous dites à propos d’avoir un béguin pour un béguin. C’est un peu, voyez-vous, ce que j’ai ressenti pour le comte Pâris. J’aimais bien l’aimer, j’aimais bien vivre le sentiment d’amour de par lui.

Le coup de tonnerre qui m’a frappée quand j’ai aperçu Roméo a pulvérisé tout cela. Soyons réalistes, comme vous dites, et, l’étant justement, je soupçonne que vous ne comprenez pas la paix et le détachement de cette immense certitude que j’ai en l’amour, simplement parce que, pour le moment, vous n’avez vécu que les béguins que vous décrivez…

Respectueusement,

Juliette

.

36- AMOUR SECRET

.

Bonjour,

J’aimerais savoir pourquoi il faut autant souffrir quand on est en amour? Je sais que personne ne va jamais comprendre la souffrance que vous avez vécue, mais l’amour n’est-il pas supposé être la plus belle chose qui nous arrive? Alors, ce que j’aimerais vraiment savoir, ce sont les sentiments que vous avez ressentis lorsque vous et Roméo étiez en amour par-dessus la tête et que vous étiez obligés de vous cacher, comment avez-vous vécu cet amour quand tout le monde était contre?    

Emmanuelle

.

Bonjour Emmanuelle,

D’une façon remarquablement cohérente, votre seconde question répond partiellement à votre première. Pourquoi souffre-t-on tant dans l’amour? À cause de la pression de l’entourage. C’est lui qui nous tourmente, nous déchire, nous renie, nous agresse, nous juge et nous comprend mal.

Comment avons nous vécu cela Roméo et moi? Très calmement, vous savez. Un peu comme des voleurs ou des jocrisses qui préparent leur prochain méfait sous une poterne obscure, avec toute la sérénité des gens du métier qui ignorent la peur de l’adversité. Une sorte de courage de forbans nous anime et nous ne craignons pas nos ennemis. Notre posture à leur égard est froide plus qu’autre chose. Il y a un très vieux proverbe sicilien qui dit: «Ne déteste pas ton ennemi, cela embrouille le jugement». Nous l’appliquons sans même le vouloir ou nous y efforcer.

Les Montaigu et les Capulet ne nous suscitent aucune passion particulière. C’est dans les bras l’un de l’autre que nous vivons l’intégralité de notre passion.

Vôtre,

Juliette Capulet

.

37- LA SEULE SOLUTION

.

Bonjour Juliette,

Est-ce que vous pensez que la seule solution à votre amour, qui était presque impossible, était vraiment le suicide? Avez-vous pensé que peut-être une autre solution aurait pu vous sauver afin d’être ensemble, ou est-ce que c’était la seule solution pour être ensemble pour l’éternité?

Merci beaucoup, s’il vous plaît, de me répondre.

Elisabeth

.

Bonsoir Elisabeth,

Je ne suis pas encore morte. J’envisage donc pour mon amour, comme tu dis, toutes les solutions. L’aveu public, la fuite, la clandestinité, le mariage, le concubinage. Tout. Je suis ouverte à toutes les options, sauf une.

Il n’est pas question que je vive sans Roméo. Si Roméo quitte la ville, je le suis. Si Roméo quitte la vie, je le suis aussi. C’est une simple question de sereine cohérence de l’intégrité et de l’intégralité d’amour…

Mais —entre nous!— si Roméo vit, je veux vivre aussi. Je suis une amoureuse, pas une suicidaire. La nuance est de taille!

Amicalement,

Juliette

.

38- UN COUP DE FOUDRE PEUT-IL ARRIVER?

.

Chère Juliette!

J’aimerais savoir si avoir le coup de foudre pour quelqu’un peut vraiment arriver? Quand vous avez rencontré Roméo pour la première fois, avez-vous su instantanément qu’il était l’amour de votre vie? Et croyez-vous que nous ayons tous une âme sœur quelque part dans le monde?

Merci de me répondre.

Myriam

.

Oui, à la première et à la seconde question. Non à la troisième.

C’est pour cela qu’il faut me croire sur parole à propos de mon amour de Roméo. Tous n’ont pas la chance que nous avons en matière d’amour. Après tout, nous avons fait la légende…

Juliette

.

39- DEUX FAMILLES QUI SE DÉTESTENT

.

Bonjour Juliette,

J’ai cru comprendre que Roméo et vous avez vécu votre amour dans le secret et avez vécu chaque jour dans le bonheur, mais je voudrais savoir pourquoi vos deux familles se détestaient tant et pourquoi empêcher le bonheur de leurs enfants?

Manou

.

Je suis contente que notre histoire se termine ainsi pour toi. Ce n’est pas l’opinion de tout le monde, alors là… Nos familles sont des clans féodaux. L’épanouissement de leurs enfants n’est pas une valeur pour eux. Ils se battent depuis des décennies pour une embrouille de propriété foncière dont, étant une femme, j’ignore la nature. C’est un conflit bien virulent, bien dommageable et bien emmerdant. Même le vice-roi de Vérone commence à en avoir passablement marre des rixes des Montaigu et des Capulet…

Juliette

.

40- SE DONNER LA MORT

.

Comment l’amour peut-il être à ce point intense qu’on puisse vouloir se donner la mort pour l’autre?

Sophie Bretonne

.

C’est qu’on est déjà morte de par la mort de l’autre. Discutez de cela avec un adulte qui a perdu un enfant. Il vous expliquera cela avec une clarté effarante.

Juliette

.

41- COMMENT?

.

Chère Juliette,

Sache d’abord que votre histoire à toi et à Roméo est une des histoires d’amour qui m’a le plus touchée. Cependant, je dois t’avouer que je ne crois pas vraiment au coup de foudre. J’aimerais que tu m’expliques ce que tu as ressenti au moment où tu as vu Roméo pour la première fois et comment tu as su qu’il était le bon? Merci!

Rose-Lyne

.

C’est comme… une drogue, une drogue violente, euphorisante, faisant exploser en moi des sensations inconnues, éperdues, folles. Je suis désormais une accro de cette drogue. Il me la faut à tout prix, peut importe l’impact destructeur. Je me fiche éperdument de tout le reste. Cette drogue, c’est Roméo Montaigu.

Juliette

.

Chère Juliette,

Lors de ma dernière lettre, je vous demandais de me décrire le coup de foudre et vous l’aviez comparé à une drogue violente. Premièrement, je tiens à vous remercier de votre réponse si rapide, en deuxième lieu, j’aurais une deuxième question à vous poser, suite à votre réponse. Si vous n’aviez jamais rencontré Roméo, auriez-vous quand même épousé Pâris, ce jeune homme beau et riche que vos parents voulaient vous imposer?

Merci d’avance!

Rose-Lyne

.

Bien sûr, absolument. Le comte Pâris est charmant. J’ai beaucoup de respect pour lui. Et c’est un amant dont plus d’une rêverait… Nous aurions eu notre petite vie pénarde de noblaillons. Cela aurait été juste parfait.

Si seulement il n’y avait pas eu ce Roméo et cette folie incontrôlable qui m’exalte et me brûle en dedans… Mais ce qui est, est. Roméo me tient maintenant. Il fera de moi ce qu’il voudra. Je m’en moque éperdument. Je suis sienne pour toujours.

Juliette

.

42- COMMENT SAVOIR?

.

Bonjour, comment as-tu su que c’était Roméo l’homme de ta vie?

Salameche

.

J’ai senti que mon cœur faisait explosion, que mes yeux s’exorbitaient, que mon souffle s’interrompait. L’évidence tranquille s’est alors installée en moi sans le moindre doute possible. Elle y restera jusqu’à ma mort.

Juliette

.

43- AIMERAIS-TU ÊTRE DANS NOTRE ÉPOQUE?

.

Chère Juliette,

Je voudrais te demander si tu aimerais être dans notre époque parce que dans le 21ième siècle, je serais certain que tes parents et ceux de Roméo auraient accepté votre amour?

Bill Wong

.

Ton époque est un terrible enfer. Mais, dans mon état d’esprit actuel, je voudrais être à n’importe quel endroit où je pourrais vivre avec Roméo, même l’Enfer.

Juliette

.

Chère Juliette,

Pourquoi dis-tu que mon époque est l’enfer?

Bill Wong

.

Va lire au complet l’échange numéro 20 intitulé SOYEZ FRANCHE et tu verras plus clair sur ton époque vue du Vérone de 1554…

Juliette

.

44- GENRES D’AMOUR

.

Selon vous, l’amour qu’on peut avoir pour un enfant est-il le même que celui qu’on a pour son petit ami?

Sophie Bretonne

.

Non. L’amour de notre enfant est prudent, abnégatif et chaste. L’amour de notre amant est libérateur, non-abnégatif et bouillant du désir le plus violent. L’amour de l’amant illumine notre vie. L’amour de l’enfant la consolide. L’amour de l’enfant est un devoir heureux. L’amour de l’amant est une folie joyeuse.

Juliette

.

45- LES BONS CHOIX

.

Chère Juliette,

Tu as eu beaucoup d’obstacles à parcourir dans ta vie. De plus, tu as dû faire face à beaucoup de choix difficiles. Peut-être pourras-tu m’éclairer sur un sujet. Comment fait-on pour savoir si nous faisons les bons choix dans notre vie? Comment peut-on incorporer les obstacles sans qu’ils fassent obstruction à notre plan initial? Comment vivre notre vie sans regrets?

Merci

Tina I.

.

Comment fait-on pour savoir si nous faisons les bons choix dans notre vie? En restant toujours à l’écoute de nous-mêmes. Notre corps, nos entrailles, nos tempes nous crieront toujours si nous nous sommes trahies ou si nous nous sommes respectées. Comment peut-on incorporer les obstacles sans qu’ils fassent obstruction à notre plan initial? Nous ne le pouvons tout simplement pas. Ledit plan initial vole toujours en éclats et il faut se rajuster en permanence. Comment vivre notre vie sans regrets? En ne transigeant jamais avec notre intégrité, quitte à mourir pour avoir voulu vivre notre propre vie.

Juliette Capulet

.

Chère Juliette,

Je comprends qu’il faille se rajuster lorsque notre plan initial dévie de ce que nous voulions. Cependant, quelquefois, nous ne savons pas nécessairement que quelqu’un est en train de jouer dans notre dos pour nous faire dévier volontairement. Aurais-tu une idée sur la façon dont aujourd’hui on peut être plus au courant de ce qui se passe et comment on peut arrêter l’action avant qu’elle ne nous nuise?

Merci

Tina I.

.

Non, Tina. Je sais parfaitement que des choses comme celles que tu décris m’arrivent en ce moment même et je suis complètement démunie face à de telles manifestations de la cruauté immonde de l’humain. Si tu as des idées sur la question, je te supplie de m’en faire part. Je sens bien que ma vie est en danger de par l’action occulte de mes ennemis et de ceux de Roméo qui, par-delà leurs propres conflits, sont en fait les mêmes.

Juliette

.

46- POURQUOI NE PAS FAIRE UN ROMÉO DE MOI-MÊME…

.

Mon trésor
Ta voix sonne comme de doux accords
Ta présence, embellit le décor
Tu vaux encore mieux que de l’or

Mais il faut que je te dise quelque chose
Trouver ce que je veux te dire en prose
C’est loin d’être facile
J’espère ne pas paraître trop imbécile

Désolé mais ton chien plissé
J’en suis épuisé
De rire depuis que je l’ai observé

Vraiment si, comme tu dis, c’est «cute»
Et que moi aussi… Eh bien, il faut vite que j’aille me cacher dans une hutte!
Non, non, non, je ne veux pas de dispute
Car pour toi, je serai prêt à n’importe quelle culbute

Sache que pour moi, c’est toi la plus jolie
Je serai prêt à faire mille et une folies
Pour ne pas voir cette mélancolie
À cause de deux trois malpolis

Donne-moi ta main,
Car avec moi, il y aura toujours un lendemain
Ha! C’est sûr que je ne suis pas bien malin
Et que je n’ai pas la «shape» d’un Gréco-Romain
Mais pour te conquérir, je ferai des efforts surhumains

Donne-moi une preuve
Que notre amour survivra à toutes les épreuves
Car j’ai bien peur
Que ce Roméo se transforme en kidnappeur
Qu’il t’enlève loin loin de mon cœur
Et qu’il s’en déclare vainqueur

Rien ne peut être comparé à ma jolie
Qui me permet de sortir toute ma folie
Une beauté hors du commun
Aussi doux que le parfum

Tendre amour
Qui vaut mille et un détours
Légère comme le velours
Toi que j’aimerai toujours

Tous les jours, tu survis
En te demandant comment tu réussis
À contrer tous ces moments indécis
Continuer d’espérer, que ça soit enfin fini

Puis il suffit de penser à toi
Toi et ton joli minois
Ne me demande pas pourquoi
Tu as un je-ne-sais-quoi
Qui fait… que tu es toi

Il n’y a rien qui me ferait plus plaisir
Qu’une journée avec toi
Il n’y a rien d’autre qui m’aiderait à survivre
Que de t’avoir enfin dans mes bras

Oui ce ne sont que des mots
Mais Dieu sait que tu les vaux
Je sais que des fois j’agis en sombre idiot
Je pourrais faire tellement plus gros

Pour te prouver que rien n’est un complot
T’éviter tous ces sanglots
Et cesser d’avoir cette peur, que tu me tournes le dos
Ha! mais c’est vrai ici c’est rigolo

Donc faut faire sortir le petit côté diablo
Cessons ce petit moment avec ce trémolo
Et attachez vos tuques avec ce méli-mélo
Juliette, je rêve, ou tu as pris des kilos?

Je crois que tu as abusé du MacDo
Et que tu as laissé tomber ton vélo
Désolé de te le dire… mais tu as quelques livres en trop

Ha zut, j’ai confondu
Maudit que je suis tordu
Ce n’est pas Juliette… mais bien sa voisine la dodue
Ha! je mérite d’être pendu
Pour avoir créé ce malentendu

Non, Juliette n’est pas grosse
Il n’y même pas trace de cellulose
Son corps m’hypnose!
Je suis mieux de dire ça, si je ne veux pas d’ecchymoses…

Anonyme

.

Monsieur,

Voilà des vers un peu raboteux mais qui ne manquent pas de panache. L’ironie et la tendresse s’y côtoient avec une verdeur qui laisse à deviner un esprit libre et badin, ce qui n’est pas sans m’amuser en cette longue nuit d’attente si tendue et si triste. J’ai quelques difficultés de compréhension mais elles ne me contrarient pas excessivement car elles font partie de la musicalité étrange et barbare de l’ensemble. Je m’en tiendrai donc à une seule question: qu’est-ce donc que mon «chien plissé»? Merci de ce beau geste.

Juliette Capulet

.

47- L’AMOUR

.

Chère Juliette,

J’ai besoin de ton aide. Mon histoire ressemble un peu à la tienne. J’ai eu le coup de foudre pour un garçon il y a quelques semaines et j’en suis amoureuse. Le problème, c’est qu’on ne se connaît pas et qu’il est très timide. En dépit des approches que j’ai tentées, il n’a jamais rien fait de son côté. Que faire? J’aime un homme qui ne me voit même pas. J’espère tout de même que notre histoire sera aussi belle que celle que tu vis avec Roméo.

Amicalement

Valérie

.

Fonce, Valérie.

Attends qu’il soit seul (les jeunes gentilshommes ont tendance à être matamores et persifleurs en meute. Je suis certaine que cette habitude persiste chez les garçons de ton temps). Plante-toi alors devant lui et dis-lui: «Je t’aime. Je suis amoureuse de toi depuis la première minute ou je t’ai vu. Je suis tienne. Je te suis féale. Fais de moi ce que voudras. Je me donne à toi sans détour». Parle de façon sobre, directe, sans minauderie. Fais sentir ta détermination, ton port, ta froide certitude.

Il tombera immédiatement ou il fuira. S’il fuit, laisse-le courir. Il reviendra, s’il aime aussi. Sinon, c’est simplement qu’il ne te mérite pas. Peu te vaudra. Tu auras au moins su jouer sec au jeu de cartes du cœur.

Ce qu’il faut surtout, c’est ne pas laisser sa timidité déteindre sur toi. Il en est donc assez des signaux secrets et sous-entendus. Le moment est arrivé de l’approche directe. Cela passera ou cela cassera. Comme toujours dans les affaires de l’amour.

Tiens-moi au courant de la suite. Je m’intéresse beaucoup aux amoureux du futur.

Juliette

.

Chère Juliette,

Merci pour ton conseil mais ne crois-tu pas qu’il pourrait me prendre pour une folle? Après tout, il ne me connaît même pas.

Et toi, comment as-tu su que Roméo t’aimait?

Amicalement

Valérie

.

Absolument.

Il va te prendre pour une folle de la folie d’amour. Pourquoi t’en inquiéter. C’est exactement ce que tu es, sauf si tu hésites et tergiverses. Ce n’est alors là qu’un béguin sans importance et sans intérêt.

J’ai su que Roméo m’aimait quand son regard a croisé le mien. Je ne me suis pas immédiatement jetée dans ses bras parce que nos familles sont ennemies et qu’il y avait des spadassins armés d’épées dans la salle de bal. Je ne voulais pas que ça dégénère en rixe et que l’amour de ma vie risque d’être percé à cause de moi.

Mais je te jure que, dans mon cœur, j’étais sa féale dès la première seconde. Sa servante, sa houri, sa femme en cheveux, sa… sa folle.

Il ne faut pas transiger sur ces choses. Jamais.

Juliette

.

48- TYBALT

.

Chère Juliette,

Es-tu au courant que ton cousin Tybalt t’aimait en secret? Quelles relations avais-tu avec lui? En as-tu voulu à Roméo de l’avoir tué?

Amicalement

Valérie

.

Valérie,

Tybalt était un boute-feu impénitent, un cherche-querelle, un bretteur incorrigible. Il est mort comme il a vécu. Je n’ai ni pitié ni respect pour les spadassins, même s’ils sont titrés. Qu’ils assument les conséquences de leurs actes violents. Tybalt en a tué bien d’autres avant d’y passer lui-même. Ce n’est là qu’un épisode parmi tant d’autres de la violence endémique de Vérone. Roméo a défendu sa vie et je préfère infiniment sa survie à celle de Tybalt, malgré le coût terrible que nous risquons de payer lui et moi pour ce geste légitime. J’aurais évidemment voulu que cette passe d’armes n’ait pas lieu mais c’est strictement parce que je suis profondément lasse de toute cette violence inutile et sanglante de coqs de combat.

Je suis suprêmement indifférente aux sentiments de Tybalt à mon égard, quels qu’ils aient été. Mon allégeance entière est à Roméo, nul autre.

Juliette

.

49- ALICE ET JULIETTE

.

Ah Juliette, Belle Juliette, Comme je vous admire, belle, jeune, innocente, amoureuse. Comme votre histoire me touche profondément… Et comme vous seule pouvez me comprendre. L’amour, qu’est ce que l’amour? Ce sentiment qui nous traverse, qui même nous transperce de part en part et nous achève, parfois. Belle Juliette, comment donc supportez-vous l’absence de Roméo? Comment faites-vous pour tenir loin de lui? Occuper mon esprit à autre chose? Penser à lui? Comprenez, chère Juliette, que je me pose plus ces questions à moi-même que je ne les pose à vous. Mais elles sont sans réponses, malgré le fait que je cherche. Je suis tellement admirative de votre personne que je ne voudrais vous importuner…

Sincèrement vôtre,

Alice Asbury, Londres

.

Chère Alice,

Vous ne m’importunez aucunement. C’est un plaisir et un honneur de communiquer avec vous. Vous me faites si bien sentir, à un demi-millénaire de distance, l’impact inaltérable des émotions éternelles. Je ne m’occupe pas à «autre chose» qu’au sentiment qui me lie à mon amant. Tout ce que je fais, tout ce par quoi j’existe se définit et s’articule par le fait de l’aimer. Chaque petit geste du quotidien est un cérémonial en hommage à cet amour. Chaque parole, chaque soupir est l’hymne éclatant d’une femme trouvère à son damoiseau adoré. Ce dernier me manque évidemment terriblement, cruellement. Le mien s’appelle Roméo. Le vôtre s’appelle comment?

Juliette

.

Ma chère Juliette,

Votre plume m’enchante, sincèrement. J’apprécie beaucoup votre écriture. Elle me semble magique. Vous me donnez une définition si poétique que cela me transporte. J’ai remarqué, effectivement, que quoi que je fasse, quoi que je dise, mes pensées sont toutes pleines de lui, même si mon action momentanée n’a absolument aucun lien avec cet être que j’aime, que j’idolâtre par-dessus tout. Je ne veux pas vous faire de peine, mais cela me fait tellement plaisir que je me sens obligée, mon esprit me pousse à vous dire: demain je vois mon bien-aimé. Que je suis heureuse! Cet homme qui est le sens de ma vie, l’unique sens de ma vie, cet homme qui enchante mes jours, je vais enfin pouvoir le voir à nouveau, sentir sa fragrance, pouvoir goûter à ses lèvres… Il s’appelle Robin.

Sincèrement vôtre,

Alice Asbury, Londres

.

Vous ne me faites pas de peine, voyons, chère Alice. Au contraire, C’est vous qui me transportez de joie. Je n’ai aucune peine à tirer du fait que voici une femme comme moi qui vit sereinement les ardeurs de son amour… moins la vénalité de Vérone, moins les spadassins brutaux qui s’interposent, moins le patriarcat intransigeant qui strangule, moins le désespoir et l’angoisse du petit pépin cruel érigé bien malgré lui au statut insupportablement intemporel de tragédie. Vous me confirmez que mon ordre fluet et terrorisé a malgré tout vaincu celui de la brute masculine dont l’omnipotence aristocratique n’est qu’un leurre ensanglanté et méprisable. Alice qui m’écrit librement sur Robin depuis ces siècles lointain du futur, c’est Juliette et Roméo, inaltérables dans leur amour et enfin affranchis de leur drame ronflant de petit fait divers minable. Je ne peux qu’en ressentir un immense plaisir. Mieux, si vous m’excusez le mot un peu cru, mais nous sommes déjà entre amies: de la jubilation! Je suis très très heureuse pour vous, Alice. Aimez, aimez et n’ayez cure. Je suis vôtre à jamais car vous me réalisez, m’épanouissez, m’incarnez par ce libre amour. C’est tout simplement merveilleux.

Juliette

.

Ma chère Juliette, vous êtes vraiment une femme admirable. Votre manière d’exprimer vos idées et sentiments est, je me répète, magique. Pensez-vous à écrire quelque poème, roman ou essai? Oh oui, nous sommes déjà entre amies. Hier je suis revenue chez moi, après avoir passé quatre jours avec mon bien-aimé. Sans même avoir eu votre message, j’ai suivi votre conseil. «Aimez, aimez et n’ayez cure». Vous avez tellement raison. Pourquoi se poser tant de questions, au fond? Vivons notre amour du mieux que nous pouvons, et ne prenons pas garde aux quolibets extérieurs. Vous me voyez enchantée, Juliette, de savoir que je vous incarne, dans mon siècle du futur. Je vous en prie, parlez-moi de votre époque. Pour nous, gens du futur, votre époque est assez floue, assez magique je dois dire. Mais j’admire les époques du passé. La brute masculine est effectivement méprisable. À quoi sert d’être fort physiquement si l’on est faible intellectuellement? L’intellect a des chances de l’emporter sur le physique.

Sincèrement Vôtre,

Alice Asbury

.

Là, Alice, comprenez que pour vous parler de mon… temps, je me vois obligée de vous parler de mon… plan. C’est une grosse faveur que je vous fais là, parce que c’est vraiment très angoissant pour moi de m’ouvrir comme cela. Mais une femme compréhensive et subtile comme vous devrait voir ou je veux en venir.

Je suis censée exister à travers un numéro de tréteaux que ce cher Shakespeare construisit, en 1595, comme une farce mais qui (semble-t-il) se termine en tragédie. Or le fait est que Shakespeare a tiré son histoire d’un poème narratif intitulé «Tragical History of Romeus and Juliet» écrit en 1562 par Arthur Brooke. Ce dernier a tout pompé d’une nouvelle de Matteo Bandello écrite en 1554 (d’où la date de ma présente signature). Matteo Bandello tient lui-même son précieux avoir d’un certain Luigi da Porto qui, dans son «Istoria novellamente ritrovata di due Nobili Amanti» donne à mon histoire sa forme moderne en introduisant les noms Romeus et Giulietta et en nous installant à Vérone (d’où mon présent lieu d’existence). C’est qu’avant cela, nous nous appelions Mariotto et Gianozza et notre drame avait lieu en 1476 à Siena, sous la plume d’un dénommé Masuccio Salernitano qui, lui-même, a tiré le gros de son inspiration de différentes sources populaires dont le fil se perd dans un passé encore plus fumeux…

Vous me comprenez Alice, parce que vous êtes mon amie, même si vous, vous avez la chance immense de ne pas subir ce petit problème existentiel. C’est vraiment épouvantable d’être un personnage de fiction et de voir ainsi le tout de son existence s’effriter comme plâtre quand on cherche à en faire la genèse… Vraiment, cela me terrorise. Alors j’ai tiré mon trait à peu près au milieu:

Vérone, 1554, comme dans la nouvelle de Matteo Bandello. Voilà: on n’en parle plus. Ça ne vous dérange pas, j’espère? Vous n’allez pas vous mettre à me prendre pour une petite menteuse simplement parce que je suis fictive. Il y a plus que cela entre nous, n’est-ce pas? Je vous confie tout cela justement parce que je sens votre finesse et votre mansuétude. C’est un secret terrible, mais il vous aidera à comprendre pourquoi je n’écris pas des poèmes, des romans ou des essais. C’est que je ne suis pas celle qui écrit, mais celle sur laquelle on écrit. C’est mon lot. Je l’assume. Bon, je me répète: il ne faut plus en parler. C’est bien trop douloureux pour moi de faire craquer mon intégrité comme cela. Même pour le bénéfice de quelqu’un d’aussi bien que vous.

Ah, Vérone en 1554, Alice. C’est si joli. Nous relevons de la suzeraineté des Doges de Venise, mais nous sommes à mi-chemin entre cette dernière et Milan, ce qui fait de nous une des fleurs les plus suaves de l’Italie du Nord. Nous avons de belles montagnes et des ruines romaines absolument superbes. La vie ici est douce, indolente, paradisiaque, surtout si on est de l’aristocratie…

Ah! si seulement je ne brûlais pas de ce fol amour qui m’attire tant d’avanies brutales. Mais, dites moi, chère amie, on dirait, à vous lire, que je ne suis pas la seule dans ce pétrin. Vous me ressemblez encore plus que je ne le pense. Ne parlez vous pas de «quolibets extérieurs» s’interposant dans votre amour?

Voudriez vous m’en dire un mot?

Votre Juliette (bien réelle malgré tout)

.

Ma chère Juliette,

Que de précisions vous me donnez là! Moi qui suis une admiratrice de Shakespeare, et une admiratrice de sa pièce «Roméo et Juliette», je ne pensais pas que cette histoire venait de si loin! Vraiment, je vous remercie du fond du cœur de cet «historique», qui me ravit. Je vais vous avouer quelque chose: cela fait quatre ans maintenant que je prends des cours de théâtre, et mon rêve est d’interpréter le personnage de Juliette sur les planches, ou tréteaux comme vous les appelez. Et je vous remercie aussi de m’avoir avoué tout ça, ça me touche beaucoup. En effet quelle difficulté cela doit être de ne pas savoir où se placer. C’est promis, je ne vous en parlerai plus. Je ne voudrais pas vous faire de peine.

Comme vous décrivez admirablement Vérone, Juliette. C’est si poétique. Ah si je pouvais la voir de mes propres yeux!

Oui, je vous parlais tantôt de «quolibets extérieurs»… Disons que même à mon époque, quand on est encore jeune, on subit la dictature parentale. Ah que n’ai-je deux années de plus! Ce serait tellement magnifique… Voyez-vous, Robin et moi sommes séparés par quelque deux cents kilomètres. Je comprends bien que mes parents comme les siens refusent de faire deux cents kilomètres en voiture pour nous emmener chez l’un, chez l’autre. Mais ils refusent le train. Ils refusent que nous communiquions trop (notre moyen de communication est Internet, vous connaissez?), se moquent de moi. Cela m’est insupportable, car je sais que Robin est l’homme de ma vie. Cela peut sembler ridicule comme qualification, mais c’est la vérité. C’est si difficile. Si tout se passe bien, dans deux semaines je pourrais le revoir. Sinon, il me faudra attendre cinq semaines… C’est bien difficile parfois, mais le véritable amour surmonte toutes les limites! Comment faites-vous, de votre côté?

Votre Alice.

Pour moi, vous êtes bel et bien réelle, ma chère.

.

Chère Alice, chère amie,

Nous ne sommes plus censées en parler, mais je dois quand même faire allusion au fait que je vous suis profondément reconnaissante de me rappeler que des actrices et des ballerines me permettent de me perpétuer à travers elles depuis bientôt un demi-millénaire. Leur ardeur et leur générosité me sont un mystère aussi opaque qu’émouvant. Si jamais vous deveniez l’une d’entre elles, ce serait pour moi un immense honneur. Nos cœurs battraient ensembles et nous existerions, même fugitivement, en une vie unique. Ce serait suprêmement exaltant. Je vous le souhaite et me le souhaite de tout cœur. Voilà. Ne parlons plus de cela. Cela me terrorise vraiment trop.

Venons en plutôt au problème que vous abordez. Pour comprendre les choses très compliquées que vous me racontez, j’ai dû faire appel au tout dévoué Cappel in Mano [littéralement «Le chapeau à la main», en Italien du Nord. Il s’agit de notre Chef Recherchiste René Podular Pibroch, dit Chapeau Bas. – Note de DIALOGUS], dont le savoir encyclopédique est consacré, en ce forum DIALOGUS, à guider les personnalités quand vous, correspondants du futur, commettez, sans le faire exprès, des anachronismes. Grâce aux patientes explications de Cappel in Mano, je comprends qu’il y a, entre votre amant et vous, une distance correspondant à peu près à la distance entre Vérone et Florence. Je croyais initialement que vous vouliez parcourir cet abîme insondable en voiture de poste et, pour tout vous avouer, je comprenais un peu vos parents d’hésiter à se lancer dans un voyage de cinq jours sur une route certainement cahoteuse et bien peu sûre. Cappel in Mano m’a alors expliqué que la «voiture» en question, dans votre propos, est un véhicule à traction automate ultra-rapide du futur qui, grâce aussi à une incroyable amélioration des voiries, couvrirait ladite distance en environ deux heures. Pour la suite, je dois vous citer in petto le dialogue entre l’encyclopédiste et moi, pour que vous en goûtiez le sel. Ce dialogue s’est effectué, un peu comme le nôtre, grâce à cet «Internet» auquel vous avez fait allusion, sans que je sache exactement comment car, pour ma part, je gratte le tout de ma partie à la simple plume d’oie…

Juliette: Très bien. Je vois. C’est formidable comme progrès. Et dites moi donc un peu maintenant, mon bon, ce que c’est qu’un «train»?

Cappel in Mano: C’est un long véhicule articulé, monté sur de solides madriers de fer et qui peut transporter des centaines de voyageurs à une vitesse fulgurante. Le train est utilisé surtout pour relier les villes entre elles en un grand réseau de transport motorisé fort efficace.

Juliette: Je vois, je vois. Proprement sidérant. Mais alors… expliquez moi donc un peu ce que mon amie Alice, parlant de ses parents, entend par: «ils refusent le train».

Cappel in Mano: Il semble bien que les parents de votre amie ne veulent pas qu’elle… se déplace en train.

Juliette: Tiens, pourquoi donc? Il y a des brigands?

Cappel in Mano: Aucunement. Le train est un moyen de transport très sûr, exempt de toute vie interlope.

Juliette: Des… des déficiences mécaniques peut-être? À des vitesses inconcevables de ce genre, cela se comprendrait…

Cappel in Mano: Je ne crois pas. Le train est un véhicule très hautement sécuritaire, beaucoup plus sécuritaire que la voiture automobile, qu’il faut piloter prudemment et qui est plus soumise aux intempéries et aux aléas du manque de carburant.

Juliette: Expliquez moi alors —je vous en prie, vous m’obligeriez— pourquoi les parents de mon amie «refusent le train».

Cappel in Mano: Cela… cela me semble inexplicable.

Juliette: Cela vous semble inexplicable, à vous si savant?

Cappel in Mano: Cela me semble complètement inexplicable et pour tout dire une parfaite absurdité.

Juliette: Une absurdité! Dites, Cappel in Mano, vous y allez tout de même un peu fort. Ce n’est pas très respectueux ça!

Cappel in Mano: Non pas… mais je ne me dédis pas.

Juliette: Fort bien, je vais devoir demander à Alice de m’expliquer cela, alors. Cela me parait un peu injuste tout de même de se priver d’un moyen aussi formidable d’éliminer les distances entre deux amants. Bon… Au revoir et merci, docte page.

Cappel in Mano: Je partage parfaitement votre opinion sur ce point spécifique. À bientôt Demoiselle Capulet.

Voilà, Alice, j’en suis donc là. Mon encyclopédiste et moi-même y perdront nos chiots de par ce «ils refusent le train» incompréhensible. Il va falloir que vous soyez assez gentille de m’expliquer si le mot et l’humeur, vraiment fort vifs sur cette question, de Cappel in Mano sont méritoires ou impertinents.

Avec Roméo, que voulez-vous que je vous en dise, nous ne nous voyons que depuis deux jours et trois nuits (mais quelles nuits!), vous comprenez donc que nous n’en sommes pas encore à ce genre de problèmes d’intendance. Mais nos familles étant des ennemies séculaires, vous vous doutez, douce amie, que j’en connais un toron sur les parents qui vous entravent cruellement et en toute mauvaise foi.

Or j’ai un peu le sentiment que c’est ce qui vous arrive céans, avec ce… «train» qu’on vous «refuse». Si j’erre, corrigez moi vertement en pardonnant mon insolence. Je vous embrasse.

Votre Juliette

.

Ma très chère Juliette,

Si jamais je devenais une actrice vous incarnant, ce serait pour moi un immense honneur et une joie sans limite! Mais ne parlons définitivement plus de cela, cela vous dérange. Vous faites aussi allusion aux ballerines… J’aurais aimé être une ballerine, mais malheureusement mon avenir en a décidé autrement…

Oh, vous me voyez vraiment très gênée, je vous ai mise dans l’embarras en commettant des anachronismes! J’avoue que lorsque j’ai évoqué la voiture, voiture actuelle, l’idée m’a traversé l’esprit de vous expliquer ce que c’était. Peut être aurais-je dû… Vraiment si vous le pouvez, transmettez, je vous prie tous mes remerciements au Cappel in Mano, il est très admirable. Ses mots sur la question du train sont malheureusement véridiques. Mes parents n’acceptent pas que je prenne le train seule, ils me trouvent trop jeune pour cela, je crois que peut-être ils ne me font pas confiance, ils n’ont pas confiance, pourtant j’estime être digne de confiance pour cela… mais peut-être que je me trompe. Ils ont peur pour moi et sont trop effrayés parce ce qu’il pourrait m’arriver. Vous savez actuellement on trouve des hommes (ou femmes) qui enlèvent des jeunes filles, ils ont peur que cela m’arrive aussi. Je sais aussi que le fait qu’un homme soit entré dans ma vie ne sied guère à mon père. Il est un peu jaloux, il faut le comprendre, je suis sa fille aînée. Mais il me semble que lui n’essaie pas de son côté de me comprendre.

Les parents de nos jours sont très stricts et souvent n’ont pas confiance en leurs enfants. J’ai décidé que quand j’aurais des enfants, je leur ferai confiance. Ils deviendront ainsi autonomes. Les parents de mon temps couvent leurs enfants, ont peur de les voir partir. À dix-huit ans, beaucoup sont encore immatures et incapables de vivre seuls. Malheureusement, je n’ai pas encore dix-huit ans mais je suis peut être trop mature…

Je vous embrasse,

Votre dévouée Alice

.

Ma pauvre Alice,

Les parents de NOS jours (1554) sont très stricts et souvent n’ont pas confiance en leurs enfants! Plus je vous lis, plus je trouve que nos situations se ressemblent fort. Il faut faire de deux choses l’une. Ou bien il y a effectivement des brigands dans vos trains, même si ce bon Cappel in Mano semble en douter, ou bien vos parents se servent du vieux réflexe de la peur pour vous garder sous leur coupe. Je ne peux pas juger pour votre temps et votre monde. J’évite —de ma modeste personne— de déambuler dans les ruelles de Vérone la nuit, non pas pour obéir à ma mère mais bien parce que chaque fois que je l’ai fait en compagnie du comte Pâris, une des fines lames du clan Capulet, nous avons eu, de sac ou de corde, maille à partir avec des coupe-jarret ou quelques autres louches épéistes. Mon obéissance sur ce point s’appuie donc en un constat direct et s’en alimente. Il y a là un vrai danger: je le sais.

Je sais aussi que le fait qu’un homme soit entré dans ma vie ne sied guère à mon père. Il est un peu jaloux, il faut le comprendre, je suis sa fille aînée. Mais il me semble que lui n’essaie pas de son côté de me comprendre… Je vous chaparde vos paroles, douce Alice, parce qu’elles rendent merveilleusement l’attitude de mon propre père depuis que j’ai ouvertement rejeté le mari qu’il me destinait (ce même comte Pâris, un excellent ami, mais que je n’aime pas d’amour) et que je me suis donnée à Roméo Montaigu, mon ennemi de clan, tout entière et pour toujours. Nous sommes au fond très semblables, vous et moi, il n’y a pas de mystère.

Le seul mystère avec lequel je ne communie pas dans votre dernière missive, mon amie Alice, c’est: pourquoi êtes vous si obsédée par le chiffre dix-huit?

Je vous étreins tout de même, en amie qui vous comprend du fond du cœur,

Votre Juliette

.

Ma très chère Juliette,

J’espère de tout cœur que vous me pardonnerez mon retard, je vous avais envoyé une missive, qui, m’a-t-on appris, s’est perdue en route… J’en suis désolée, et je vais tenter de vous réécrire tout ce que je vous avais dit du mieux que je peux.

Quant au train, disons que les deux hypothèses sont valables, avec mes parents. Il y a d’infimes risques pour que je rencontre un satyre, ou un personnage peu recommandable, mais si je reste en public, avec du monde, il n’y a pas de raison qu’il m’arrive quelque chose. Je suis bien consciente que le danger existe, ça, je l’admets. Mais ils me couvent trop, ils sont effrayés, et ont peur de me voir voler de mes propres ailes. Je pense que c’est normal dans la société française actuelle. Je discutais il n’y a pas si longtemps avec un ami allemand qui est actuellement en France, il est d’accord avec moi: les parents français sont très stricts et très apeurés par l’avenir de leurs enfants. Mes parents refusent que je fasse mes études à Paris (je vous expliquerai cela dans une prochaine lettre, n’ayez crainte!)

Si je suis «obsédée» par le chiffre dix-huit, c’est que dans notre société actuelle, dix-huit ans est l’âge de la majorité, l’âge auquel on devient citoyen, l’âge où on devient son propre responsable légal. Avant dix-huit ans, nous sommes considérés comme mineurs, et sous la responsabilité de nos parents, qui peuvent donc prendre les décisions à notre place. Comprenez-vous? dix-huit ans est un symbole de liberté pour moi.

Je vous embrasse, chère amie,

Votre Alice

.

Libre à dix-huit ans! Oh! quelle merveille futuriste! Une femme de mon temps n’est jamais libre. Elle est une éternelle enfant, même adulte. Elle est la féale de son père et de son clan pour toujours. En aimant un ennemi, je trahis ces lois mais je m’en moque fort. Je n’ai plus aucun respect pour mon père. Il a complètement perdu mon allégeance en répugnant à prendre acte du fait que je me donne à Roméo et à nul autre. Tant pis pour lui, tant pis pour son ordre.

Je m’étonne, douce Alice Asbury, de vous voir parler si vertement de la France et de Paris. Ne m’écrivez-vous pas de Londres, ville capitale du pays des Anglois?

Juliette

.

50- ADMIRATRICE

.

Bonjour,

Comment allez-vous Juliette? Moi, je m’appelle Aude et je suis au lycée. Et vous, êtes-vous toujours avec votre Roméo? Comment êtes-vous tombée amoureuse de lui? Vous êtes très belle et je voudrais devenir comme vous. Je voudrais bien vous rencontrer, mais c’est impossible parce que vous habitez loin. Mais c’est mon rêve. Je voudrais bien aussi que vous me répondiez.

J’espère que ma lettre va vous plaire.

Aude

.

Bonjour Aude,

Je suis en ce moment en ma chambrette à attendre que Roméo me fasse porter ses consignes pour la suite de notre folle aventure, qui sera notre fuite ou notre mort. Je suis tombée amoureuse de lui à un bal costumé donné chez mon père il y a quelques jours. Quand il a tombé le masque, mon ancienne existence s’est subitement interrompue et ma vraie vie a débuté.

Juliette

.

51- LE COMTE PÂRIS

.

Bonjour Juliette,

Je m’appelle Flore. Je dois dire d’abord que je suis passionnée par ton histoire avec Roméo qui est pour moi la plus belle et la plus romantique au monde.

Lors du bal où tu as rencontré ton Roméo, le comte Pâris était présent. Lorsque tu as vu le comte à ce bal, est-ce qu’il t’a plu? Penses-tu que, si le comte Pâris t’avait fait la cour et aurait demandé ta main avant que tu ne tombes amoureuse de Roméo, tu aurais accepté de l’épouser?

Lorsque tu as refusé ta main à Pâris, ton père est devenu furieux et a menacé de te déshériter. À ce moment-là, pourquoi n’as-tu pas demandé au frère Laurent de te mener à Mantoue auprès de ton époux? Si tu t’étais mariée avec Pâris, que serait-il advenu de ton mariage avec Roméo? Pâris serait-il devenu ton époux à la place de Roméo?

À bientôt.

Flore

.

Chère Flore,

Si Roméo n’avait pas existé, je serais restée la petite sotte vénale et complaisante prête à se concéder, pantelante, pour satisfaire les combines familiales de son père. Et en plus, Pâris est bien. Il est noble, droit et juste. J’ai beaucoup d’amitié pour lui. Je me serais donc donnée à lui, et il m’aurait bien traitée, car il m’aime d’amour.

Maintenant, cette facette de moi est morte pour toujours, craquelée, effritée et partie au vent comme poussière. Je suis la femme de Roméo pour l’éternité. Le reste, héritage, famille, clans, alliances, mondanités, m’est un brouet insipide et méprisable sur lequel mes lèvres ne se poseront jamais plus.

Je n’ai qu’une idée très vague de ce frère Laurent dont tu me parles et ai comme principe de me méfier des ecclésiastiques. Ils se croient très forts, mais, à force d’intrigues tordues, ils finissent par faire gaffes par-dessus gaffes. Aussi, si les choses tournaient mal pour Roméo et moi, je ne serais pas étonnée que cet abbé Laurent ait quelque chose à y voir.

Amicalement,

Juliette

.

52- TES PARENTS

.

Bonjour Juliette,

Pourquoi n’as-tu jamais parlé de ton amour pour Roméo à tes parents? Peut-être auraient-ils compris et approuvé. En as-tu voulu à Pâris d’avoir demandé ta main à ton père sans même t’avoir fait la cour auparavant, sans même t’en avoir parlé d’abord? Que serait-il advenu de toi et de Roméo si tes parents avaient appris votre mariage secret? Qu’as-tu éprouvé lorsque tu pensais trouver du secours et de la compréhension auprès de ta nourrice, qui en réalité approuvait le choix de Pâris comme second mari? T’es-tu sentie trahie, abandonnée, désespérée? Si tu avais épousé Pâris, que serait-il advenu de ton mariage avec Roméo? Roméo serait-il resté tout de même ton mari à la place de Pâris? Qu’est-ce qui plaisait davantage à Pâris chez toi: ta beauté physique, tes qualités? Connaissais-tu Pâris avant de rencontrer Roméo?

Amicalement.

Flore

.

Bonjour Flore,

Tu me poses des questions très sensibles. Je vais m’efforcer d’y répondre une par une.

Pourquoi n’as tu jamais parlé de ton amour pour Roméo à tes parents? Peut-être auraient-ils compris et approuvé?

J’en ai parlé à mi-mots avec ma mère, qui a plutôt approuvé, à mi-mots toujours. Mais mon père, Flore, est un chef de clan avant d’être mon père. Lui demander d’intégrer un Montaigu dans sa famille serait demander à l’huile de se dissoudre dans l’eau.

En as-tu voulu à Pâris d’avoir demandé ta main à ton père sans même t’avoir fait la cour auparavant, sans même t’en avoir parlé à toi d’abord?

Ceci est inexact et bien injuste pour Pâris. Je suis devenue l’amante de Pâris et il m’a fait la cour de toutes les façons imaginables. De plus, avant de rencontrer Roméo, j’étais bien prête à obéir à mon père. Pâris est un ami que je respecte beaucoup, mais je ne l’ai jamais aimé d’amour. Je ne peux pas lui en vouloir pour quoi que ce soit. C’est un homme très bon et il est si épris de moi.

Que serait-il advenu de toi et de Roméo si tes parents avaient appris votre mariage secret?

La mort en duel avec six spadassins Capulet à la fois pour Roméo et le couvent pour moi serait le cas d’espèce le plus plausible.

Qu’as-tu éprouvé lorsque tu pensais trouver du secours et de la compréhension auprès ta nourrice, qui en réalité approuvait le choix de Pâris comme second mari? T’es-tu sentie trahie, abandonnée, désespérée…?

Pas tant que cela, non. Nourrice est une domestique. L’ordre de ses maîtres se reflète dans son petit cerveau comme la lune dans une mare. Je n’investis aucune attente extraordinaire en Nourrice. Vous, gens du futur, n’avez plus de domestiques et cela se sent dans les drôles de questions que vous posez à leur sujet!

Si tu avais épousé Pâris, que serait-il advenu de ton mariage avec Roméo? Roméo serait-il resté tout de même ton mari à la place de Pâris?

Mais il n’est pas question que j’épouse qui que ce soit d’autre que Roméo. Je suis à Roméo pour toujours ou je me tue.

Qu’est ce qui plaisait davantage à Pâris chez toi: ta beauté physique, tes qualités…?

C’est une question difficile que celle de décrire les pulsions d’un amour qui n’est pas mutuel. Pâris m’idolâtre, ça c’est certain. Et cela m’agace beaucoup. Je ne me sens pas vraiment moi quand il se pâme ainsi sur moi. Pâris m’adule et je me crispe. Roméo me prend et je me donne. C’est un abîme de différence.

Connaissais-tu déjà Pâris avant de rencontrer Roméo?

Bien sûr. C’est un membre très actif et très visible de notre clan. Je le connais depuis quelques années déjà.

Amicalement,

Juliette

.

53- RENIER TA FAMILLE

.

Chère Juliette,

La nuit où ton Roméo a surpris à ton insu la révélation de ton amour pour lui, tu as dit que s’il ne voulait pas refuser le nom qu’il portait, il n’avait qu’à faire le serment de t’aimer éternellement et tu renoncerais à être une Capulet. Il a fait ce serment alors pourquoi n’as-tu pas renié ta famille pour partir avec lui dans le clan des Montaigu?

Respectueusement,

Flore

.

Mais… mais… je suis toujours prête à le faire. Un signe de Roméo et c’est chose faite.

Juliette

.

54- D’AUTRES DEMANDES EN MARIAGE

.

Chère Juliette,

Y a-t-il eu d’autres gentilshommes qui aient demandé ta main à part Paris et Roméo?

Amicalement,

Flore

.

Non. Et désormais il est trop tard, même pour l’héritier de Golconde!

Juliette

.

55- TON BIEN LE PLUS PRÉCIEUX

.

Bonjour Juliette,

Une jeune fille de ta condition avait-elle une rente annuelle ou étaient-ce tes parents qui subvenaient à tes besoins? (exemple: pour la confection de tes robes)? Quel est ton bien le plus précieux après Roméo?

Flore

.

Matériellement, je suis sous la coupe intégrale de mes parents.

Le bien qui m’est le plus précieux après Roméo, c’est mon libre-arbitre. Mes parents n’ont pu le casser malgré le dénuement dont ils me menacent ouvertement, maintenant qu’ils perdent ma sotte et aveugle obéissance de naguère. Tout au fond de mon cœur, je suis libre. Seul Roméo a droit de regard absolu sur cette liberté. Tout simplement parce que c’est à lui que je choisis librement de me donner.

Juliette

.

56- PORTRAIT DE TOI

.

Chère Juliette,

Je souhaiterais savoir s’il est possible de recevoir d’autres portraits de toi que celui affiché?

Merci d’avance, à bientôt,

Flore

.

Non pas. Désolée.

Juliette

.

57- IST

.

Chère Juliette,

Je suis fort étonné qu’une jeune fille comme vous qui me semble pourtant si intelligente et «libérée» sexuellement ne participe pas au message de prévention des maladies vénériennes. La syphilis, les verrues en crêtes de coq, la blennorragie, les chlamydias, l’herpès, et plus récemment le SIDA menacent la santé et la vie de notre jeunesse et avant de parler d’amour; il faut parler surtout de prévention auprès de notre jeunesse insouciante.

Plus que jamais, surtout avec le retour de la syphilis, la vigilance doit rester de mise et la prévention indispensable.

À votre époque, le préservatif n’existait-il pas?

SORTEZ COUVERT

Gérard Lison

.

Le préservatif existe dans toutes les grandes villes européennes de mon siècle. Je n’ai pas à promouvoir ce qui va sans dire. Personne ne souhaite mourir jeune. De là à exprimer ces choses aussi crûment que vous, il y a un pas que je ne franchis pas.

Juliette Capulet

.

Mademoiselle,

Il s’agit là d’une question de survie, chaque jour des milliers d’innocents sont contaminés par ces germes mortels, le silence tue! La syphilis provoque des ravages: chancres mous et purulents, folie, paralysie et fonte osseuse, verrues en crête de coq qui infestent l’appareil uro-génital. Ou encore blennorragies qui, en cas de fellation ou cunnilingus, peuvent obstruer la gorge et tuer de suffocation. Je vous abjure de faire vôtre la prévention. Et si vous refusez encore, d’avoir au moins le courage de visiter un hôpital pour voir ces jeunes décharnés, torturés de souffrances et agonisants pour n’avoir pas su ou voulu se protéger. L’amour tue plus que toutes les guerres. Il faut en finir avec cette sexualité hors contrôle, non protégée, non planifiée et improvisée. Je vous remercie de votre attention et j’espère que vous pourrez comprendre ma position.

SORTEZ COUVERT!

L’amour tue.

J’en suis la preuve vivante.

Gérard Lison

.

Bon courage, Monsieur.

Juliette

.

58- UN AMOUR QUI DURERA?

.

Bonjour,

Je vous écris ce message pour vous dire que votre amour entre vous et Roméo est passionnant: j’ai lu et vu beaucoup de films et livres à votre sujet. Mais je me pose une question: est-ce vraiment un amour qui durera ou est-ce que c’était juste un coup de foudre, une flamme qui s’est éteinte à présent? En tout cas, moi, je voudrais vous ressembler, avoir le même amour pour un homme que vous pour Roméo,.

Pour moi, vous êtes une grande femme, et je vous considère comme la meilleure!

À bientôt, répondez-moi. Merci d’avance!!

Fiona

.

Fiona,

Il est assez piquant qu’une personne aussi renseignée que vous sur ma condition m’écrive depuis un point situé à un demi-millénaire de distance dans le futur pour me demander si mon amour pour Roméo est durable.

Vous le prouvez par la simple intensité de votre émotion présente: l’amour de Roméo et Juliette est éternel…

Juliette

.

59- THÉÂTRE

.

Le 8 Avril 2005

À Juliette Capulet

Objet : Demande de renseignement.

Chère Juliette Capulet,

Je m’appelle Sihem, j’ai quatorze ans. Je suis en quatrième au collège Maurice Becanne à Toulouse. Je vous écris cette lettre car ça faisait longtemps que j’en avais envie. J’ai enfin eu l’occasion de m’exécuter.

Je vous admire beaucoup et je trouve que vous avez été très courageuse pour avoir sacrifié votre vie par amour pour Roméo. Ma passion est le théâtre et, depuis un an, j’ai l’honneur de vous interpréter en tant que personnage dans la pièce de Roméo et Juliette.

Cependant, j’ai quelques questions à vous poser:

Pourquoi votre famille et celle de Roméo ne s’entendent-elles pas?

Avez vous des conseils pour que j’améliore ma performance théâtrale?

Pourquoi la lettre de frère Laurent n’est-elle pas arrivée à temps pour Roméo?

Qu’en est-il de vous et de Roméo? Êtes-vous toujours ensemble?

Qu’en est-il de Paris? S’est-il remis de son chagrin d’amour pour vous?

Malgré mon respect et mon estime pour vous, j’ai un reproche à vous faire: trouvez-vous cela correct de quitter sa famille et ses amis pour Roméo? Je vous trouve égoïste car même si votre amour pour Roméo était sincère, je pense que vous auriez dû vous soucier un peu plus de votre famille, de ce qu’ils ressentaient, car c’est quand même eux qui vous ont élevée.

Je vous prie d’agréer mes salutations distinguées.

Sihem

.

Bonjour Sihem,

Toutes les questions que vous m’avancez, sauf deux, ont fait l’objet par moi de réponses circonstanciées dans le forum DIALOGUS. Lisez ma correspondance céans et vous y trouverez clarification. Je ne sais rien d’un message envoyé par un Frère Laurent, mais je peux vous dire qu’en mon temps, les messagers ratent de toute façon bien souvent leur cible…

Reste la seule question vraiment nouvelle ici: « Avez vous des conseils pour que j’améliore ma performance théâtrale? » Oui, j’en ai.

Il vous faut intérioriser mon désespoir et ma folie. Je suis foutue. Je vais mourir de mort violente et je le sais. J’aime plus que tout mon ennemi. Cela ne pardonne pas, dans mon monde. Il n’y a pas de lendemain pour moi. Cet amour est une folie. Il révolte chaque parcelle de l’entendement. Mais chaque fibre de mon être rejette le tout de l’entendement, car cet amour est le plus fort. Appelez cela de l’égoïsme si ça vous chante, je vous assure que je m’en moque éperdument. Cet amour incompréhensible est plus fort que mon temps et que le vôtre. Il est d’un futur immensément lointain et d’éternité. Il vous faut donc jouer un désespoir et une folie qui sont si puissants qu’ils en deviennent une grande paix… Si vous tenez ce merveilleux paradoxe, vous me tenez.

Juliette

.

60- ROMÉO ET JULIETTE CE N’EST PAS LA MÊME CHOSE

.

Chère Juliette,

Je t’écris d’abord pour te dire mon admiration. On te met toujours sur le même plan que Roméo, mais moi, ce sont vos différences qui me frappent. D’abord, il est ton premier amour, alors que le contraire n’est pas vrai, puisqu’il voulait d’abord épouser Rosaline. Tu avoueras qu’il était tout de même un peu pressé. Sa jeunesse est toute de légèreté et d’inconscience, comme il le montrera, hélas, par sa négligence trop vite trompée par les apparences, alors qu’il aurait pu sauver votre amour. On a même l’impression que Shakespeare, quand il raconte vos aventures, est bien ironique avec le pauvre garçon: «l’amour n’est pas l’amour, qui change en rencontrant le changement» écrira-t-il plus tard dans un sonnet, en repensant sûrement à ce pauvre garçon.

Je ne crois pas que cela te serait arrivé dès le début de votre amour. Tu es d’une seule pièce. Par ailleurs, ta joie ne t’empêche pas de saisir la gravité de la situation. Tu sais même redresser le langage trop fleuri de Roméo en lui apprenant que parler d’amour est une chose sérieuse. Ainsi, alors qu’il veut jurer son amour par la lune, tu lui expliques que la lune est changeante, et que tu n’as pas besoin de promesses, ou qu’il n’a qu’à jurer par lui-même. L’amour ne s’explique pas, et puis Roméo a pour lui sa fraîcheur et son impétuosité. Mais, tout de même, sachant qu’il n’y a pas au fond que votre nom qui vous sépare, mais aussi votre personnalité, à ce qu’il semble, n’as-tu vraiment aucun regret?

Sans doute cette question n’est pas à la hauteur de la noblesse de ton caractère, et il me semble que je devine déjà la réponse. Quoi qu’il en soit, je t’embrasse de tout mon cœur, belle Juliette, et j’avoue que j’écris tout ça peut-être un peu par jalousie.

Marc

.

Le piquant paradoxe, cher Marc.

Voici que vous aspirez à rendre hommage à ma dévotion en l’amour en dénigrant l’objet de ce dernier. Mais de m’avoir flattée au détriment de Roméo fonde l’incompréhension la plus brutale nichée au fond de votre compréhension si touchante et si documentée de l’amour de moi. Ouverte d’être si profondément comprise, je m’en referme aussitôt d’être ultimement l’intransigeante féale de celui dont vous étalez fort voluptueusement et bien outrageusement les faiblesses… Tant et tant que, roide et sèche, je vous demande, déjà à demi-indifférente: de qui êtes-vous donc tant jaloux? De Roméo ou bien… de moi? En effet, je n’ai absolument aucun regret.

Pouvez-vous en dire autant, vous qui voyez si clair en moi, vous qui avez deviné le tout de ma réponse?

Juliette Capulet

.

Eh, ma foi! Je n’ai sans doute que ce que je mérite, et lorsque je disais penser deviner un peu ta réponse, ce qui est à coup sûr quelque peu indélicat, c’est que je ne voyais pas comment une amoureuse fidèle et honorable pouvait réagir autrement qu’en m’envoyant dans les choux, ce que tu fais avec une admirable rapidité dont je te remercie.

Je te prie de bien vouloir m’excuser si tu as vu là une offense à ton amour, et je ne prétends certes pas te connaître. J’ai simplement dit ce que j’ai cru comprendre en lisant ce qu’un certain Shakespeare dit de vous, mais il serait sûrement le premier à dire qu’on a déjà bien du mal à se connaître soi-même.

Je m’incline et me tais donc désormais, oh ma belle, et vous souhaite tout le bonheur possible (cela dit, fais gaffe quand même. Il est vraiment du genre à faire des boulettes, mais bon je me tais, je me tais).

Marc

.

Cher Marc,

Vous me citez le Shakespeare de 1595 et c’est bien, c’est pleinement légitime. Mais gardons quand même à l’esprit (ceci est un simple rappel) le fait que Shakespeare a tiré mon histoire d’un de ces poèmes narratifs intitulé «Tragical History of Romeus and Juliet» écrit en 1562 par Arthur Brooke. Ce dernier a tout pompé d’une nouvelle de Matteo Bandello écrite en 1554 (d’où la date de ma présente signature). Matteo Bandello tient lui-même son précieux avoir d’un certain Luigi da Porto qui, dans son «Istoria novellamente ritrovata di due Nobili Amanti» donne à mon histoire sa forme moderne en introduisant les noms Romeus et Giulietta et en nous installant à Vérone (d’où mon présent lieu d’existence). Vous n’êtes certainement pas sans savoir qu’avant cela, nous nous appelions Mariotto et Gianozza et que notre drame avait lieu en 1476 à Siena, sous la plume d’un dénommé Masuccio Salernitano qui, lui-même, a tiré le gros de son inspiration de différentes sources populaires dont le fil se perd dans un passé encore plus fumeux…

Eh oui, bel ami, être fictive a ses petits dégradés imprévus. Il faut savoir faire avec.

Alors restons sereins et soigneusement distants face à la «lettre» de toutes ces foisonnantes choses. Gardons aussi simplement à l’esprit que je n’aime pas Roméo par noblesse, comme vous semblez le prétendre, mais par pure folie. Et ces quelques vulnérabilités que vous lui découvrez, possiblement à raison, ne sont aptes qu’à intensifier l’ardeur de cette folie. Avisez vous-en… avec ou sans le script shakespearien au fond de votre petit cœur badin.

Juliette

.

Eh bien! Voilà qui n’est pas pour dissiper les mystères de nos amants! L’amour a décidément mille facettes…

Merci en tout cas de votre réponse et portez-vous bien, taquine Juliette.

 Marc

.

61- Ô JULIETTE!

.

Ma très chère Juliette.

Cela fait plus de cinq longues années que je cherche la femme qui pourra me donner l’amour tout comme ton amour pour Roméo, à force je n’y crois plus à cet amour, les femmes d’aujourd’hui sont tellement cruelles et sans cœur…

Que peux-tu me donner comme conseil afin de trouver cette âme sœur? Existe-t-elle vraiment, si oui alors ou est-elle, moi qui l’attends le cœur ouvert, je m’en lasse.

S’il te plaît, réponds-moi au plus vite Juliette.

Je te remercie d’avance.

Titus

.

Ta posture, Titus, est paradoxale. Si tu trouves les femmes cruelles, c’est que tu ne les aimes pas vraiment. Les femmes d’hier sont aussi cruelles que celles d’aujourd’hui quand on ne les aime pas (sauf si tu leur reproche en fait de ne plus êtres assez dociles, terrain patriarcal sur lequel les événements récents de ma vie font que je ne saurais plus te suivre). Si tu ne les aime pas, ces femmes, pourquoi donc t’astreindre à en rechercher une? Pour te conformer aux contraintes du monde? C’est la pire des raisons pour faire quoi que ce soit, surtout si ce quoi que ce soit relève des affaires de l’amour.

Laisse les femmes t’approcher en étant elles-mêmes. Sois toi-même. Prend-les pour ce qu’elles sont, sans nostalgie d’ordres anciens illusoires. Oublie le fatras et le clinquant de la quête convenue de l’amour. L’éclair jaillira alors, aussi inattendu que brutal. Sache alors te laisser vraiment subvertir par son mystère.

Juliette

.

Merci, Juliette de m’avoir répondu, j’attendrai que la foudre me frappe et je trouverai celle que j’aime; bien sûr que j’aime les femmes, je les aime trop: peut être que ça devient un défaut.

Même en restant moi-même. Si tu me dis que cette perle rare existe, alors j’attendrai le temps qu’il faudra pour la trouver. Merci encore, chère Juliette. Je vais t’expliquer clairement dans ma seconde lettre ce que j’attends exactement des femmes d’aujourd’hui. Tout d’abord voici trois cas que je voudrais t’expliquer qui sont très différents et je voudrais savoir ce que tu en penses.

Premier cas. Jusqu’à maintenant, j’ai eu pas mal d’histoires d’amour, au total je crois cinq mais les cinq se sont finies par un chagrin d’amour douloureux et difficile à oublier, c’est pour cela que je reste seul en ce moment. Je me dis qu’il vaut mieux être seul que mal accompagné et ça marche, je ne me prends plus la tête. Mais voilà que je suis en manque d’affection, je suis resté trop longtemps seul et je veux simplement trouver une personne qui puisse me rendre heureux. C’est pour cela que je te demande de m’aider et je te donne l’impression de détester les femmes, mais au contraire les femmes je les aime trop pour leur manquer de respect, je les aime beaucoup trop, seulement les femmes d’aujourd’hui ont évolué, moi je leur donne tout l’amour possible et ce qu’elles me rendent en retour n’est pas vraiment ce que j’attends. Pourtant je reste moi-même.

Deuxième cas. Ma mère a été mariée à un homme qui est mon père et après je ne sais combien de temps de mariage, ils divorcent, un divorce difficile pour moi à supporter car deux êtres chers qui se sont aimés tant d’années se séparent, ensuite ma mère rencontre un autre homme puis se marie une seconde fois, moi je n’ai pas le droit de les empêcher car ce sont des grands, donc c’est leur décision, mais voilà qu’au bout de trois ans ils se séparent, alors est-ce du temps perdu pendant ces trois ans, aimer pour divorcer, d’ailleurs je ne sais pas si les divorces existent à ton époque, Juliette, mais aujourd’hui un divorce n’est pas une partie de plaisir car il y la justice, le tribunal, l’argent à partager. Bref, c’est douloureux à raconter.

Troisième cas. Dans le troisième cas c’est le cas de mes grands-parents, ce sont les deux personnes que j’aime le plus et je veux prendre exemple sur eux: ils se sont mariés et sont restés soixante ans ensemble, et malheureusement mon grand-père est décédé l’année dernière et ma grand-mère n’a pas cessé de pleurer, aujourd’hui elle est retournée au pays et elle se recueille sur sa tombe, comme quoi même la mort ne pourrait pas les séparer.

Voilà trois cas différents pour te faire comprendre à quel point l’amour aujourd’hui est différent: tout le monde n’a pas la même chance que toi, être aimé éternellement du moins c’est rare, et c’est le cas de mes grands-parents, moi je suis jeune mais j’ai envie de connaître l’amour. Alors je suivrai tes conseils: Rester moi-même. Mais il ne faut jamais s’attendre à la perfection.

Bisous, prends soin de toi, Juliette, et bonjour à Roméo.

Titus

PS: d’ailleurs j’y pense, Pourquoi les Montaigu et les Capulet se sont-ils disputés? Je ne sais pas, mais il a fallu que votre amour se réunisse pour que les deux familles comprennent enfin que la haine se sert à rien

.

Je vois bien ce que tu exiges par avance d’une femme, Titus, mais qu’es-tu prêt à lui donner?

Pour la nature du conflit de nos deux familles, tu dois lire ma correspondance en cette officine. Je me suis exprimée à plusieurs reprises sur la question. Tu ne l’avais pas remarqué? Une femme comme moi pourtant, Titus, requiert, entre autres, de l’attention… Une attention constante, voulue, non contrainte. L’attention que seul engendre le flux de l’amour.

Sache être attentif, cela aide à aimer…

Juliette

.

Chère Juliette,

Il y a un mois environs, j’ai rencontré une fille bien charmante, depuis nous sommes restés longtemps amis jusqu’au jour où je suis tombé amoureux d’elle, et là tout a basculé. Je l’aimais très fort, mais elle de son côté ne ressentait rien pour moi, et pourtant, elle a accepté de sortir avec moi; une semaine après elle m’a dit: «Je t’apprécie beaucoup mais je ne t’aime pas comme tu m’aimes» cela m’a fait un coup au cœur ensuite elle a ajouté: «Je ne suis pas prête pour sortir avec quelqu’un pour l’instant. De mon côté, je ne cessais de lui dire «je t’aime» et elle n’a pas apprécié que j’aille trop vite, mais ce je «t’aime» était bien sincère et réel.

Depuis, je pense sans cesse à elle, elle me manque énormément, je perds complètement la tête car je ne sais pour quelle raison elle a décidé de me quitter, je ne suis plus moi-même, et, même si elle ne veut pas de moi en tant que petit copain, je voudrais qu’elle revienne en tant qu’amie. Je lui offrirais mon âme pour son amitié.

Je ne sais pas quoi faire, je voudrais que tu m’aides, s’il te plaît, Juliette.

Merci d’avance,

Titus

.

Dis-lui exactement ceci: «Je suis prêt à me contenter de ton amitié et je suis prêt à m’engager sur l’honneur à ne plus chercher à te séduire». Cela devrait la rassurer… Mais surtout, après, il ne faudra jamais briser cette promesse, sinon elle te fuira pour toujours.

Juliette

.

Merci Juliette pour ce conseil.

Je tiendrai plus que ma promesse sans rien espérer, mais est ce que l’amour est imprévisible? Et viendra-t-elle vers moi un jour? Quoi qu’il arrive, je tiens à ce que notre amitié dure le plus longtemps possible. L’amour c’est beau mais ça fait mal.

Merci pour tout, Juliette, pour toutes les fois où tu m’as aidé, je ne te remercierai jamais assez. Crois-tu que je pourrais te voir un jour ou te parler? Cela serait pour moi un privilège de te voir, et de parler d’amour, car j’ai encore beaucoup à apprendre sur ce sujet.

Je voudrais savoir que, une fois je tiendrai ma promesse de ne plus la séduire, je ne supporterais plus une si grande douleur si elle acceptait d’aimer quelqu’un d’autre que moi. Mais par le plus grand de notre amitié et par ma promesse j’essayerai de surmonter ça, ce qui sera très difficile pour moi, car même si je l’aime comme ami j’essayerai avant tout de la protéger. Par contre si elle revient et me demande de l’aimer, je resterai autant sur ma promesse de ne plus la séduire, ce qui est encore plus difficile mais une promesse reste une promesse.

À bientôt

Titus

.

L’amour est imprévisible, même aux vues du sort d’une promesse ou d’une fidélité. Tout est donc possible avec ta «nouvelle» amie.

Si je vivais en ton temps, je serais une vieille ganache de 465 ans. Rien de très attirant pour un jeune pétulant dans ton genre, je pense. De plus, comme je suis fictive, tu étreindrais du vide. Un très vieux fantôme impalpable, et qui aime un autre homme en plus…

Restons-en à nos conversations. Je ne voudrais pas contribuer à amplifier tes souffrances.

Juliette

.

62- TYBALT (2)

.

Chère Juliette,

(Permets-tu que je te tutoie? C’est que j’ai l’impression de tellement bien te connaître)

J’ai lu ton histoire. Elle m’a beaucoup émue. J’ai été fascinée par ton cousin, Tybalt. Pourrais-tu me conter l’histoire de sa vie? Tes sentiments pour lui? Est-il vraiment amoureux de toi ou est-ce une invention de Shakespeare? Quelles sont vos relations? Sans Roméo, un amour aurait-il pu être possible entre vous? Remets-lui mes salutations affectueuses et admiratives.

Élisabeth.

.

Tybalt, Élisabeth, c’est le jeune gentilhomme d’épée typique. Boutefeu, fat, matamore, arrogant, goguenard, bellâtre et querelleur. Il connaît toutes les astuces pour attirer l’attention des jeunes filles et les déploie sans grand discernement. Son attitude à mon égard m’a toujours paru plus conquérante et envahissante que réellement amoureuse. Je suis profondément indifférente à ses sentiments. Il représente l’intégralité de ce que j’exècre chez un homme, sous une surface brillante et racoleuse.

S’il te fait rêver, je te le laisse. Comme nous sommes ici dans le monde du voyage dans le temps, tu pourras peut-être un jour lui écrire, avant que Roméo ne l’expédie au paradis dantesque des spadassins impénitents. Il baratine fort joliment. Tu devrais t’en trouver passablement amusée.

Juliette

.

Merci Juliette pour ta réponse si rapide. Mais tu ne pas répondu pour son histoire… Et j’ai une autre question à te poser: voici les paroles d’une chanson chantée par Tybalt dans la comédie musicale, alors ma question est toute simple: est-ce vrai ou raconte-t-il n’importe quoi? Et… ah oui! Est-ce qu’il est aussi beau en vrai que Tom Ross qui joue son rôle dans la comédie musicale «Roméo et Juliette»?

C’est pas ma faute.
Les souvenirs qu’on s’invente
Sont les plus beaux
L’enfance est plus troublante
Quand tout est faux
On m’a volé la mienne,
On m’a trahi
Je suis le fils de la haine
Et du mépris
On m’a mis des oeillères et on m’a dit
Les autres, ils veulent la guerre
Tu la voudras aussi
Et j’ai grandi à l’ombre
De sentiments
Bien trop noir, bien trop sombre
Pour un enfant
Seul
Je suis tout seul
Seul
Toujours trop seul
C’est pas ma faute
Si mes parents ont fait de moi
Ce que je suis ce que tu vois
C’est pas ma faute
Je suis le bras de leur vengeance
Et je leur dois obéissance
c’est pas ma faute
Ne me regardez pas comme ça
C’est pas ma faute
Je n’ai pas eu
Non pas le choix
Je suis le bras de leur vengeance
Fier de sa naissance
Les souvenirs qu’on s’invente
Sont les plus beaux
L’enfance est plus troublante
Quand tout est faux
On m’a volé la mienne
On m’a trahi
Je suis le roi de la haine
et du mépris…

Voila, dis-moi ce que tu en penses Encore merci de m’avoir répondu et à bientôt j’espère

Élisabeth

.

Je ne sais pas qui est Tom Ross, mais il faudrait que tu considères la possibilité que tu sois entichée de lui plutôt que de Tybalt. Ces vers que tu me cites disent que nous sommes ce que notre monde familial et social nous fait être. C’est bien vrai mais c’est un peu du truisme…

Quant à mon histoire de Tybalt, qu’en ferais-tu, puisque tu as déjà la tienne vibrante et languissante au fond de ton cœur?

Juliette

.

Merci pour tes réponses à mes questions, Juliette. Tu n’as vraiment pas l’air de l’aimer beaucoup. Mais tu peux répondre encore à une question, s’il te plaît? Désolée de te déranger encore, c’est une question de petite fille frivole (je n’ai que quatorze ans): est-ce qu’il est beau ou plutôt est-ce que tu le trouves beau, mis à part tes sentiments pour lui?

Merci, merci, merci!

Élisabeth

.

Son physique est agréable. Tu n’es pas la seule qui s’intéresse à lui. Mais son attitude dure, bravache et arrogante corrompt tout. Il en devient laid. Je ne l’aime pas, ne l’aimerai jamais.

 Juliette.

.

63- VIVRE SANS AMOUR?

.

Chère Juliette Capulet,

Je m’appelle Marlène et je vais à l’école de l’Athénée Royal de Beauraing, mais j’habite à Givet.

Je vous écris pour vous demander si vous croyez que l’amour est basé sur un coup de foudre et qu’on peut vouloir se suicider pour rejoindre l’homme qu’on aime.

À votre avis, pensez-vous vivre un jour sans amour, que feriez vous si c’était le cas?

Veuillez agréer mes sincères salutations distinguées.

Marlène Metillon

.

Chère Marlène,

Là où vous pensez «amour», je pense «Roméo Montaigu». Là où vous cherchez à cerner une abstraction, j’ai les yeux, les bras, le cœur de l’homme aimé concrètement. Oui, mon désir pour Roméo Montaigu m’a frappée comme la foudre. Oui, je n’hésiterais pas à le rejoindre dans la mort. Non, je ne pourrais pas vivre une journée sans son amour.

Mais je n’en fais pas une règle générale, une doctrine abstraite, un code de conduite a priori dans l’art d’aimer…

Je vis ce que je vis et je suis ce que je suis, sans plus. Comprenez-vous ici la prudence à laquelle pudiquement je vous invite?

Juliette Capulet

.

64- FUITE

.

Chère Juliette,

Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuie tout simplement avec Roméo loin de votre famille, afin de vivre votre amour?

Que l’amour vous protège!

Pénélope

.

Mais… nous prévoyons le faire. Oh ciel, Pénélope, votre question me mortifie d’inquiétude.

Juliette

.

65- LA SOUFFRANCE

.

Bonsoir Juliette,

Je suis Fabien et je viens de lire ta phrase sur l’amour. C’était juste pour te dire que je suis entièrement d’accord avec toi et que ma vie s’en est allée dès que j’ai perdu ma Julie, mon Cœur, mon Ange, il y a moins de deux semaines. J’attends juste le rétablissement de mon père pour aller la rejoindre.

Pour que tu dises une phrase pareille c’est que tu dois connaître l’amour et j’en suis heureux pour toi. Protège-le de tout ton cœur et de toute ton âme, ce que je n’ai pas su faire.

En tout cas, je crois que personne au monde n’est capable d’imaginer notre amour et la souffrance que je ressens en ce moment et à chaque instant que je respire.

Fabien

.

Bonjour Fabien,

Quoi qu’il soit arrivé, cours au plus vite la retrouver. Il lui sera impossible de rester insensible à l’intensité de tes sentiments. Courage, je suis avec toi. Le puissant souvenir de ce que je symbolise te guidera.

Juliette Capulet

.

Bonsoir Juliette, c’est Fabien, je viens de rentrer de week-end chez la meilleure amie de ma Juliette qui est partie, cela pour ne plus voir et subir les souvenirs de notre AMOUR, en restant chez moi.

Comme je te l’ai dit, j’attends que mon père se fasse opérer du cœur le 25 juillet puis qu’il se rétablisse, et à ce moment je rejoindrais ma Juliette, sans laquelle j’éprouve une souffrance que personne n’est capable d’imaginer, il m’est impossible de continuer à vivre. Je fais cela car pour mon Cœur, c’était comme son papa et elle me pousse à me battre au moins jusqu’à l’opération. Je souffre tellement mais je le fais pour nous deux.

Quand je te parlais de mettre fin à mes jours au cimetière à côté de ma Juliette, c’est qu’en fait je voudrais savoir si tu connais un endroit ou l’on peut se procurer un poison mortel qui me permettrait de m’en aller, sans me rater. Pour moi, c’est la meilleure solution, il m’est impossible de prendre une corde et de l’attacher à un arbre, je me ferais prendre avant même de l’avoir mise en place.

Si tu as une autre idée, j’aimerais que tu me fasses signe. Je t’en remercie d’avance.

Fabien

.

Ta requête est paradoxale. Les chances sont fortes qu’on t’inhume ailleurs qu’après d’Elle, sauf si tu exprimes explicitement et puissamment ton souhait. La discrétion en ces matières pose dès lors un problème insoluble.

Une autre part dudit problème, et qui n’est pas la moindre, est la suivante: il faut mourir. Et là c’est l’enfermement dans le cercle restreint des solutions convenues: le poison, la corde, le fer ou la collision. Or voilà autant de procédés cruellement ostentatoires.

Cela finalement me suscite moins une réponse qu’une question: décidé comme tu sembles l’être à poser un geste si radical, qu’as-tu donc tant à faire de la discrétion. Ce n’est pas comme si tu t’exposais à entendre les reproches qu’on te fera!

Juliette

.

Salut Juliette,

Je viens de recevoir ton mail qui me touche énormément. Je voudrais juste te demander un renseignement, même si je ne te connais pas. En fait, je voudrais partir la rejoindre là où elle se trouve actuellement, c’est à dire au cimetière, et je cherche le moyen le plus discret pour ne pas attirer l’attention, aurais-tu une idée?

Fabien.

.

Le plus mortel des poisons mortels s’appelle: Amour. L’endroit où on le trouve s’appelle: Vie. Avec un peu de chance, tu lui échapperas.

Courage.

Juliette

.

Bonsoir Juliette, j’ai bien reçu ton mail et je suis entièrement d’accord avec toi. Comme tu le dis, j’ai déjà goûté au poison le plus mortel qu’il y ait, l’AMOUR. Mais, vois-tu, j’ai versé toute la fiole de ce doux et éternel poison. Et il se répand dans mes veines un peu plus chaque jour, me faisant souffrir comme aucun homme n’est capable d’endurer.

Mais je suis toujours là, l’opération de mon père est mercredi, et ma Juliette à moi me l’interdit. Alors j’essaie de bouger le moins possible pour qu’il ne se répande pas trop rapidement dans mes veines et me laisse le temps d’aider mon père que j’aime.

Je sais que tu n’as pas de réponse à la question que je t’avais posée, tu me l’aurais déjà dit sinon.

À bientôt peut-être, Juliette

Fabien

.

66- POURQUOI ROMÉO PLUTÔT QUE PÂRIS?

.

Bonjour Juliette,

Il y avait longtemps que je n’avais plus eu de tes nouvelles. Dans une de tes correspondances, tu disais que Paris t’idolâtrait trop et que ça t’agaçait. Mais Roméo faisait plus que t’idolâtrer, alors pourquoi t’a-t-il plu, lui? Qu’avait-il de plus que Paris?

Amicalement,

Flore

.

Les deux dirigent leurs sentiments dans ma direction d’une manière somme toute similaire, c’est-à-dire, l’un dans l’autre, comme de jeunes matamores italiens de leur temps. Simplement, mystère insondable de l’amour, le seul avec qui cela porte jusque dans les replis les plus profonds de mon corps, c’est Roméo. Bien des hommes ont de fort beaux yeux, mais il n’y a que les yeux de mon amant pour brûler les miens de leur feu.

Juliette

.

67- ENCORE QUELQUES QUESTION DE TON AMIE FLORE

.

Chère Juliette,

Tu as été l’amante de Paris avant de connaître Roméo. Comment votre histoire a-t-elle commencé et comment s’est-elle achevée? Si ce n’est pas trop indiscret.

Si tu avais déjà épousé Paris lorsque tu as rencontré Roméo et es tombée amoureuse de lui, que se serait-il passé?

Pour toi, vaut-il mieux aimer à sens unique et que cet amour dure toute la vie ou alors, vivre avec quelqu’un qui nous aime mais que nous n’aimons pas vraiment?

Si Roméo ne t’aimait pas du tout, aurais-tu été heureuse quand même? S’il ne t’aimait pas, aurait-tu cherché à le séduire ou le laisserais-tu venir à toi?

Qui est l’héritier de Golconde dont tu me parles dans la lettre 54, «D’autres demandes en mariage»?

Et si, après ta nuit d’amour avec Roméo, tu étais tombée enceinte, qu’aurais-tu fait? L’aurais-tu élevé, fait recueillir?

Regrettes-tu que Roméo n’ait pas été celui qui t’a pris ta virginité?

À quel âge l’as-tu perdue?

Bien à toi,

Flore

.

Tu as été l’amante de Pâris avant de connaître Roméo. Comment votre histoire a-t-elle commencé et comment s’est-elle achevée?

Il m’avait été présenté par mes parents. C’était le parti officiel qu’on me destinait. Quand je lui ai mentionné mon amour pour Roméo, il a cédé la place sans renâcler. Il m’aime très sincèrement et je le respecte immensément.

Si tu avais déjà épousé Pâris lorsque tu as rencontré et es tombée amoureuse de Roméo, que se serait-il passé?

J’aurais quitté Pâris pour Roméo, brisant le licol du mariage comme folle haquenée en furie.

Pour toi, vaut-il mieux aimer à sens unique et que cet amour dure toute la vie, ou alors vivre avec quelqu’un qui nous aime mais que nous n’aimons pas vraiment?

Aucun des deux. Il faut l’amour fou bilatéral ou rien.

Si Roméo ne t’aimait pas du tout, aurais-tu été heureuse quand même? S’il ne t’aimait pas, aurait-tu cherché à le séduire ou le laisserais-tu venir à toi?

Ne pas être aimée de Roméo serait le malheur suprême. J’aurais tout fait pour le conquérir, ce qui s’appelle tout.

Qui est l’héritier de Golconde dont tu me parles dans la lettre 54, «D’autres demandes en mariage»?

Oui, qui est-il? Et surtout: est-il heureux?

Et si après ta nuit d’amour avec Roméo, tu étais tombée enceinte, qu’aurais-tu fait? L’aurais-tu élevé, fait recueillir?

L’enfant de Roméo jailli de mon sein aura en moi la plus indéfectible des mères.

Regrettes-tu que Roméo n’ait pas été celui qui prit ta virginité? À quel âge l’as-tu perdue?

Non, je m’en moque, quelle importance? À quatorze ans. Tout m’est arrivé à quatorze ans.

Juliette

.

68- SE MARIER VIERGE

.

Chère Juliette,

Tu dis avoir perdu ta virginité avec Paris, donc, n’étant pas encore mariée. Pour les jeunes filles nobles de ton temps, la première fois ne devait-elle ne pas se passer avant la nuit de noces?

Et si pour échapper à ce mariage, tu n’essayais pas de dissuader Paris de t’épouser en faisant semblant d’être muette? Je tiens cette idée d’une pièce de théâtre «Le médecin malgré lui». Mais, tu ne la connais pas, puisqu’elle a été écrite au XVIIe siècle. C’est une bonne idée, non?

Ou, tu joues les parfaites idiotes, les filles mal élevées, tu essaies de t’enlaidir. Je ne sais pas, mais réfléchis au lieu de penser tout de suite au pire. Peut-être que tu pourrais demander toi-même la grâce de Roméo au prince afin qu’il revienne à Vérone.

Ou alors, tu menaces tes parents de te suicider s’ils ne renoncent pas à ce mariage forcé. Ou tu prétends que tu aimes les femmes. Paris ne t’épousera pas s’il croit que tu es lesbienne.

J’espère que mes solutions sauront t’aider.

Respectueusement,

Flore

.

Se marier vierge, Flore, mais c’est bon pour les rustauds du bourg! Dé-Flore un peu tes croyances sur ma classe et mon temps, voyons…

Cette batterie de stratagèmes de bateleuse que tu proposes ici m’a bien fait rire. Ils sont bouffons, ridicules mais toujours un peu plausibles. Il n’y a que celui de la lesbienne qui ne fonctionnerait assurément pas. Beaucoup de mes amies sont lesbiennes et mariées quand même. On ne dévoile jamais un si joli secret à un mari ou à un prétendant! Il s’en moquerait, n’en aurait cure. On garde donc cela entre filles… C’est d’ailleurs bien plus plaisant à terme de faire ainsi.

Comprends, une fois pour toutes, que Pâris est un ami qui m’aime et me respecte. Lui dire sincèrement qu’il doit se retirer parce que j’aime Roméo est le seul stratagème que j’aie jamais envisagé de lui infliger.

Je t’embrasse très tendrement, comme seule une fille le fait à une autre fille,

Juliette

.

69- POURQUOI DRÔLE?

.

Chère Juliette,

Je ne comprends pas en quoi mes idées sont drôles. Elles n’ont rien de ridicule et il faut sérieusement manquer de maturité pour rire de si peu, sans te vexer. Je fais peut-être rire mais moi au moins, à ta place, j’essaie de trouver des solutions au lieu de penser au suicide. Je trouve qu’il faut du courage pour se tuer mais dans ton cas, c’est plutôt de la lâcheté. Si encore tu étais paralysée à vie ou quelque chose comme ça, je comprendrais et même dans ce cas-là, rien ne vaut de sacrifier sa vie. La solution de ton problème est simple et toi, tu passes ton temps à te plaindre alors qu’à ton époque comme à la mienne, des centaines de gens meurent de faim et ne trouvent pas l’âme sœur. Qu’importe que la solution soit ridicule, du moment qu’on s’en sort.

Respectueusement,

Flore

.

Flore,

Je n’ai aucune intention de me suicider et tes solutions manœuvrières sont bien bêtes et bien hypocrites. Il y a une chose bien plus importante que «s’en sortir», c’est: ne pas transiger avec l’intégrité de ses sentiments.

Voilà.

Juliette

.

Chère Juliette,

Mes solutions sont loin d’être ridicules et encore moins hypocrites. J’ai pas mal de défauts mais, s’il y en a un que je n’ai pas, c’est bien l’hypocrisie. Je suis simplement rusée. Si tu avais cherché à me connaître plutôt que de répondre sur un ton agressif chaque fois que je te parle, tu aurais constaté que je suis aussi sincère et entière avec les gens que toi.

Respectueusement,

Flore

.

Je ne suis pas agressive, Flore. Je suis simplement ironique. Et si vous avez peine à distinguer entre agressivité et ironie, consolez-vous en découvrant que j’ai une bien plus grande peine à distinguer entre ruse et hypocrisie…

Salutations,

Juliette

.

70- MON CŒUR ME FAIT MAL…

.

Chère Juliette,

J’ai besoin de toi car mon cœur souffre. J’ai rencontré une fille sur Internet, il y a maintenant deux mois déjà. Cette fille, je l’appelle tous les soirs pour prendre de ses nouvelles mais, sans m’en rendre compte, je l’étouffe par ces appels incessants. Elle est venue à Paris, elle qui habite à Grenoble, donc j’en ai profité pour la rencontrer ce qui m’a fait très plaisir. Voici le message qu’elle m’a envoyé:

«Coucou,

je n’ai pas l’habitude d’écrire comme ça, alors je vais faire bref, je ne veux pas te blesser ni te faire de la peine, parce que je t’aime beaucoup. Tu es adorable mais avec tout ce que tu me dis, j’ai l’impression que tu t’attaches beaucoup trop à moi. Je ne sais pas si c’est de l’amour et si c’est le cas je suis désolée de te dire ça, mais là comment dire… Tous les deux, il n’y aura jamais rien. ça m’étouffe que tu m’appelles tout le temps, tes textos sont très gentils mais il y en a trop… Je crois que je n’ai pas besoin d’en rajouter pour que tu comprennes ce que je ressens… J’espère que tu ne l’as pas mal pris et qu’on pourra continuer à parler ensemble sans tous les «ma puce» qui fusent à tout bout de champ. Après ce message, si tu ne veux plus me parler, je comprendrai.

Biz, à bientôt,

Mélane

P.S.: Je sais que c’est maladroit ce que je viens d’écrire, mais je pense que tu as tout compris. Je préfère être claire tout de suite pour qu’il n’y ait pas de malentendus entre nous.»

À partir de là, le monde s’effondre sur ma tête, mon cœur me fait mal et je pleure cette douleur. Je voudrais que tu m’aides d’urgence, que dois-je faire?

Merci,

Titus

.

Il faut la laisser. C’est cruel mais c’est inexorable. L’amour est ou n’est pas. Il ne se négocie pas. Aie le courage de renoncer. Elle n’est pas ta Juliette.

Juliette

.

Juliette

Une femme a besoin d’amour, de douceur, de compréhension, de la confiance, de l’attention, parmi toutes les filles que j’ai connues, et je n’ai que dix-huit ans, j’ai beau leur donner tout ce dont elles ont besoin, je n’ai jamais ce que je veux en retour.

Par exemple, cette fille à qui j’ai tout donné, dans l’espoir un jour de l’aimer. Avant même que je ne lui dise quoi que ce soit elle me rejette sans se mettre une seconde à ma place ni se demander à quel point elle m’a blessé. Elle s’est excusée pour cela, mais ses excuses ne suffiront pas pour panser toute ma douleur et ma peine.

Juliette, à présent je suis tes conseils. Je prends la fille telle qu’elle est, j’essaie de la connaître, avec le temps, je l’accepte telle qu’elle est… Et, peut-être un jour ça sera l’amour; mais je ne crois pas aux contes de fées ni au coup de foudre, car après toutes les douleurs que j’ai connues, ce coup de foudre je devrai le vivre pour un jour y croire.

Tu vois, avant que cette fille ne débarque dans ma vie, je poursuivrais mes études en restant célibataire, car je me suis dit si une fille m’aimait pour ensuite me faire du mal, je ne le supporterais pas, moi qui suis assez sensible. Après ces trois ans de solitude, mes études se passèrent très bien, et je rencontre cette fille sur le net. Elle m’a séduit pour qu’ensuite je tombe sous son charme, mais cette fille m’a aussi détruit… Sans que je puisse le voir venir.

Comment me protéger de ça avant que ça arrive? Comment prévoir? Pourtant, je ne baisse pas ma garde devant n’importe quelle fille. Quoi qu’il arrive, elles visent toujours le point le plus sensible, mon cœur…

Voilà mes histoires de cœur, qui ne sont certainement pas les meilleures. Si tu as des conseils à me donner face à ça, je te remercie d’avance de m’en faire part.

Bisous

À bientôt

Titus

.

Oublie l’amour. Tu cherches trop à forcer son enceinte. L’amour m’a frappée quand je n’en avais cure. Oublie-le, laisse les replis de l’existence agir à leur façon.

Juliette

.

71- STATUT NOBILIAIRE DES CAPULET ET MONTAIGU

.

Chère Juliette,

Je ne vous ai pas encore écrit, et pourtant je vais assez souvent sur DIALOGUS. Je m’appelle Alexandre et j’ai quatorze ans. Est-ce qu’un jeune homme de mon âge est considéré comme «adulte» à votre époque? Je vous formule cette question car pour certaines personnes d’époques plus lointaines, c’est, on va dire, le cas.

Est-ce que les Capulet et les Montaigu ont une influence noble sur la ville?

Avez-vous déjà lu le roman médiéval Tristan et Iseult?

Bien à vous,

Alexandre, 14 ans

.

Pour moi, Alexandre, vous êtes un adulte. J’ai lu le roman dont vous parlez mais n’en ai compris le sens profond que tout récemment. Les Montaigu et les Capulet sont les deux familles aristocratiques les plus influentes de Vérone.

Tel est le résumé du tableau de fond du drame.

Bonsoir,

Juliette

.

Chère Juliette,

Pardonnez mes remarques mais j’ai trouvé votre réponse quelque peu… froide. Vous me dites bonsoir, comme si vous essayiez de liquider cette réponse en vitesse.

Sachez tout de même qu’à mon époque, on ne marie pas les gens lorsqu’ils ont huit ans, que les pères n’apprennent pas à leur descendance mâle à manier les armes lorsque ces derniers commencent à marcher. Une femme ne risque pas non plus d’être traitée de sorcière si elle se conduit comme une bourgeoise ne pensant qu’à la noblesse, à l’or, etc.

Je suis navré d’avoir écrit de telles horreurs sur votre époque, mais je suis d’un naturel à la fois colérique et ironique. Le ton de votre lettre m’a refroidi.

Sinon, j’ai une question que je juge cruciale:

Si vous et Roméo devez mourir, pensez-vous que cela raisonnera enfin vos familles et mettra un peu de plomb dans leurs têtes?

Bonne nuit,

Alexandre

.

Je doute que ma mort et celle de Roméo changent quoi que ce soit en mon monde, que je préfère de tout cœur au vôtre, soit dit sans ambages.

À votre époque, on fabrique des armes pouvant détruire la totalité du monde habité, on massacre des gens dans leur propre pays pour du carburant, on prostitue femmes et enfants à grande échelle, on laisse mourir des millions de gens de maladies curables, les villes stagnent dans de vastes nuages de poison, l’eau est de moins en moins potable et le port d’armes à feu offensives est considéré comme un droit fondamental.

Alors bonsoir, Alexandre.

Juliette Capulet

.

Chère Juliette,

Sache que je suis tout aussi choqué par les horreurs de mon temps et je pense qu’il faut parfois renoncer à sa fierté pour faire quelque chose. Je suis un garçon sensible et je survis à ces horreurs que je vois à la télévision (c’est un engin où tu peux voir ce qui se passe dans le monde) ou lis dans les journaux grâce à l’ironie et à la facilité de rire dont la nature m’a doté.

Peut-être n’aurais-je pas dû attaquer tout de suite ton époque.

Ta première réponse m’a refroidi car, premièrement, tu es une fille de rang noble donc tu devais offrir des réponses nobles moins dignes d’une «souillon» et encore…

Deuxième, tu es supposée être une fille pure, pleine d’amour etc. Tu vas dire que je lis trop d’histoires, de contes mais bon…

Enfin, j’ai une question: Comment est la bonne avec toi?

Bonsoir,

Alexandre.

.

Moins crue que toi!

Juliette

.

72- ÇA VAUT LA PEINE?

.

Ça vaut la peine de mourir par amour?

Petite Fleur

.

C’est surtout qu’après la mort de l’amour, cela ne vaut plus la peine de vivre…

Juliette

.

73- TOUTES CES CHICANES…

.

Bonjour Juliette!

Comment as-tu fait pour endurer toutes ces chicanes de famille? Moi je ne peux les supporter!

J’espère que tu es bien maintenant, avec ton Roméo! Moi, j’ai le mien et nous sommes comme vous deux, rien ne peut nous séparer!

Au revoir!

Camille

.

Les «chicanes», comme tu le dis Camille, m’affligent beaucoup en effet. Et je suis cruellement seule, ce soir.

Juliette

.

74- L’AMOUR EXISTE-T-IL VRAIMENT?

.

Juliette… la grande et si importante question: l’amour existe-t-il vraiment?

Le vrai… le seul?

Lou

.

Absolument oui.

Juliette

.

Alors comment savoir que c’est lui le grand amour… Comment savoir si celui qui croise ainsi notre vie nous aime?

Lou

.

Mais Lou, cette question est un doute en soi… Je t’assure que cette susdite question est pulvérisée, anéantie quand le vrai amour arrive. Il se hurle en toi comme une inexorable évidence et le doute n’est plus, ne sera plus jamais.

Juliette

.

Juliette,

Alors dis-moi comment savoir s’il m’aime! Comment savoir qu’il tient à moi et que je suis importante~pour lui?

Pourquoi ce «doute» est-il en moi?

Il est si secret et parle si peu, comment déchiffrer le langage de son cœur?

Lou

.

S’il t’aime, il le dira et le prouvera. Fais-le parler, fais-le agir. Ne reste pas les bras ballants et l’œil humide comme une soubrette éperdue. Mets-le à la question, fais-lui subir ses épreuves. Allons, Lou, allons!

Juliette

.

Juliette

Tu sais ce n’est pas aussi simple! Mon «Roméo» n’est pas à moi, il est à une autre! Il me dit des jolies choses mais comment savoir les secrets de son cœur? Quels mots, quels gestes peuvent faire foi de son amour pour moi?

Je ne peux rien exiger de lui, mais mon cœur frissonne dès que ses yeux se posent sur moi et mes pensées ne sont que pour lui! Un amour doux passionné me lie à lui mais… comme j’aimerais connaître les méandres de son cœur!

Lou

.

Dans un tel cas d’espèce, les guillemets à «Roméo» s’imposent en effet…

Juliette

.

Juliette,

C’est avec déception que j’ai lu ton dernier message… tant de questions pour toi et aucune réponse! N’as-tu pas de réponses pour moi pour tout au moins, m’apporter un certain réconfort!

J’aime cet homme et quand il est près de moi, j’arrive presque à toucher son cœur, mais comment m’approprier son âme! Cette insurmontable crainte de le perdre… Juliette, dis-moi, dis-moi comment reconnaître l’amour dans ses yeux!

Lou

.

L’amour ne se déclenche pas. Il est mutuel, inexorable et fulgurant dès la première seconde ou il n’est pas. Tu me demandes comment conquérir, comment séduire alors que je ne sais qu’aimer. Je ne suis que Juliette et mes déterminismes font que je ne puis rien pour toi s’il n’aime pas comme tu crois aimer. L’amour n’est pas. Il ne sera pas. Jamais.

Pourquoi te mentirai-je?

Juliette

.

Quel réconfort que de lire ta réponse!

Ses yeux… quand il est près de moi… ses yeux sont remplis de multiples étincelles. Quand il est ainsi près de moi, ses yeux s’abîment dans les miens et quand il me quitte, j’y vois alors de tous petits nuages mais ses yeux demeurent tendres et si doux.

Merci, Juliette, de ce réconfort et de cette douce certitude.

Tu as su trouver dans quelques mots ce que j’avais tant besoin d’entendre.

Dans ces temps modernes, l’amour prend de nombreuses formes. L’infidélité y est courante et je n’y échappe pas, cela t’offusque-t-il? Sinon, puis-je te parler encore de mon bel amant?

Lou

.

Cela ne m’offusque aucunement. Je suis de Vérone! Allez, allez, dis-moi tout sur ton bel amant!

Juliette

.

Tout te dire de mon amant… Je devrais alors prendre l’éternité pour te parler de la douceur de ses yeux. L’éternité pour te parler de la chaleur de ses baisers. Il me remplit d’une sérénité tranquille et si douce. Mon amant me dit des mots tendres… ceux que je veux entendre. Ces mots qui apaisent mes craintes et illuminent mon ciel d’un soleil éternel! Mon amant sait me faire sienne… me prendre et m’aimer! Si je te parle de mon amant, tu comprendrais combien je l’aime… et combien je doute de moi!

Lou

.

Ses yeux, Lou. Ses yeux ont tout crié dans la première seconde où ils ont croisé les miens, qui furent tout aussi sincères. Après ce premier regard, je n’ai pas vécu une seule seconde de doute. Pas une seule seconde. Comme… comme les fanatiques du temps des Croisades, comme… je ne sais pas à quoi comparer la fermeté tranquille de la certitude qui m’a enveloppée à ce moment fatidique dans l’amour, et pour toujours.

Juliette

.

Depuis mon dernier message, je n’ai rien reçu de toi! Es-tu encore intéressée à ce que je discute avec toi? Je t’ai longuement parlé de mon amour et j’aurais tant aimé avoir ta réponse ou tout au moins ta réflexion!

Lou

.

Je t’ai toujours répondu, Lou.

Et l’infidélité dans tout cela? Raconte-moi tout, Lou?

Juliette

.

Chère Juliette

L’infidélité… n’est-elle pas au-dedans de nous? Ne sommes-nous pas infidèles à ce que nous sommes si notre cœur reste de glace devant la passion et l’amour!

Oui, je suis infidèle mais, Juliette, mon cœur ne peut se résoudre à ne plus le voir… à ne plus avoir le plaisir de me coller à lui… de me délecter de ses mains et de sa bouche… Comment me résoudre à ne plus entendre le son de sa voix quand il me murmure qu’il aime tout de moi!

Oui, je suis une femme infidèle… mais quand mon amant est près de moi, tout s’efface, les couleurs, le temps, les objets. Il ne reste alors que nous!

Juliette, est-ce de l’amour? Un amant peut-il aimer une maîtresse suffisamment pour avoir le désir de la retrouver au risque de nombreux périls? Juliette, mon amant ne m’aime-t-il donc pas?

Lou

.

Mais je ne comprends rien, Lou. Qui trahis-tu donc tant?

Juliette

.

Juliette,

Je sais que tu m’as déjà dit que l’on sait reconnaître l’amour dans les yeux de l’homme que l’on aime mais… n’y a-t-il pas des signes qui, enfin, me diraient qu’il m’aime?

Tu sais que l’homme que j’aime est mon amant… Je t’en ai déjà parlé… Je t’ai dit également que je suis une femme infidèle, à son mari, à sa famille, à son amant et à elle-même!

Mais je ne peux pas être sourde aux appels de mon cœur.

J’ai toujours cette crainte implacable qui me saisit quand je pense à lui. Je voudrais être auprès de lui à chaque moment de ma vie. Je voudrais respirer le même air, dormir dans ses rêves. Mais une autre partage sa vie et sa couche! Il dit qu’il m’aime mais, comment ne pas me méprendre et m’assurer que son affection ne soit pas que sexuelle.

Ne peux-tu pas m’aider ma chère Juliette?

Lou

.

Une affection qui n’est «que sexuelle», cela n’existe tout simplement pas. Vous aurez la preuve que vous vous aimez vraiment quand vous abandonnerez tous vos autres devoirs matrimoniaux l’un pour l’autre.

Juliette

.

Et s’il existe un amour plus fort que la mort? Un amour passion… dévorant qui suffit à trouver l’extase du corps et du cœur!

Si cet amour existe, comme je le crois, ne vaut-il pas tous les chagrins du monde… et toute la renonciation de son cœur!

Lou

.

Oui, absolument.

Juliette

.

Je crois moi aussi qu’il existe cet amour, Juliette!

J’aime Robin de cette manière mais… je n’aurai jamais le courage de laisser mari et enfant pour lui demander de vivre avec moi car je ne sais pas si Robin voudrait vivre avec moi. Je ne suis peut-être qu’une histoire de sexe! Oh! ne vois-tu pas la tourmente de mon cœur, Juliette. Je meurs d’amour pour Robin et moi, j’en suis encore à me demander s’il m’aime! Cinq ans de complicité et de doux plaisirs!

Juliette, Ô tendre amie… ne peux-tu pas m’apporter quelque réconfort!

Lou

.

Quitte tout pour lui. C’est le seul réconfort possible.

Juliette

.

Juliette, comment puis-je agir ainsi? Tout quitter pour lui alors que toi, c’est dans la mort que tu pensais trouver refuge? Le réconfort, je le trouverai dans son cœur!

Lou

.

Je me moque de la mort. J’ai tout quitté pour Roméo et pour Roméo seul. Sans me retourner, sans compromis. Il est mon seul homme pour toujours. Il fait de moi ce qu’il veut. Si tu hésites, Lou, c’est que tu ne l’aimes pas, ce Robin. Il ne t’est qu’une foucade occasionnelle. Continue ta petite ballade extra-maritale alors, et cesse de te pâmer pour si peu. Ne change strictement rien. Tout est en ordre. Tu as deux hommes dans ta vie comme les trois quarts des belles de Vérone. Je n’ai rien de plus à te dire sur la question.

Juliette

.

Pardonne-moi Juliette… Je respecterai ton silence, mais n’accepterai pas ton jugement!

Lou

.

Comme tu voudras. Mais n’oublie pas une chose: tu vivras, toi. Tandis que moi…

Juliette

.

75- JE L’AIMAIS…

.

Je l’aimais Adeline. Pourquoi je ne me suis pas déclaré? Par manque de confiance en moi. Elle est partie furieuse, maintenant elle va bientôt se marier. Elle me fait dire, par personne interposée, que même après cela, nous pouvons rester amis. Elle ne ménage pas ses efforts pour me soutenir. Mais comment le pourrais-je? Je n’oserai même plus lui adresser la parole. Je veux oublier. Elle, elle n’accepte jamais ceux qui veulent oublier.

Jean-Claude

.

Oublie-la.

Juliette

.

76- JÉRÔME OU SYLVAIN?

.

Bonjour Juliette,

Je suis un peu perdue en ce moment! J’ai rompu avec mon ex-copain, alors que c’était le coup de foudre entre nous, car il y avait des choses qui n’allaient pas en lui! Problèmes avec sa maman, ses copains, il ne savait pas ses priorités alors qu’il m’aimait! Ça a duré deux mois! Je l’ai aidé à être mieux car il était perdu! Un jour, un autre garçon est arrivé et ça a été comme j’ai voulu! L’homme que je cherchais! J’ai dû faire un choix! Donc j’ai quitté mon copain pour lui!

À ce jour, je me rends compte que je tenais à lui et mon nouveau copain a une amie qu’il veut quitter! On a dit qu’on resterait amis pour qu’il agisse mais moi j’en ai marre d’attendre! Mon ex, Jérôme, je me suis rendue compte depuis que je l’ai quitté que je l’aimais. Il s’est cassé la main pour moi! Je suis perdue, Juliette! Que dois-je faire? J’aime encore Jérôme mais Sylvain a compris beaucoup de choses! Que faire? Reconquérir le cœur de Jérôme ou repartir avec Sylvain? Car on se voit, avec Jérôme, en amis et quand on se voit, eh bien c’est passionnel, plus fort qu’avant! Aidez-moi!

Sincèrement,

Amélie

.

N’hésite pas une seconde: prends Jérôme. C’est lui, la source de la folie d’amour qui te métamorphose. Ne négocie pas avec toi-même. Prends-le et donne-toi à lui. Et s’il est fou, sois folle avec lui. Et je te le répète, Amélie: n’hésite pas. Ce sera Jérôme ou aucun des deux.

Juliette

.

Bonjour Juliette,

À ce jour, j’ai quitté Sylvain! Il voulait que j’attende jusqu’à cet été. Depuis deux semaines, je vois Jérôme. C’est vrai qu’entre nous, il y a une complicité très forte. Il y met une barrière, car il a peur que je recommence. Il a une barrière aussi, je crois, à cause de sa mère. Il faut dire qu’elle habite à deux maisons de chez lui. Je sais qu’il m’aime, il est perdu et n’ose pas recommencer une relation par peur que ça ne marche pas. Hier soir, je l’ai eu sur MSN quand il m’a dit qu’il me faisait souffrir car j’attends qu’il se lâche à fond. Il a eu une boule au cœur et n’était pas bien du tout! Il m’a dit que c’est à cause de moi! Pourquoi met-il une barrière, pourquoi ne se lâche-t-il pas? Il se fait du mal, je le sais. Il en souffre et moi aussi! Il m’a dit qu’il ne supporterait pas de me voir avec un autre homme. Je lui ai dit qu’un amour peut être amical, il le sait mais il est bloqué.

C’est très compliqué tout ça et tellement dur! Je pleure tout le temps dès que je le quitte. Tous les jours, je pense à lui. Crois-tu qu’il pense pareil? Vu que c’était un coup de foudre, qu’on ne peut pas s’empêcher se voir?

Bisous et merci,

Amélie

.

Il faut le cerner. Fonce. Il se donnera ou fuira, mais tu verras clair.

Juliette

.

77- L’AMOUR ET LA PURETÉ DE ROMÉO

.

Bonjour, chère Juliette,

Je suis heureuse de pouvoir enfin rencontrer la jeune femme pour qui j’ai le plus d’admiration et d’estime. Depuis que je t’ai vue, dans cette merveilleuse histoire qu’est «Roméo et Juliette» je ne cesse de penser à cette question,

Pour toi, comment représenter l’amour et la pureté des sentiments que te porte Roméo?

Merci pour ta réponse!

Charlène, ton amie fidèle

.

Charlène,

C’est l’océan. Depuis les berges de notre belle Vénétie, on voit les eaux bleues du Golfe de Venise. Tout est dans l’océan: calme, force, sagesse, beauté, impétuosité, vie, mort. Tranquille, torrentiel et évident, l’océan est imperturbable, incontournable, irrésistible, puissant. L’amour immense, serein et éternel que me voue Roméo, quand je cherche pour toi, mon amie Charlène, à le mettre en image, ressemble à l’océan, lui aussi immense, serein et éternel.

Juliette

.

Tu as raison, Juliette. Ainsi, lorsque tu dis que l’océan est la vie et la mort et que tu l’assimiles à Roméo, tu veux dire que tu confies ta vie à Roméo?

Charlène

.

Absolument.

Juliette

.

Mais… comment peux-tu être certaine qu’il saura t’aimer comme tu le penses?

Charlène

.

Il me l’a dit et je ne doute pas de sa sincérité.

Juliette

.

Mais je me demandais… comment peux-tu être sûre de cette sincérité, de cette confiance?

Charlène

.

Je ne sais. Mais le doute est mort en moi pour tout ce qui concerne l’amour.

Juliette

.

Tu as simplement suivi ton cœur en lui faisant confiance? Tu as donc confiance en ton cœur?

Charlène

.

Je suis surtout complètement incapable de fuir la pulsion torrentielle des élans de mon cœur. Tout cela est plus fort que moi, Charlène. Je ne peux ni me raisonner ni expliquer ce qui m’arrive. Il me faut le vivre et me laisser vaincre par l’inexorable tyrannie de l’amour.

Juliette

.

Je crois savoir ce que tu ressens, moi aussi j’aime et j’ai l’impression de me sentir bizarre, pour un regard ou un geste de lui.

Charlène

.

Naturellement.

Juliette

.

Penses-tu que l’amour vaille la peine de souffrir ainsi?

Charlène

.

Je te jure de tout mon cœur que oui.

Juliette

.

J’ai peur de croire en l’amour, j’ai aimé un garçon dans le silence pendant de longues années mais lorsque j’ai su que mes sentiments n’étaient pas partagés, j’ai eu mal. Je ne veux plus souffrir! Aide-moi!

Charlène

.

Aimer EST souffrir. Je ne peux rien pour toi, Charlène.

Juliette

.

Mais, pourquoi souffre-t-on par amour, Juliette? Qu’est-ce qui fait souffrir en amour?

Charlène

.

De l’impossibilité de s’abandonner en l’exclusivité à l’amour pour cause des multiples pressions venues de ce monde.

Juliette

.

Pardonne-moi, mais je ne comprends pas bien ce que tu veux dire!

Charlène

.

Observe attentivement ce qui te fait souffrir en amour. Ce n’est pas ton amoureux mais les autres…

Juliette

.

Les autres? Mais, pourquoi les autres? Ils se moquent bien de ce que je peux ressentir! Ça leur est égal et le fait est qu’ils me laissent en paix.

Charlene

.

Ah bon! Te voici bien mal au fait des effets de l’amour. Bon, je vais devoir t’expliquer. Commence par me dire: en quoi souffres-tu dans ton amour? Qu’est-ce qui déclenche ta souffrance dans le fait que ses sentiments ne sont pas partagés?

Juliette

.

J’ai l’impression que pour lui je ne compte pas. Je ne suis qu’une fille parmi tant d’autres pour lui.

Charlène

.

Tant d’autres! Les voici donc ces fameux autres dont je me tue en t’expliquant qu’ils et elles sont la cause de ta douleur. Il faudrait que toi et lui puissiez être seuls dans l’univers. Ton problème serait alors parfaitement résolu! Tu pourrais le conquérir sans encombre aucun. Tu le tiendrais juste pour toi et il se donnerait complètement. Mais tu es affligée et flétrie par l’impossibilité de t’abandonner en l’exclusivité de l’amour pour cause des multiples pressions venues de ce monde.

Juliette

.

Que dois-je faire Juliette? J’ai enduré son indifférence durant six longues années, mais mon cœur ne le supporte plus!

Charlène

.

Fonce, Charlène.

Attends qu’il soit seul (les jeunes gentilshommes ont tendance à être matamores et persifleurs en meute. Je suis certaine que cette habitude persiste chez les hommes de ton temps). Plante-toi alors devant lui et dis-lui: «Je t’aime. Je suis amoureuse de toi depuis la première minute ou je t’ai vu. Je suis tienne. Je te suis féale. Fais de moi ce que tu voudras. Je me donne à toi sans détour». Parle de façon sobre, directe, sans minauderie. Fais sentir ta détermination, ton port, ta froide certitude.

Il tombera immédiatement ou il fuira. S’il fuit, laisse-le courir. Il reviendra, s’il aime aussi. Sinon, c’est simplement qu’il ne te mérite pas. Peu te vaudra. Tu auras au moins su jouer sec au jeu de cartes du cœur. Oublie-le alors. Sans regret ni remords.

Juliette

.

Comment oublier, quand le cœur souffre d’être éloigné?

Charlène

.

Quand ton vrai amour apparaîtra, le souvenir de celui-là volera en éclats.

Juliette

.

78- NOS ÉPOQUES

.

Madame,

En lisant vos précédents courriers et en me rapportant à notre actualité, je puis vous dire que nos époques ne comportent pas autant de différences que certains peuvent vous le faire entendre. Certes, à notre époque certaines femmes s’assument, se rebellent, se révoltent même, mais malgré cela beaucoup font comme vous, et se soumettent.

Pour vous en donner la preuve: il existe encore beaucoup de mariages arrangés. Oh, pas beaucoup dans notre pays, la France, quoique… Cela ne se passe plus comme de votre temps, certes, mais dans les familles aisées ou aristocratiques, on fait tout pour que les enfants ne fréquentent que des gens de leur «milieu». Ainsi ils ont l’illusion de choisir leur futur conjoint. Mais si l’un d’eux a le malheur de franchir une de ces barrières que sont le rang social, la culture (une autre religion par exemple), ou la couleur de peau, alors les familles se déchaînent et font tout pour que la relation s’arrête, aussi sincère soit-elle. Il y a même des rivalités de familles qui subsistent encore, oh plus aussi violentes, mais tout aussi réelles, des rivaux dans les affaires par exemple: on ne se marie que si et seulement si cela peut arranger les affaires.

En ce qui concerne les duels, ils n’ont cessé que dans la forme que vous connaissiez, mais ils existent encore. Par exemple à la sortie d’une discothèque (l’équivalent des bals de votre époque) il arrive régulièrement que des gens se battent pour les compagnes qu’un autre a tenté de séduire ou a tout simplement regardées.

Chère Juliette! Comme on dit, il faut vivre avec son temps! Vous assumez pleinement le vôtre et je vous admire pour cela. Je conclurai cette lettre par une question: pour vous, l’Amour est-il une totale fusion avec votre tendre aimé, à tel point que chaque minute sans lui vous semble des heures?

Bien à vous, chère âme du passé.

Sabrina

.

Suite à mes conversations personnelles avec les femmes de votre temps, je ne suis pas certaine du tout de partager votre conception un peu étroite de leur liberté. Et ma réponse à votre question est: oui.

Juliette

.

Chère Juliette,

Je ne suis pas du tout en train de contredire ce que mes contemporaines ont pu vous dire, je suis moi-même très libre et indépendante, et n’attends pas l’avis de mes parents pour prendre mes décisions. Je vous dis juste qu’en fonction des pays et du développement de ces pays la liberté des femmes est toute relative.

Pardonnez-moi, je vous prie, si mes propos ne vous sont pas parvenus avec le sens que je voulais y mettre.

Bien à vous,

Sabrina.

.

À un demi-millénaire de distance, Sabrina, je t’assure du fond de mes entrailles que la plus modeste villageoise de l’Afrique mystérieuse ou de la lointaine Arabie est plus affranchie et affirmée que les belles de Vérone qui m’entourent et m’influencent. Ton millénaire sera le millénaire de la femme et je t’envie profondément de vivre cela comme un fait si pur et si ordinaire.

Juliette

.

Chère Juliette,

Si j’en avais le pouvoir, je vous arracherais, vous et votre Roméo, pour vous emmener ici en notre siècle ou toutes les amours sont possibles, même les plus folles.

Courage Juliette,

Votre amie lointaine, Sabrina.

.

Je meurs de ne pas être libre d’aimer.

Juliette

.

Chère Juliette,

Je suis profondément navrée des conditions de vie qui sont les vôtres. Vous devez être bien malheureuse de ne pouvoir vous affirmer et vivre libre comme nous. Vous m’apparaissez forte et très courageuse, peu de femmes de notre temps supporteraient vos conditions de vie.

Bien à vous et courage, chère Juliette.

Sabrina

.

Merci,

Juliette

.

79- A-T-ON LE DROIT D’AIMER VRAIMENT À QUINZE ANS?

.

Chère Juliette,

Je vous écris pour vous poser une question…

Comment se rend-on compte qu’on aime un garçon? Comment vous êtes-vous rendu compte que vous aimiez Roméo? Vous l’a-t-il dit? Je suis perdue dans cet océan qu’est l’amour… Je ne sais pas si je l’aime d’amour ou d’amitié. Ce n’est pas son physique qui m’attire! J’ai peur de l’avoir perdu à jamais… Peut-on perdre l’amour de sa vie? Je crois que j’ai cessé de croire en l’amour, mais l’amour croit en moi. Pourquoi aimer fait-il si mal?

J’ai été dans sa classe deux ans, mais il a redoublé, donc cette année il est resté en quatrième. Je le vois toute la journée, mais je ne lui parle pas… A-t-on le droit d’aimer vraiment à quinze ans?

Alexandrine

J’attends votre réponse impatiemment… merci.

.

J’ai quatorze ans et j’aime. Oui, on peut perdre l’amour de sa vie. Pour la réponse à tes autres questions, il faut lire ma correspondance ici.

Juliette

.

80- SIX MOIS

.

Chère Juliette,

Penses-tu que l’amour d’une vie puisse durer six mois. En effet, six mois c’est déjà toute une vie quand on a vingt-six ans comme moi. Merci de me donner ton avis.

Marilyne

.

Oui, l’amour d’une vie peut même ne durer qu’un seul jour. Mais… quel jour!

Juliette

.

81- TU TE CONTREDIS

.

Chère Juliette,

Tu conseilles aux autres ayant des peines de cœur qui t’écrivent d’oublier l’élu de leur cœur. Mais tu dis toi-même que tu ne pourrais pas vivre sans Roméo. Tu te contredis. Tu leur conseilles d’oublier mais toi, tu te tues si ça ne marche pas. Faudrait savoir.

Respectueusement,

Flore

.

Il faudrait surtout lire attentivement, Flore. Si tu le fais, tu observeras que je ne recommande le renoncement que dans les cas malheureux où l’émotion amoureuse n’est pas mutuelle. Si l’émotion amoureuse est mutuelle il faut la consumer, la consommer ou mourir.

Juliette

.

82- LA MÊME HISTOIRE…

.

Bonjour Juliette,

Quand j’ai vu votre nom, il a fallu que je vous écrive…

C’est un peu bizarre et compliqué mais j’ai un peu le même problème que vous. J’ai rencontré un garçon il y a de ça sept ans (j’en ai seize aujourd’hui) et c’est devenu mon meilleur ami, mon confident. Maintenant que nous sommes plus vieux, nous avons découvert que nous ressentions beaucoup plus que de l’amitié. Le problème est que mes parents le détestent parce que mon père était ami avec le sien quand il était jeune et, pour une raison que je ne connais pas, ils se détestent aujourd’hui. Même son père ne veut pas me voir avec lui ou même que je l’appelle. Alors ce que nous faisons, c’est que nous nous voyons en cachette dans un parc ou au magasin… Je commence à trouver cette histoire ridicule… Et en y pensant bien j’ai réalisé que ça ressemblait vaguement à la vôtre… j’aimerais votre avis s’il vous plaît, ça me ferait très plaisir de vous lire et enfin comprendre ce qui nous arrive. Je suis désespérée…

J’attends avec impatience votre lettre…

Stefany… au coeur brisé…

.

Stefany,

Continuez de vous aimer sans vous soucier des bisbilles de famille.

Juliette

.

83- AMOUR ÉTERNEL

.

Chère Juliette,

J’ai beaucoup apprécié de vous lire dans toutes ces lettres. J’aimerais vous faire part d’une petite histoire…

Il y a environ trois mois, une femme a fait un voyage et elle a rencontré un homme. Lorsqu’elle l’a vu: il est si beau, son sourire, ses yeux éclatants, ses manières, ses petites attentions… il est barman. (Son ex était un grand millionnaire propriétaire de sa propre entreprise qui pouvait lui offrir la vie qu’elle voulait. Toutefois, il n’était pas si bien pour elle et elle l’a quitté). Elle était maintenant dans un pays communiste où les gens du pays ne peuvent pas côtoyer les touristes.

Au début, elle a fait son indépendante face à cet homme. Mais les regards entre les deux furent trop profonds. Elle voulait seulement être au bar et lui avec elle. À son break, il a pris le risque d’aller la rejoindre à sa chambre. C’était passionnant mais elle n’a pas voulu rien de sexuel. Ils étaient tous les deux tellement passionnés donc ce fut tout de même difficile de résister mais il l’a respectée. Ils se sont parlé et embrassés passionnément. C’était fort. Tout était tellement facile avec cet homme. Elle pouvait finalement être qui elle est… sans jugements ni critiques. Il n’y avait pas d’angoisse. Enfin libre comme jamais auparavant.

Ils se sont revus une deuxième fois, trois jours plus tard à cause de son travail. Il est retourné à sa chambre. Toujours aussi passionnant mais comment expliquer. Passionnant mais pas seulement dans les baisers mais dans les regards et discussions. Il n’y avait qu’eux qui existaient. Finalement elle a voulu lui faire l’amour. Elle a voulu établir la connexion complète. C’est la première fois qu’elle s’est donnée entièrement à quelqu’un. Le sentiment était réciproque et profond. Eh oui, elle a voulu établir une connexion complète mais dans le fond elle existait déjà.

Elle n’a pas voulu en parler à d’autres. Par la suite, son amie qui était en voyage avec elle disait que ces hommes avaient le tour avec les touristes et qu’ils disaient tout ce que les femmes voulaient entendre. C’est la première fois qu’elle n’a pas eu l’intention de se défendre, ni elle ni lui. Comment son amie peut-elle savoir quoi que ce soit… si elle ne connaît pas l’histoire, si elle n’était pas présente aux rencontres. Pourtant, son amie a bien remarqué les regards profonds qui s’échangeaient entre les deux.

Ils se sont échangés leurs coordonnées et elle est revenue à son pays. Elle n’a pas eu de nouvelles de lui et elle lui a fait parvenir une lettre. Mais dans les envois ils peuvent seulement parler de la pluie et du beau temps… rien sur elle ni lui ni nous.

Eh oui, c’est mon histoire. Je sais qu’il était sur le point de venir dans mon pays puisqu’il avait déjà rencontré une femme de ma région. Il m’a dit qu’il l’aimait mais pas comme il le devrait. C’est comme si tout avait changé lorsqu’il m’a rencontré. Il avait décidé de retourner dans son pays parce que sa mère était malade.

En trois heures que nous avons été ensemble seuls, nous avons parlé de lui, moi, sa famille, la mienne, la fille qui habite dans ma région, de l’amour, de ce que nous voulions et nous avons fait l’amour deux fois comme jamais auparavant. Il m’a dit qu’il était pour tout faire pour revenir dans mon pays. Je sais qu’il ne veut pas que je prenne responsabilité pour lui afin qu’il vienne. Il m’a dit qu’il était pour s’arranger…

Depuis mon retour, j’ai attendu ses appels et lettres. Mais je sais qu’il n’a pas beaucoup de sous et il doit subvenir aux besoins de sa mère qui est malade. Pourtant, même si je n’ai pas de ses nouvelles. Il est en moi comme je sais que je suis en lui. Je comprends maintenant l’Amour et la Foi.

Je n’ai rien dit à mon entourage et pourtant il semblait tout savoir. J’ai eu des commentaires comme ceux de mon amie. J’ai essayé de me faire à l’idée et j’ai essayé de rencontrer d’autres hommes. Mais… je ne peux pas. Ce n’est pas lui. Je reviens toujours à lui. Je ne peux même pas dire que je l’attends puisqu’il est en moi. Est-ce fou? Nous sommes de deux mondes complètement différents et pourtant nous nous rejoignons. J’aimerais vous demander si nous nous retrouverons un jour mais dans le fond nous sommes toujours ensemble.

Je vous ai partagé une partie de moi. J’ai trente-trois ans. Qu’en pensez-vous?

Merci à l’avance pour votre temps.

Melissa

.

J’en pense du bien, Melissa. II faut continuer et ne pas perdre espoir. Tout est possible, tout est permis.

Aimez, aimez, c’est la seule chose qui compte.

Juliette Capulet

.

84- MES AMIS GARÇONS SONT MES PIRES ENNEMIS

.

Salut Juliette,

Mes amis (garçons) sont mes pires ennemis en matière de cœur. Ils n’ont jamais réellement envie de me voir conquérir une fille. Et ils finissent toujours par provoquer de la bisbille. Je dois donc toujours les tenir absolument à l’écart de toutes mes relations. Les filles, elles, se soutiennent et si une fille m’aime bien, les autres la soutiennent. En revanche, si j’ai un comportement un peu douteux à son égard, elles se vengent collectivement. C’est impressionnant comme faculté associative. Mais aussi la vengeance pour elles ce n’est pas la même chose que pour nous. Elles n’imaginent pas à quel point elles sont dures psychologiquement. Car elles attaquent par les sentiments.

Alors les filles sont-elles jalouses entre-elles? Et aussi, sont-elles capables de garder un secret. Je veux dire: que signifie un secret pour une fille? Apparemment pour elles un secret c’est quelque chose qu’il faut vite confier aux autres filles. Pour les garçons aussi un secret c’est quelque chose qu’il faut confier à ses potes. Mais dans le but hostile de s’en servir ultérieurement comme une arme.

Bon, toi tu préfères t’occuper de tes affaires de cœur, alors ces histoires de secrets ça ne te concerne pas vraiment. Mais moi, j’ai mis longtemps avant de m’apercevoir du danger que représente mon entourage. Bref, je suis naïf…

Ciao bella,

Clément

.

Monsieur,

Les femmes gardent jalousement les secrets les plus précieux. Croire le contraire, c’est avoir encore une perception fort superficielle de la puissance et de l’ardeur féminine.

Amicalement,

Juliette Capulet

.

85- CE QUI T’A ATTIRÉE

.

Je voudrais savoir ce qui t’a attirée en premier chez Roméo alors que vous êtes si différents. Et entre lui et ta famille, qui aurais-tu choisi?

Merci de bien vouloir me répondre Juliette.

Une de tes plus fidèles admiratrices.

Mélanie

.

Ses yeux. Ils disent tout. Et je choisis Roméo avant tout, même ma famille.

Amicalement,

Juliette

.

86- AUDITION

.

Juliette,

Je passe une audition bientôt pour interpréter ta vie d’une façon plus moderne. J’essaie de trouver la façon dont tu penses, ce que tu aimes, comment tu vois les choses… Peux-tu m’éclairer là-dessus. En ce moment, je te vois rêveuse, un peu naïve, sensible, douce…

C’est tout ce que je peux dire et peut-être que je me trompe. J’ai besoin de ton aide, chère Capulet.

Murielle Saulnier.

.

Il vous faut intérioriser mon désespoir et ma folie. Je suis foutue. Je vais mourir de mort violente et je le sais. J’aime plus que tout mon ennemi. Cela ne pardonne pas, dans mon monde. Il n’y a pas de lendemain pour moi. Cet amour est une folie. Il révolte chaque parcelle de l’entendement. Mais chaque fibre de mon être rejette le tout de l’entendement, car cet amour est le plus fort. Appelez cela de l’égoïsme si ça vous chante, je vous assure que je m’en moque éperdument. Cet amour incompréhensible est plus fort que mon temps et que le vôtre. Il est de futur immensément lointain et d’éternité.

Il vous faut donc jouer un désespoir et une folie qui sont si puissants qu’ils en deviennent une grande paix… Si vous tenez ce merveilleux paradoxe, vous me tenez.

Juliette

.

87- YEUX FERMÉS

.

Chère Juliette,

Je me pose une question aussi stupide qu’intelligente, aussi complexe que simple. Pourquoi, lorsqu’un couple s’embrasse sur la bouche, ce couple ferme-t-il systématiquement les yeux?

Et comment repousser l’amour d’un autre?

Bien à toi,

Alexandre, 14 ans

PS: Que veux-tu dire par «moins crue que toi»?

.

C’est un abandon. Un souhait de ne rien voir ni ressentir du reste du monde que le contact de l’être aimé. Pour repousser l’amour d’un autre, il suffit de ne pas aimer. Le repoussoir opère alors parfaitement.

«Moins crue que toi»… médite un peu, tu trouveras bien les significations. J’ai une sainte horreur de me gloser.

Juliette

.

Chère Juliette,

Merci de ces réponses. Je réfléchirai sur le sens de «moins crue que toi». Dans la lettre 68 «Se marier vierge», tu dis que certaines de tes amies sont lesbiennes. Excuse-moi si ma question te choque, mais l’homosexualité n’est-elle pas mal vue (et encore, c’est faible comme expression) à ton époque ou alors, si j’ai compris, c’est mal vu seulement pour les garçons?

Bien à toi,

Alexandre

.

Dans l’aristocratie de Vérone, rien n’est mal vu, Alexandre, voyons…

Juliette

.

88- QUE FAUT-IL À UN HOMME?

.

Salut Juliette,

D’abord, je te félicite pour ton courage face à l’adversité dans le contexte qui était le tien… où puisais-tu tout ce courage pour arriver en fin de compte à être toi-même et agir par toi-même lorsque tout autour de toi te l’interdit?

Et seconde question (je préfère te poser des questions afin de ne pas trop t’ennuyer), seconde question donc, que faut-il à un homme pour être irrésistible aux yeux des femmes? Je veux dire par là que recherche une femme dans l’amour? Et ne me dis pas qu’une femme recherche un être gentil, affectionné etc., car ce n’est pas vrai. C’est vrai que c’est ce qu’elles disent rechercher, mais elles ne sont jamais attirées par ceux-là, simplement leur contraire, voilà.

J’ose espérer que vous ne serez pas froissée par cet insipide vocabulaire, cette indigente et médiocre éloquence, mais avoir une rhétorique naturelle n’est guère la maestria de tout mortel; en somme ne me blâmez point car votre verbiage n’est pas octroyé à tout le monde, surtout moins de nos jours ma chère dulcinée, si je puis me permettre de m’exprimer ainsi.

Mes bons sentiments vous accompagnent jusqu’à votre couche si vous me le permettez.

H. N.

.

J’ai trouvé mon courage dans un amour fou qui me consume sans défaillir. Le courage est si facile quand le haut fourneau de l’amour fait un liquide fugace de toutes peurs et de toutes soumissions. L’homme irrésistible, c’est l’homme vrai. Sois vrai, sincère, ne te cache pas tes émotions à toi-même et elles s’émouvront toutes.

Tu peux rêver de ma couche tant que tu voudras, si tu restes conscient que tu n’y entreras jamais, absolument jamais. Seul mon homme choisi y a accès: Roméo Montaigu.

Juliette Capulet

.

89- TRENTE-CINQ ANS, AMOUREUSE

.

J’ai trente-cinq ans, je suis la maman d’une petite fille de bientôt sept ans et j’aime à en crever… Je suis séparée de son père depuis quatre ans et j’aime un autre homme depuis trois ans et demi, mais quel amour vache! On n’arrête pas de se faire du mal inutilement. Mes amies me disent que c’est un macho qui ne me respecte pas, et moi je crois que c’est moi qui provoque sa jalousie; elles me disent que je rampe, et moi je m’excuse auprès de lui pour mes attitudes tendancieuses. Je sais que c’est un homme hyper-jaloux, je ne fais rien pour le calmer et je lui en veux de tout ce qu’il me fait subir.

Voilà, Juliette, c’est ça l’amour? Ou c’est de l’amour passion? Ou ce n’est rien d’autre que de l’orgueil de sa part et de la mienne? Tu vois, Juliette, je vais finir par croire que tout ça, ce n’est que des conneries… Dis-moi?

Sarah

.

C’est l’amour, Sarah. Un parcours sans fin de douleurs dont on ne sortirait pas pour tout l’or de Golconde. Une intoxication à une de ces substances noirâtres de Cochinchine, opium ou pavot, je ne sais trop. Une mort lente, inexorable. Une lubie.

Bienvenue dans le cercle des folles de la folie d’amour… On y dansera toi et moi pour toujours…

Juliette

.

90- L’AMOUR GRAND, ÉTERNEL?

.

Juliette,

Je connais votre histoire par cœur; elle m’a beaucoup touchée. Cependant il y a une question que j’ai du mal à résoudre.

Avant de vous rencontrer, Roméo était fou amoureux d’une autre jeune femme. Vous la lui avez fait oublier en un regard. N’avez-vous jamais eu peur qu’une autre réussisse le même prodige après vous? Le romantisme est une grande chose, mais il n’est pas toujours synonyme d’amour éternel. Ainsi, Juliette, si vous aviez eu plus de temps, cela vous aurait-t-il rendus plus heureux? Et qu’auriez vous fait si Roméo vous avait trahie?

Dans l’attente d’une réponse,

Amicalement,

Floriane

.

Floriane,

Non je ne crains pas le sort qui fut celui de la flamme antérieure de Roméo. Car ici l’amour est mutuel et, étant mutuel, il se renforce et le nœud qui le noue s’affermit. J’ai tout mon temps et Roméo ne me trahira pas. Ceci rend tes deux dernières questions caduques et viles. Je comprends de cœur et d’entrailles qu’elles sont motivées par un cœur et un ventre qui n’ont pas encore aimé. Aime, Floriane, et tout ce questionnement vétillard de boutiquière volera en éclats et tessons impalpables à jamais.

Juliette

.

91- PEUR DE LE PERDRE

.

Chère Juliette,

Depuis maintenant onze mois je suis avec un garçon que j’aime et qui m’aime aussi en retour. Mais bien que je sache que son amour est fort, le mien et inexorablement puissant.

J’aimerais vous demander, à vous qui êtes l’emblème de l’amour et de la passion d’un couple résolu à s’aimer avec passion jusqu’à sa mort, comment avez vous su que Roméo vous aimait aussi fort que vous l’aimiez? Et n’avez vous jamais eu peur de perdre un jour son amour?

Je vous admire car de vous je me sens proche… car je sais que pour lui je donnerais ma vie. De tout mon respect pour le symbole d’amour qui me donne l’espoir que je ne le perdrai peut être pas.

Marine

.

Marine,

J’ai su que Roméo m’aimait pour toujours de par le seul fait que mon cœur ne laissa jamais une seconde perler la question insidieuse et douloureuse que tu me poses justement ici. C’est l’absence intégrale de cette question perfide qui en dicte implacablement la lumineuse et joyeuse réponse.

Juliette

.

92- OÙ ES-TU ROMÉO?

.

Chère Juliette,

J’aimerais tout d’abord saluer ton courage; il est clair que tu es une fille unique de par tes qualités. Je voudrai seulement que tu répondes à mes quelques questions: en premier lieu, j’aimerais savoir si tu croyais au coup de foudre et en l’âme sœur avant de rencontrer Roméo? Je voudrais également que tu me dises pourquoi Roméo et toi vous êtes vous rencontrés? En effet, si toute femme a son prince charmant (ce dont je doute fort), pourquoi des milliers d’hommes et de femmes sont-ils seuls et pourquoi Roméo et toi ne l’êtes pas!

Bien à toi.

Emily

.

Emily,

Je me fichais éperdument du coup de foudre et de ses conséquences, même une minute avant le moment fatidique. C’est arrivé de façon aléatoire, brutale, injuste, torve, inexorable, tout juste comme… comme la foudre justement. Tout le monde n’est pas frappé par elle et c’est tant mieux pour notre pauvre humanité souffrante.

Juliette

.

93- CHÈRE JULIETTE,

.

C’est encore moi Alexandre et je t’envoie une nouvelle missive pour te poser quelques questions. Comment vas-tu, sous la lune blonde au dessus des balcons de Vérone?

Si Tybalt avait tué Mercutio et Roméo, aurait-il été banni à Mantoue? Même en haïssant la violence, je comprends le geste de Roméo, la haine est un sentiment compréhensible, mais seulement avec raisons valables. Mais cela reste un sentiment à éviter.

Peut-on vivre heureux sans avoir découvert l’amour ?

Que penses-tu de Samson et de Grégoire, les valets de ton père? Ils me font penser aux centaures de la mythologie grecque, attirés par le vin et les femmes.

Connais-tu personnellement Benvolio et Mercutio, les amis de Roméo?

Bien à toi,

Alexandre, 15 ans.

.

Alexandre,

Je suis d’un an ta cadette mais tu parles de mon drame comme d’une curiosité mondaine. De ces questions frivoles et badines, je n’en considérerai donc qu’une seule en te disant qu’il est possible de vivre heureux sans l’amour. L’amour s’apparente en fait fort souvent à un malheur.

Juliette

.

Chère Juliette,

Je vais paraître fort désagréable mais je te trouve bien prétentieuse de juger mes questions frivoles et badines. En quoi est-ce qu’elles te gênent? Si c’est parce que tu les trouves indiscrètes, je peux te dire que, sur DIALOGUS, j’ai trouvé certaines questions posées à toi beaucoup plus indiscrètes (et je tiens sincèrement à m’excuser auprès des personnes concernées, je ne souhaite en aucun cas leur dire du mal). À ta place, j’aurais été ravi de répondre à ces questions car elles sont signes qu’on s’intéresse à la personne concernée.

Tu es une des plus grandes héroïnes de la littérature et du cinéma et cela, je te le dis avec sincérité car je ne suis guère un hypocrite. Quand quelque chose va bien, je le dis et quand quelque chose va mal, je le dis aussi. De plus, ce n’est pas parce que ton histoire (que je qualifierais presque de conte) est l’une des plus belles du monde et que tu gardes farouchement ton amour pour ton Roméo que tu peux te permettre de me parler froidement à chaque fois que je t’écris une lettre courtoise (sauf la dernière fois, tu sais bien de quoi je parle et on ne va pas revenir là-dessus).

Heureusement que je ne fais pas partie de la famille Capulet à ton époque (qui a ses qualités et ses défauts comme la mienne), car entre un père trop attaché à l’honneur, une mère peu soucieuse envers sa fille, un cousin arrogant et une fille frisquette, on ne sait plus où donner de la tête. Il n’y a que la nourrice qui me semble sympathique mais elle ne fait pas partie de ta famille et je te trouve un peu dure de la traiter de démon (elle n’avait pas le choix je pense), alors que tu devrais plutôt en vouloir à tes parents; mais bon, le respect entre parents et enfants n’est pas le même entre nos époques.

J’ai beau être d’un an ton aîné, je n’en reste pas moins comme toi un adolescent avec ses rêves, ses torts, ses raisons et ses problèmes.

Alors bonsoir, Juliette,

Alexandre

.

Bonsoir Alexandre, et bon vent.

Juliette

.

Chère Juliette,

Malgré tout, je suis encore là! Non pas pour t’embêter de nouveau! Mais je me permets, après avoir vu le début du film de Baz Luhrmann -jusqu’au moment où Roméo quitte avec Mercutio la demeure des Capulet- de nous accorder à tous les deux une seconde chance d’établir une nouvelle correspondance. Je fournirai des efforts et toi aussi, j’espère!

Je t’écris de nouveau car j’ai aussi une flopée de questions, que j’ai essayé de rendre moins stupides que mes précédentes pour ton goût. Mais même si tu les trouves de nouveau frivoles et inintéressantes, il faudra que tu y répondes. Quand on prône la liberté de l’amour, on prône aussi les autres formes de liberté, y compris la liberté d’expression, c’est comme ça!

As-tu déjà rencontré le Prince de Vérone? Si oui, que penses-tu de lui? Je l’imagine comme un homme assez bon, non pas capricieux et égoïste comme certains nobles mais souffrant de la haine entre vos deux familles et pouvant commettre des erreurs comme tout être humain. Suis-je loin de ton avis?

Est-ce que du sang de citoyens de Vérone a déjà coulé à cause des rixes entre vos deux familles?

Il existe un film appelé Le monde magique des Leprechauns mais qui est nommé dans le monde commercial La guerre des invisibles. Ce film reprend ton histoire mais avec des Leprechauns (ce sont des créatures irlandaises assez petites) dans le rôle des Montaigu et des fées (là, je n’ai pas besoin de t’expliquer) dans le rôle des Capulet et avec une fin différente. C’est un très beau conte; son seul défaut est la femme humaine, qui m’énerve un peu. As-tu vu ce film? Avec quels adjectifs caractériserais-tu le clan des Capulet et des Montaigu?

Quand tu apprends la mort de Tybalt, tu cries des injures à Roméo. Est-ce parce que tu aimais finalement un peu ton cousin ou étais-tu effrayée de voir qu’un être aussi pur que Roméo puisse commettre un crime? N’est-ce pas systématiser la conception du bien et du mal, de la beauté et de la laideur ou même de l’amour et de la haine? Ne peut-il pas y avoir des nuances dans ces notions?

Pourquoi certaines personnes attribuent-elles des adjectifs comme à l’homme la vaillance et à la femme la douceur?

Je suis entré en seconde où je commence l’italien, en plus de l’anglais et de l’allemand. À toi dont l’italien est la langue maternelle, crois-tu qu’elle s’apprenne comme les autres langues, ou est-elle au contraire difficile?

Voilà, si tu n’es pas effrayée par mes questions, je crois qu’on peut encore échanger des mots amicaux. De plus, tu dois être une fille très mignonne quand je vois le physique de celles qui t’interprètent, c’est-à-dire Cécilia Carra et Claire Danes. C’est à ta réponse que je pourrai voir si tu mérites que je te fasse ce compliment.

Bonsoir et amicalement,

Alexandre

.

Monsieur,

Vous êtes un incorrigible butor. Voici, en guise de réponse ultime à votre interrogatoire de goujat.

Juliette Capulet

.

94- TELLEMENT ROMANTIQUE…

.

Je trouve tellement romantique votre histoire! Mais j’aimerais savoir: avez-vous aimé un autre homme avant Roméo? Vos parents, qui s’opposaient à votre union, vous avaient-ils fiancée à un autre homme de la noblesse?

J’espère que vous me répondrez rapidement et je vous remercie pour le temps que vous m’accordez,

Marie-Eve Rouillard

P.S: Connaissez-vous des gens qui portent le nom de famille «Rouillard»? »

.

Je réponds «Pâris» à la première et à la seconde question et «non hélas» à la troisième.

Juliette

.

95- LETTRE D’UNE ÉTUDIANTE

.

Chère Juliette,

Je dois tout d’abord vous avouer que je suis une de vos ferventes admiratrices. Je m’appelle Magali Cloutier, j’ai dix-huit ans et je suis étudiante au CEGEP de l’Outaouais. Je suis le programme «Arts et Lettres» donc la littérature m’intéresse beaucoup et la poésie de votre histoire d’amour m’inspire également. Dans un récit, il n’y a pas seulement la profondeur des mots mais aussi la façon dont ils sont choisis. Je suis quelqu’un de passionné et je n’ai pas de difficulté à me mettre dans la peau d’une personne pour ressentir ses émotions. Tout comme vous, je suis une grande romantique. Je vous envie pour ce que vous avez vécu.

Je ne sais pas si l’amour pourrait me pousser aussi loin que de me tuer pour quelqu’un, mais ce geste est si cruel et si beau à la fois! L’intensité de votre amour pour Roméo me fait rêver. J’ose croire que mon âme sœur m’attend quelque part et je penserai à vous lorsque je l’aurai trouvée. J’admire beaucoup votre courage et j’aimerais vous demander comment on peut continuer d’y croire dans une situation comme la vôtre où l’amour est impossible.

Au plaisir de vous lire prochainement,

Magali Cloutier

.

Croire n’est plus une option quand l’amour est. Il nous dévore et tout est dit. Croyez-vous en quelque chose quand votre robe prend subitement feu parce que vous avez sottement effleuré les flammes du foyer ardent?

Non, vous mourrez en vous tordant et tout est dit. Eh bien! Aimer ce n’est que cela.

Juliette

.

96- VOTRE MÈRE

.

Chère Juliette,

Sachez d’abord que votre histoire est certainement la plus attachante que j’aie jamais lu. Vos monologues s’imposent à moi comme des poèmes inimitables.

Je vous écris pour vous interroger sur votre mère. Je comprends évidemment qu’elle était liée à votre père et que par conséquent elle ne pouvait interférer en votre faveur. J’aimerais simplement en savoir plus sur elle.

Pourriez-vous d’abord la décrire physiquement? Par ailleurs, confiez-nous vos plus beaux souvenirs partagés avec elle. Quels étaient ses activités quotidiennes et ses amis? Était-elle influente dans la maison de votre père? Connaissait-elle Roméo? Votre liaison? Est-ce qu’elle aurait pu soutenir votre cause auprès du Prince?

Merci pour toutes vos réponses, dame Juliette.

Respectueusement

Sebchab

.

Cher Monsieur,

Mère fait ce qu’elle peut. C’est une femme de notable à Vérone et cela n’implique pas beaucoup de pouvoir sur quoi que ce soit d’autre que les vastes tâches d’intendance de la domesticité. Mère est blonde, grande et svelte. Ses yeux sont bleus et tristes. Mon meilleur souvenir d’elle reste sa voix chantée, car elle chante et touche le clavecin fort joliment. Ses amitiés, féminines et masculines, relèvent de sa vie secrète et je n’en sais pas grand chose. Mère fait la part du feu, comme toutes les noblaillonnes de ce temps brutal et vénal.

Sincèrement vôtre,

Juliette Capulet

.

97- LES APPARENCES

.

Bonjour chère Juliette,

Comment allez-vous? Et Roméo? Une question me tracasse: est-ce que les hommes de votre temps sont pareils à ceux de mon temps? Je m’explique: à notre époque les hommes sont beaucoup axés sur le physique, les apparences… et ils n’ont bien souvent pas de cœur (ou de tête!) C’est tellement dommage… J’espère qu’un jour je rencontrerai celui qu’il me faut, mon «Roméo» si je puis dire!

Respectueusement,

Mélissa

.

À vous lire, chère Mélissa, il me semble que nos chevaux sont bien semblables. Ne cherchez pas, n’évaluez pas votre homme comme une monture, n’espérez pas. C’est inattendu et impromptu que l’amour arrive. Votre homme sera alors ce qu’il sera et l’amour sera tout de même là, entier, brutal, fatal.

Juliette

.

98- LES COMÉDIES MUSICALES

.

Je te salue chère Juliette,

Tout d’abord, les comédies musicales et autres choses de cette sorte (dont celle de «Roméo et Juliette») ne me semblent d’aucune valeur. Je voudrais savoir ton avis sur ces «choses» que sont les comédies musicales.

Ensuite, tu as dû «rencontrer» mon grand frère, dont les questions sont pour toi «frivoles et badines»? Tu le reconnaîtras sûrement: eh oui! C’est Alexandre, qui a quinze ans et qui est un de tes grands admirateurs; il est également fou de la comédie musicale «Roméo et Juliette».

Sur ce, je ne te dis pas à bientôt,

Aymeric, onze ans

.

Bonjour Aymeric,

Je crois que les œuvres jouées sur scène en ton temps et au mien sont bien différentes. Aussi, je ne saurais trop juger de ce dont tu me parles.

Respectueusement,

Juliette

.

99- PERDRE LA RAISON

.

Chère Juliette,

Je vous adore grâce à votre histoire, je vous adore et si l’amour est aveugle ou bien fait perdre la raison, je suis vraiment désolée de vous parler ainsi Qu’est-ce que l’amour? Qu’est ce qu’on ressent?

Madame, dites-moi si je trouverai la bonne âme sœur. C’est un peu tôt.

Bérangère

.

On ressent une explosion sans fin et aussi, de concert, une grande paix, une certitude infinie, un recul sans ambivalence face au monde. C’est délicieux, tyrannique, terrible. C’est un chemin sans retour. C’est l’indubitable.

Juliette

.

100- AMOUR VÉRITABLE

.

Tout d’abord bonjour Juliette,

J’ai longtemps suspecté votre amour pour Roméo Montaigu (sans vous offenser). Est-ce de l’amour véritable ou de la simple idolâtrie?

Ne pensez-vous pas qu’avec le temps votre amour se serait «dégradé» et aurait perdu de sa valeur?

Pour conclure pouvez-vous me certifier qu’un amour véritable est encore possible de nos jours?

Merci

Florian

.

Pour vous, Florian, un syllogisme (vous connaissez un peu de logique, non?): l’amour est éternel, mon sentiment pour mon amant est l’amour, donc mon sentiment pour mon amant est éternel. Cela capture les deux petits oiseaux piaillants de votre questionnement. Mon amour pour Roméo durera toujours et il y aura encore Amour en votre temps.

Salut,

Juliette

.

101- PLAIRE AUX FEMMES

.

Chère Juliette,

Je suis très heureux de vous écrire ces quelques lignes

Je voulais poser cette question à une femme… et je pense que concernant l’amour vous êtes la femme qu’il me faut pour répondre à cette question

Qu’est-ce qui plaît aux femmes? le charisme? la fermeté?

De mon époque tout cela ne plaît plus aux femmes, je serai bien aise en amour si j’étais né à votre époque. En espérant que vous m’adressiez une réponse. Merci.

P.-S. Dites à Roméo qu’il est un exemple pour moi et que je suis tombé souvent amoureux tout comme lui.

En espérant que je trouverai ma Juliette moi aussi…

Florian

.

Florian,

La femme aime par-dessus tout la sincérité des paroles et des sentiments. Pourquoi l’homme l’en prive autant reste une énigme opaque à mes yeux innocents. Le reste du fatras que l’homme déploie pour nous est pure fadaise.

Toujours.

Juliette

.

102- LETTRE À JULIETTE, POUR UN CONSEIL

.

Bonjour Juliette,

Je me permets de t’écrire cette lettre pour te demander un conseil. Je sors avec un jeune homme plus âgé que moi. C’est difficile parfois, car nous n’avons pas les mêmes centres d’intérêt, les mêmes passions mais pourtant je ressens le besoin d’être avec lui. Je ne sais pas s’il est vraiment sincère ou s’il joue seulement avec mes sentiments.

Aide-moi, s’il te plaît, j’ai besoin de tes conseils pour m’aider à y voir plus clair. Je pense que tu es la mieux placée pour m’aider. Tu as eu, je pense, des histoires similaires ou alors par expérience.

Je te remercie d’avance et attends ta réponse qui, j’espère, m’arrivera le plus vite possible.

Dania

P.S. J’aimerais que tu me répondes le plus sincèrement possible, même si cela me rend triste, il vaut mieux une vérité pas très bonne à entendre qu’une vie gâchée.

.

Quitte-le.

Juliette

.

103- MON CHÉRI

.

Chère Juliette,

Je t’écris cette lettre pour te demander des conseils sur moi et ma vie amoureuse. Alors ça fait un an que je suis avec «mon chéri» mais lui et moi ça devient de plus en plus compliqué, et c’est agaçant car je ne sais plus quoi faire ni dire.

Nous étions partis chacun de notre côté en vacances avec la famille: donc lui en bas de l’Espagne et moi en mer Méditerranée. Ça faisait pratiquement un mois que nous ne nous étions pas vus. Quand nous nous sommes revus c’était la joie; enfin pour moi. Quand nous avons commencé à parler, il m’a avoué qu’il avait une autre copine. Pour moi, c’était mon cœur qui se brisait entièrement. Il m’a demandé pardon et j’ai accepté. Maintenant, la confiance que j’ai pour lui n’existe plus.

Je voudrais te demander si d’après toi je pourrais lui refaire confiance. Il me dit que c’était une erreur et que ça arrive à tout le monde, mais moi, je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur et de me demander comment lui refaire confiance. Aide-moi; je ne sais pas comment faire… Est-ce que je pourrai encore l’aimer?

Merci de bien vouloir me répondre!

Émeline

.

Quitte-le. C’est lui qui ne t’aime plus.

Juliette

.

104- ARRÊTER OU CONTINUER?

.

Chère Juliette,

Je t’écris pour te demander un conseil. Je suis avec un jeune homme depuis bientôt trois mois mais ça ne va plus entre nous, et depuis une semaine je parle avec un autre jeune homme qui habite à Tours. Il m’envoie des messages très gentils et romantiques alors que mon copain n’est pas aussi attentif à mon égard.

À ton avis que dois-je faire: arrêter avec mon copain ou continuer?

Harmonie

.

Quitte le premier et passe au second. Si le second se détériore comme le premier, quitte-le aussi. Ou plus simple: quitte les tous les deux tout de suite. Tu perds ton temps avec ces fadaises! L’amour n’est pas cela.

Juliette

.

105- POURQUOI PENSE-T-IL CELA DE MOI?

.

Juliette,

Je vous écris cette missive pour vous demander conseil, car vous avez beaucoup de bon sens et aussi j’espère que vous pourrez m’aider dans cette impasse que je traverse. J’aime un homme qui m’aime lui aussi mais ne veut point me le dire. Il ne veut pas sortir avec moi car il a peur du regard des autres personnes.

Auriez-vous l’obligeance de m’aider à comprendre ce refus? Aussi pourquoi pense-t-il cela de moi? Je ne suis pas une chimère comme vous, je ne suis pas une «horreur». J’ai beau me poser la question dans tous les sens je ne trouve point de solution.

Merci de bien vouloir m’aider car je pense que vous êtes la seule à pouvoir le faire. Merci d’avance et à bientôt.

Gwénaëlle

.

Mais ma pauvre amie, pourquoi chercher à «comprendre» une pusillanimité qu’il s’agit de simplement ouvertement combattre? Pourquoi embrasser les axiomes de l’amant timoré à défaut d’embrasser l’amant et lui seul? Néglige cela et fonce! Déclare toi. S’il aime, il suivra. S’il ne suit pas, il n’aime pas et le tout de l’affaire ne mérite qu’un distant dédain.

Juliette

.

106- PAR RAPPORT À MON COPAIN

.

Chère Juliette,

Je t’écris cette lettre pour te poser quelques questions et avoir des bons conseils de ta part par rapport à mon copain. Ça fera deux ans dans quatre jours que je suis avec mon copain. Mais le problème c’est que lui, il habite à Bruxelles et moi j’habite à Montpellier. Donc, on ne se voit pas très souvent et j’aimerais le voir plus. Lui n’a pas trop de temps libre. De jour en jour, je m’aperçois que le fait de ne pas le voir souvent me fait beaucoup de mal. Il m’appelle moins et j’ai beaucoup moins de nouvelles de lui. Je sais que je souffre mais je l’aime énormément. Mais je crois que notre relation ne va pas durer longtemps, parce que la distance est vraiment trop éloignée. Donc je voudrais savoir si tu n’avais pas quelques conseils et une solution à me donner pour quand même sauver notre couple car j’y tiens.

Merci beaucoup.

Audrey

.

Audrey,

J’ai médité longtemps ce problème et ne vois qu’une solution, une seule. Il faut que l’un de vous deux… déménage. Lequel, là, c’est à vous de trouver.

Courage!

Juliette

.

107- MERCUTIO

.

Chère Juliette,

Une question me taraude depuis longtemps: qu’est-il arrivé à Mercutio juste avant le bal où vous avez rencontré Roméo? Avait-il respiré de l’éther, au vu de son long délire sur la reine des fées? Était-il ivre?

Par ailleurs, j’aime tout chez lui: son côté drôle, tragique, sa modestie, sa haine de vous tous quand il est mort. Est-il célibataire? Quel âge a-t-il?

Très amoureusement vôtre,

Anna

.

Anna, Je ne sais rien de ce jeune homme. Il m’indiffère souverainement. Je te le laisse. Amuse-toi bien.

Juliette

.

Chère mais étonnante Juliette, Mercutio est le meilleur ami de Roméo, il lui est tout dévoué, comment peux-tu ne pas le connaître, ou ne pas avoir envie de faire sa connaissance? Ton indifférence à l’égard de ceux qui sont chers à ton Roméo m’étonne et me choque un peu…

Très respectueusement,

Anna

.

Je ne sais rien de cet homme, ni de lui ni d’aucun autre, sauf mon bel et unique amant.

Juliette

.

108- ATTENDEZ

.

Vous avez eu le coup de foudre pour Roméo. Pourquoi n’avez-vous pas quitté la maison de vos parents et votre ville avec lui quand il a été banni? Vous auriez habité une nouvelle ville avec votre amour et vous ne seriez jamais retournée dans l’ancienne! Pourquoi avez-vous pris le poison si rapidement? J’aurais souhaité que vous l’ayiez attendu!

Merci,

Miriam

.

Je peux encore partir, si mon homme l’exige. Tout est possible, ce soir. Ne parle pas de ces terribles choses, Miriam. Cela m’effraie.

Juliette

.

109- TROIS QUESTIONS

.

Chère Madame Juliette,

Je suis une étudiante à l’université de la Floride du Sud et j’ai une tâche à effectuer pour mon français 3 et mes classes de conversation 1. Je dois vous poser trois questions. La première: avez-vous vraiment fait l’amour avec Roméo ou vous êtes-vous contentée de le convoiter? Vous avez su que vous ne pourriez pas l’avoir parce que vos parents n’approuveraient pas, de sorte que cela le rendait plus attirant. Ma deuxième question est: avez-vous une mère bonne et attentive? Ma troisième et dernière question est: si vous pouviez avoir n’importe quel rôle d’actrice dans un film lequel choisiriez-vous?

Merci de votre temps.

Paulette Alvarez

.

Je me suis donnée entièrement à Roméo. Ma mère est une dame très bien, très attentive. Je ne sais pas ce qu’est un film et je ne sais pas dans quelle partie du monde se trouve la Floride…

Juliette

Juliet-Romeo-versions

Note: À partir de l’échange intitulé Je comprends ton amour envers Roméo le personnage de Juliette Capulet est repris et fut alors assuré, à DIALOGUS, par un autre pasticheur ou une autre pasticheuse.

Posted in Fiction, Pastiches, Sexage | Tagué: , , , , , , , , , , , , , | 13 Comments »

Il était une fois, SYMPHORIEN

Posted by Ysengrimus sur 28 mars 2017

Aurore Sylvain (Juliette Huot), Symphorien Laperle (Gilles Latulippe), Éphrem Laperle (Fernand Gignac), Berthe L’Espérance (Janine Sutto)

Aurore Sylvain (Juliette Huot), Symphorien Laperle (Gilles Latulippe), Éphrem Laperle (Fernand Gignac), Berthe L’Espérance (Janine Sutto)

.

Aurore Sylvain (Juliette Huot): Mon Dieu, Symphorien, Éphrem, mademoiselle L’Espérance, vous devinerez jamais ce qui vient d’arriver. Janine Sutto vient de mourir.

Symphorien Laperle (Gilles Latulipe): Pas vrai!

Éphrem Laperle (Fernand Gignac): Terrible.

Berthe L’Espérance (Janine Sutto): Oh elle, la vieille fatikante. Je vas pas pleurer pour elle. A l’avait pas mal faite son temps.

Aurore Sylvain: Ben voyons donc, mademoiselle L’Espérance, vous pouvez pas parler d’une façon aussi frivole d’une des figures les plus achevées de notre belle culture théâtrale.

Symphorien Laperle: Une figure achevée pis aboutie aussi.

Éphrem Laperle: Aboutie, pas mal aboutie… pis pas mal au boutte mais, bon, passablement au boutte de sa corde aussi, hein, y faut ben l’dire.

Berthe L’Espérance: Ben je vous le fais pas dire, Éphrem. Voyons donc, madame Sylvain, Janine Sutto, c’est une figure d’un autre temps. En quelle année qu’on est, donc? Un instant que je regarde au haut de la page là, juste au dessus de la belle photo de nous quatre en gris rosâtre et blanc, là. 2017. Ben franchement était pas mal due, la madame Sutto, bon… enfin.

Madame Sylvain: Hein, quessé ça, cette date là. Êtes-vous en train de me dire qu’on est projetés quek quarante-cinq ans dans le futur?

Symphorien: Ça ben de l’air que c’est pas mal ça.

Éphrem: Ben là c’est clair et net: on est tous morts.

Mademoiselle L’Espérance: On dirait ben. La Sutto a été la dernière de nous quatre à y passer.

Madame Sylvain: Les restants seront toujours les restants, je suppose.

Mademoiselle L’Espérance: Ben je vous demande ben pardon, madame Sylvain. Vous êtes mal placée pour parler de restants. Je vous permets pas.

Symphorien: Hey! Woupélaille, Hey! Ça me rappelle une blague. Euh… Savez-vous comment on appelle ça, des chaussures d’enterrement?

Éphrem: Sais pas.

Mademoiselle L’Espérance: Je ne vois pas.

Madame Sylvain: Aucune idée

Symphorien: Des pompes funèbres!

Éphrem: J’a pogne pas.

Mademoiselle L’Espérance: Oh, elle est bonne celle-là, Symphorien. Il va falloir que je la raconte à Oscar Bellemare. Il va bien la rire, je pense.

Madame Sylvain: C’est une boutade de français, ça, Symphorien.

Symphorien: Pis? On sait pas exactement où c’est qu’on est, icitte. On est toute ben dans un espace cyber super branché francôphônie.

Éphrem: On est sur un blogue. Veux-tu ben me dire quessé ça?

Mademoiselle L’Espérance: Oh! C’est un site de rencontre, peut-être!

Madame Sylvain: Ben voyons donc, mademoiselle L’Espérance. Calmez-vous un peu.

Symphorien: À ce que je comprends. C’est une sorte de journal cybernétique mondial du futur. Des milliers de lecteurs nous découvrent icitte, toute en même temps, ça ben d’l’air.

Éphrem: Ah oui! Ah bon! Ben d’abord Il faut absolument que je leur raconte ta boutade… euh… funéraire là, Symphorien. Une blague sur un blogue, franchement, ça s’impose…

Symphorien: Vas-y, mon frère.

Éphrem: Euh… Hum… Savez-vous comment on appelle ça, des cordonniers funéraires?

Symphorien: Pas des… non…

Mademoiselle L’Espérance: Je vois pas.

Éphrem: Des pompiers funèbres. Ha, ha, ha, ha…

Madame Sylvain: Elle est pas drôle du tout, votre blague, Éphrem. Et elle est bien macabre, en plus

Symphorien: Tu viens d’en flopper une autre, mon Éphrem. Non, franchement… Bon, laissons faire ça. Mais, bon, euh… si on lâchait les blagues et si on revenait au sujet du blogue, ce journal cybernétique mondial du futur où des milliers de lecteurs nous découvrent.

Mademoiselle L’Espérance: Mon dieu, tous ces gens, tous ces hommes. J’espère au moins que ma coiffure est en ordre.

Madame Sylvain: Vous inquiétez donc pas, mademoiselle L’Espérance, vous pouvez pas être ni meilleure ni pire que vous-même.

Symphorien: Je pense quand même qu’on devrait se présenter.

Éphrem: Ben voyons donc, on se connaît depuis tellement longtemps.

Symphorien: Non, Éphrem. Je pense qu’on devrait se présenter aux lecteurs et lectrices du blogue.

Éphrem: Ah bon… Ah bon…

Mademoiselle L’Espérance: C’est une excellente idée, ça, Symphorien. Il faut d’abord dire qui l’on est. Nous sommes quelques-uns des personnages d’un feuilleton télévisé du Québec du siècle dernier intitulé Symphorien (1970-1977).  Euh… ben continuez donc, madame Sylvain, vous êtes bonne là dedans, vous, les présentations.

Madame Sylvain: Eh bien je vais poursuivre en me présentant moi-même, si vous me permettez. Je suis Aurore Sylvain, jouée par Juliette Huot (1912-2001). Je suis propriétaire d’une pension de chambres dans l’est de Montréal. C’est autour de ma pension que gravite une kyrielle de personnages. Je suis un peu la coordonnatrice de ce grand cirque, en quelques sortes. Mon cher et chambranlant fiancé, monsieur Jules Crépeau, est joué par Jean-Pierre Masson (1918-1995)… et la bonne et cuisinière de ma pension de chambres, mademoiselle Marie-Ange Boisclair, est jouée par Janine Mignolet (1928-1994). À toi, Symphorien.

Symphorien: Ben moi, je suis Symphorien Laperle, joué par Gilles Latulippe (1937-2014). Je suis concierge et homme à tout faire de la pension de Madame Sylvain. Mon épouse s’appelle Marie-Madeleine et elle est jouée par Denise Proulx (1928-1993). J’ai quatorze enfants, un mode de vie prolétarien et simple et une forte propension à servir de souffre-douleur à toutes les figures de mon cher petit univers, et notamment au constable Placide Beaulac, joué par Yves Létourneau (né en 1928). J’ai aussi —fatalement— une belle-mère, madame Agathe Lamarre, jouée par Suzanne Langlois (1928-2002), sur laquelle je n’épiloguerai pas.

Éphrem: Ben, moi, pour ma part, je suis Éphrem Laperle, le frère de Symphorien. Je suis joué par Fernand Gignac (1934-2006). Je suis reconnu pour faire co-exister les onomatopée monosyllabiques les plus vides et niaiseuses avec les orchidées acrolectales les plus relevées, sophistiquées et parfumées imaginables. Je m’adonne usuellement à la manducation de bonnes boutades et blagues diverses et je les régurgite avec de singuliers et insolites effets de ratage qui rehaussent tant la dimension surréaliste de ces saillies que mon statut indécrottable de grand incompris sociétal.

Mademoiselle L’Espérance: Voilà qui est superbement bien dit, tous autant que vous êtes. Je vous reconnais tous bien là. Mon nom à moi c’est Berthe L’Espérance, jouée par Janine Sutto (1921-2017). Je suis reconnue pour mon durable potentiel séducteur. Ce dernier est si durable, du reste justement… euh… que, voyez-vous, je suis restée assez longtemps célibataire, entourée de frelons aussi bourdonnants que fascinants, comme une toute mielleuse reine abeille. Les choses sont cependant en train de changer vu que je suis intensivement courtisée par l’entrepreneur de pompes funèbres local, monsieur Oscar Bellemare, joué par Jean-Louis Millette (1935-1999). Ce dernier est entravé dans sa pulsion attractive envers moi par une mère excessivement enveloppante du nom de Blanche Bellemare, jouée par Béatrice Picard (née en 1929). Celle-ci, ma trépidante Némésis en fait, ne parvient pas à se faire adéquatement distraire par son mariage récent avec le millionnaire du West Island Dollard Tassé, joué par Léo Rivest (1913-1990). J’étais, pour ma part, anciennement associée en affaire avec madame Sylvain mais j’ai fini par ouvrir ma propre pension de chambres, histoire de voler de mes propres ailes. Mon existence est…

Madame Sylvain: Bon, ça suffit comme ça, mademoiselle L’Espérance. Vous avez pas besoin de tapageusement vous étaler sur les détails infinis de votre petite existence. Il y a encore bien d’autres choses à dire sur notre feuilleton d’autrefois à ces bonnes personnes du futur qui ont la patience et la mansuétude d’encore un peu s’intéresser à nous.

Mademoiselle L’Espérance: Mais quelles choses donc (autres que des choses me concernant directement) y a t’il à dire tant que ça?

Madame Sylvain: Bien par exemple que les 269 épisodes d’une demi-heure de notre feuilleton ont vu circuler, en sept ans (1970-1977), une ribambelle d’acteurs et d’actrices venus du monde du cabaret et du burlesque montréalais autant que du théâtre institutionnel le plus caparaçonné. Le très populaire feuilleton Symphorien a incorporé, dans sa fluctuante troupe, des acteurs et des actrices de cinéma…

Symphorien: Des comédiens de la scène des variétés…

Éphrem: Des chanteurs de charme…

Mademoiselle L’Espérance: Ainsi que des théâtreuses carabinées à la longévité tenace…

Madame Sylvain: Voilà. Nous sommes donc littéralement une sorte de who’s who du petit monde du spectacle québécois des années 1970.

Symphorien: Bien dit. C’est très bien dit, ça, madame Sylvain.

Éphrem: Je seconde.

Mademoiselle L’Espérance: Et tout ça, ça se perd tout doucement dans la nuit des temps.

Madame Sylvain: Exactement. La mort récente de Janine Sutto marque une étape importante dans la délicate et implacable fermeture du mausolée de toute cette époque.

Éphrem: Oui… oh moi, j’ai encore une chose à dire concernant madame Janine Sutto.

Mademoiselle L’Espérance: Quoi donc, Éphrem.

Éphrem: Ben on peut dire qu’al a finalement fini par se faire pogner par l’entrepreneur de pompes funèbres qui lui courait après depuis tant d’années… Hu… hu… hu…

Mademoiselle L’Espérance: Ha, ha… très drôle. En tout cas, je vous embrasse tous et toutes et je remercie le public assidu et fidèle qui nous a assuré des moments si beaux, si mémorables, si drôles et si durables.

Madame Sylvain: Bon, Symphorien, va me chercher une boite de mouchoirs. Je sens qu’elle va me faire brailler celle-là.

Symphorien: Tout de suite, Madame Sylvain.

symphorien_generique

Posted in Cinéma et télé, Civilisation du Nouveau Monde, Commémoration, Culture vernaculaire, Fiction, Montréal, Pastiches, Québec | Tagué: , , , , , , , , , , , , , , , | 14 Comments »

Il y a deux cent vingt ans, JACQUES LE FATALISTE ET SON MAITRE (Denis Diderot)

Posted by Ysengrimus sur 1 mars 2017

Jacques-Diderot

Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien qui ne fut captable sur magnéto ou sur téléphone et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était programmé (ou quelque chose de la sorte) là-haut.

LE MAITRE: Savais-tu Jacques, que nous voici très officiellement entrés dans l’intemporel.

JACQUES: Et pour cause, mon maître, un tout petit peu moins d’un quart de millénaire que nous causons ainsi. Ça se jubile un peu tout de même.

LE MAITRE: Tu me le dis. Quelle incroyable et incongrue postérité que la nôtre!

JACQUES: Ah, il était saisi dans le grand serveur ronronnant du ciel que notre conversation en échancrure se déploierait longuement sur le monde, comme la pulpeuse et fraîche brume matinale sur un lagon poissonneux cerné d’un bois giboyeux.

LE MAITRE: Le grand serveur? Ce n’est plus un rouleau, ton implacable mécanisme fataliste?

JACQUES: Non, ce n’ai plus un rouleau, monsieur. En matière de rouleau, comme pour le reste, comme aurait très bien pu le dire Jean-Louis Lebris de Kérouac en ricanant comme un sagouin: il faut savoir se mettre à la page.

Le maître n’a pas le temps de commenter le mot fin et subtil de Jacques car voici que la chaîne du vélo de Jacques débarque de son dérailleur, encore une fois. Le Fataliste passe à deux doigts de débouler et de s’étamper dans le fossé. Il rétablit difficultueusement sa trajectoire en jouant fermement du guidon et arrive à s’immobiliser, après force tremblotements. Il descend promptement de selle, perche son vélo sur sa béquille, retire son casque protecteur et inspecte son dérailleur en se grattant le front. Son maître l’imite. Les voici tous les deux à l’arrêt, en travers de l’air d’aller, casques en main, au centre de la piste cyclable, qui, elle-même, longe une charmante route de campagne non identifiée. Mais voici que sur cette route s’avance en sens contraire un bruyant véhicule. Et voyez comme les choses sont, amis lecteurs. Je pourrais faire de ce véhicule une auto patrouille de gendarmerie. Il en descendrait ouateusement un policier et une policière polis mais fermes qui, constatant l’avarie du dérailleur du vélo de Jacques et de son maître, les aviseraient et, après mille palabres et péripéties, verbaliseraient pour cette chaîne de vélo intempestivement débarquée d’un dérailleur partiellement inopérant. Ce pourrait être encore un de ces autobus hippies fleuris qui reviennent en vogue, pétaradant de musique et d’incantations joyeuses. Une allègre bande de filles et de garçons en cheveux, frais et rieurs, sortis directement d’un grand ballet psychédélique sur l’Ère du Verseau, entourerait alors le Fataliste et son maître et emporterait à bout de bras en vagues dansantes les vélos, les chaînes et les dérailleurs des deux hommes pour aller les réparer, les laissant pantois et seuls sur la piste cyclable désertée, une colombe sur l’épaule. Ce pourrait aussi être la voiture-photographe d’un site de localisation géo-cybernétique qui, captant tout sur images, nous choperait un snap shot incongru du Fataliste et de son maître, casques sous le bras, contemplant leurs vélos sur béquilles en se grattant le front d’un air ahuri. Le tout se retrouverait éventuellement sur un de ces sites de curiosités Cyber-map avec les chiens crevés, les transatlantiques en pleine cambrousse et les petites filles déguisées en squelettes fluo sur des chemins de terre. Mais soyez sans inquiétude, nous allons nous épargner cette fois-ci ces solutions digressantes bien dignes du français Denis Diderot et de sa muse irlandaise Laurence Sterne. Il s’agira simplement d’une bourdonnante voiture électrique bleu piscine dont le gros du bruit sera causé quasi-exclusivement par ses quatre occupants, tous engagés dans des conversations téléphoniques distinctes. Elle passe puis se tait. Jacques réengage sa chaîne de vélo sur le dérailleur, fait jouer le pédalier en l’air pour voir si ça marche et les deux hommes reprennent l’air d’aller de leur randonnée.

LE MAITRE: Il faudrait penser à la resserrer plus intimement sur le dérailleur.

JACQUES: Mais j’y pense constamment. Sauf que ce n’est pas d’y penser qui assure que ça se fasse.

LE MAITRE: Je m’en avise. Ceci dit, il reste louable déjà d’y penser. Ça en augmente tout de même les possibilités empiriques de réalisation ultérieure.

JACQUES: Si peu.

LE MAITRE: Comment? Comment? Serais-tu en train d’admettre la possibilité d’une bourrasque d’aléatoire vouée à te faire oublier de resserrer une chaîne de vélo à laquelle tu songes sans arrêt autour d’un dérailleur qui ne quitte jamais tes pensées?

JACQUES: J’affirme plutôt qu’il est saisi et bien saisi dans le grand serveur ronronnant du ciel le nombre entier, fixe et fini, de fois où ma chaîne de vélo débarquera de ce dérailleur. Je postule aussi que ce nombre, qui m’est inconnu mais est possiblement supérieur au nombre de ces incidents déjà effectivement réalisés, ne manquera pas de continuer de s’imposer à moi.

LE MAITRE: Tu t’y retrouves, dans ce galimatias?

JACQUES: Au mieux. Tant qu’on se borne à méticuleusement suivre la ligne principielle.

LE MAITRE: Ah bon. Je te reconnais là tout un mérite. Tu n’as pas un petit peu plus limpide, comme aphorisme de sagesse?

JACQUES: Voyons toujours… Hmmm… Mon capitaine disait: on devrait laisser les guerres de théâtres aux bateleurs se battant avec des sabres de beurre.

LE MAITRE: Un peu mieux déjà.

JACQUES: Vous ne me dites pas! Je sentais de façon très sentie que celui-là vous le sentiriez.

LE MAITRE: Beaucoup moins belliqueux qu’autrefois, ton capitaine, du reste.

JACQUES: Ben, vous comprenez. Après les guerres napoléoniennes, les invasions coloniales, la guerre de Crimée, la Guerre Septante, deux guerres mondiales, la Corée, l’Indochine, l’Algérie, le Vietnam, les Malouines, l’Iran, l’Irak, l’Afghanistan, tutti quanti, il est passablement plus mou dans les articulations, mon capitaine.

LE MAITRE: Comme la chaîne de ton vélo sur son dérailleur, en somme.

JACQUES: Absolument. Inutile d’ajouter que son vieux coupe-chou à pompons de rideaux du temps de la bataille de Berg-op-Zoom en a pris un sérieux coup de rouille sur la question de l’ajustement aux technologies de guerre.

LE MAITRE: J’arrive à voir cela.

JACQUES: Et les expansions tentaculaires du complexe militaro-industriel, il n’y détecte goutte, mon capitaine. Bondance, encore ce maudit dérailleur qui se remet à déconner.

Ici, Jacques et son maître, flageolants sur leurs bécanes, pourraient entrer dans de grands développements pacifistes à rallonges, tous parfaitement valides et légitimes au demeurant. On connaît désormais la formule. Ces dialogues digressants n’ont un peu que ça à faire, de faire passer des idées, en douce habituellement. Souvenons-nous de Ray Smith et de Japhy Rider, de Simone de Beauvoir et d’Élizabeth Mabille. Les exemples sont légions et la jurisprudence culturelle est dense. Ces couples dialoguistes ne se valent qu’au diapason de l’écho d’une des tiges dudit diapason sur l’autre et des harmoniques intellectuelles qui en émanent, comme si de rien… En plus, après l’auto électrique bleue piscine, c’est un jeep ou un char qui pourrait les croiser depuis la route. Et Jacques le Fataliste et son maître, l’invectiveraient de slogans mi-soixante-huitards mi-néo-indignés en lui jetant des trognons de pomme biologiques et des bouteilles de plastique d’eau distillée. L’auto patrouille de ma modalité de tout à l’heure, avec son policier et sa policière polis mais fermes, pourrait finir par revenir et les pincer en flagrant délit d’enquiquinade de nos pauvres soldoques verts tachetés de vert, qui ne peuvent tuer qu’outre-mer. Suivez la fatale courbure tracée par les anneaux de votre gourmette, ce sera pour conclure que la dérive dialogico-narrative ne se déglue jamais d’une certaine forme de raideur logique. J’ai appris la chose en Sorbonne. — En Sorbonne? — Comme je vous le dis, car j’ai vu la Sorbonne de mes yeux, comme je vous vois. — Et qu’en avez-vous observé? — Que les numéros des portes des bureaux sorbonnards ne sont pas en ordre et que c’est une véritable trappe à feu. — Mais encore? — Qu’il ne se passe pas grand-chose dans les amphis. Le type en avant lit ses notes d’un ton monocorde. — Et le contenu de cette lecture est cohérent? — Pas très. — Quel rapport alors avec la logique que vous invoquiez tout à l’heure avec vos contes concernant les anneaux de ma gourmette? — Une large portion de cette corrélation logique est enfouie dans l’implicite — D’où tenez-vous donc cela? — D’un éminent sémanticien de la Sorbonne qui nous assurait que si on disait tricolore, l’intégralité du monde francophone pensait fatalement au drapeau français (plutôt, par exemple, qu’au drapeau italien ou irlandais, pourtant trichromes eux aussi). — L’observation n’était pas sans mérite. — Non, mais le tricolore de ce cocorico de l’implicite logico-connotatif outrecuidant vira au gris de la grise mine de l’éminent sémanticien en question quand je me levai, en plein amphi, et déclarai, avec la ouateuse tonalité du Survenant, que moi, francophone canadien, tricolore, ça me faisait penser bien plus rondement à l’uniforme de l’équipe de hockey de Montréal. — Il en découla des débats? — Tumultueux. — Dites, dites… — Mais, et la dérive pacifiste du présent récit? — Votre marotte, pas la mienne. — Mais et la suite des mésaventures découlant des avaries du dérailleur de Jacques? — Qu’il le répare une bonne fois et que vous me rameniez en Sorbonne! — Mais moi, la Sorbonne, je n’en suis pas. — Non pas? — Que non. Je suis un diplômé doctoral (nouveau régime. Ahem…) de L’Université Denis Diderot (Paris 7). — Voilà qui, avoué candidement ici, est tout de même un comble. — Vous ne me le faites pas dire. Mais revoici notre Quichotte et notre Sancho qui en remettent…

LE MAITRE: Fais attention. Tu oscilles trop, là. Droit devant, il y a une côte descendante assez accusée.

JACQUES: Je la discerne, vous êtes marrant. La chaîne est sur le point de débarquer derechef de mon dérailleur.

LE MAITRE: Freine, freine!

JACQUES: Je crains qu’il ne soit saisi dans le grand serveur ronronnant du ciel que ce freinage ne se fera pas.

LE MAITRE: Fonce alors. Je te suis… oh, oh… et adieu vat.

Et nos deux cyclistes de s’engager rondement, carrément (même s’il faut que toute la géométrie planaire y passe) dans le dénivelé imprévu, dont on ne voit pas encore le fond, faisant de leur piste cyclable de campagne une manière de toboggan involontaire. En contrebas il y a… une église? Non. Une station-service? Encore moins. Un abribus? N’importe quoi. Un jamboree scout? Démodé. Une manif syndicale? Déclassé. Un kiosque touristique proposant des excusions terroir? On s’approche. Un grill en plein air? Vous brûlez. Un grill artisanal en plein air proposant des hambourgeois nature, des merguez santé avec, juste à côté, une table à condiments sous un parasol et de jolie glacières multicolores remplies de bouteilles de bières de micro brasseries bien fraîches? Nous y sommes. Tenu par un hôte viandeur et une hôtesse panetière en costume d’époque, le grill portatif artisanal, dont on sent maintenant la pourléchante odeur de graillon songé et subtil est posé sur une vaste surface de pelouse. Jacques, qui descend très vivement, les jambes grandes ouvertes, le cul oscillant sur sa selle, ne peut plus freiner car sa chaîne est derechef en quenouille sur son dérailleur. Mais il mise sur le fait qu’un long circuit sur cette grande surface gazonnée amortira imperceptiblement son roulement en une graduelle décélération, bringuebalante, certes, mais l’un dans l’autre assurée. Il quitte donc la piste cyclable au bas du dénivelé et entreprend de tracer un grand cercle ayant le grill artisanal pour centre approximatif. Son maître le suit, un peu à l’aveuglette, confirmant bien le fameux bon mot de Félix Leclerc (et d’autres): c’est son valet qui a le génie. Le gazon, qui est long, vert et gras a tôt fait de ralentir les deux bécanes. Le Fataliste et son maître se retrouvent exactement devant le grill artisanal après avoir fait un grand tour quasi-complet tout autour. Les vélos, finalement immobilisés, tombent d’eux même, dans un petit fracas de ferraille, entre les jambes ouvertes des deux cyclistes qui se reçoivent sur les pieds en riant comme des escogriffes.

JACQUES: Il était saisi dans le grand serveur ronronnant du ciel que nous ne mourrions pas aux tréfonds de cette vaste virgule de balade là. Ah, ah, ah…

LE MAITRE: Magnifique circuit. Freinage phénoméniste impeccable. Ah, ces merveilleuses lois de la physique.

JACQUES: Monsieur l’hôte… Mademoiselle l’hôtesse…

LA PANETIÈRE: Messieurs les cyclistes équilibristes déséquilibrés…

JACQUES: Que nous offrez-vous donc de bon à croquer de si grand midi? Je meurs de faim.

LA PANETIÈRE: Mon collègue ici présent est votre joyeux hôte viandeur. Il est très concentré à faire virevolter ses bourgeois et ses saucisses, dans la sporadique et crissante boucane de grill. Ne l’interpellez pas trop directement, il déconcentrerait et brûlerait la soupe. Je suis la panetière. Je prépare tout simplement les petits pains de blé entier de vos hambourgeois ou chiens chauds et me charge de votre distraction.

JACQUES: Et cette jolie bouffe de ce temps, c’est à l’œil?

LA PANETIÈRE: Absolument. C’est aux frais de la Princesse Patricia dont on sait pas exactement qui elle est mais dont on sait que son bataillon se déplume passablement depuis la Fission de l’Atome.

JACQUES: Ah, mon capitaine disait que l’Atome, cela marquerait la fin de toutes guerres et de tous bataillons.

LE MAITRE: Il se prenait pour Jean-Paul Sartre, ton capitaine?

JACQUES: Non, mon maître. Mon capitaine se prenait pour Démocrite à peu près autant que je me prends pour Spinoza.

LA PANETIÈRE: Un hambourgeois bœuf nature ou un chien chaud merguez santé?

JACQUES: Hambourgeois bœuf nature…

LE MAITRE: Chien chaud merguez santé…

LE VIANDEUR: Ils marchent.

LA PANETIÈRE: On se fait donc une petite balade philosophique à deux hommes sur nos belles pistes cyclables en bosses de dromadaires?

LE MAITRE: Exactement. Et rien ne semble fonctionner comme il le faudrait.

LA PANETIÈRE: Rien ne semble fonctionner comme il le faudrait. Rigolo, vous sonnez comme notre belle et sérieuse Madame de la Pommeraye.

LE MAITRE: Tiens donc. Que nous en dites vous donc tant?

JACQUES: Ce nom me rappelle quelque chose. Comme une sorte de retour en boucle de ce bourrin de cheval de bourreau, qu’on nous fourgua jadis, et qui bifurquait vers tous les gibets de notre vaste voisinage. Vous vous souvenez, mon maître?

LE MAITRE: Cesse de ressasser, referme ce tiroir-là sitôt ouvert, et laisse plutôt causer notre hôtesse panetière.

LA PANETIÈRE: Madame de la Pommeraye, c’est une personnalité livide et roide qui fait partie du mobilier inamovible de nos journaux à potins. Dans sa jeunesse elle a vécu un grand amour impossible, pas trop loin d’ici au demeurant et ce, dans les conditions les plus bizarres imaginables.

LE MAITRE: Non pas!

JACQUES: Mais encore?

LA PANETIÈRE: Madame de la Pommeraye était la sœur cadette d’un chef d’entreprise boursicoteuse un peu fantasque qui s’était fiancé avec une travailleuse sociale sur un coup de tête à l’étranger et devait ramener sa promise à son manoir où il avait agglutiné des tas d’invités en leur disant, un peu candidement, de commencer à faire la fête et qu’il arriverait en grandes pompes, en fin de soirée, avec sa douce socialisante.

JACQUES: Ça me sonne une clochette.

LE MAITRE: Moi de même.

LA PANETIÈRE: Madame de la Pommeraye trouvait cette fête aussi ennuyeuse qu’elle jugeait les possibilités de fiançailles populaires de son frère hasardeuses. Elle s’apprêtait à présider sans joie réelle les débuts de ces festivités outrecuidantes, myopes et ronflantes quand, au beau milieu de tout, des flonflons et de rien, elle se retrouva, comme au cinéma ou dans un rêve, flanquée d’un beau, discret et solide gaillard en queue-de-pie, à la voix feutrée et aux yeux d’un bleu insondable. Elle ne le connaissait pas mais ce fut le coup de foudre le plus subit, le plus secret et le plus exclusif de sa longue existence… Et, trois fois hélas, dans le brouhaha calamiteux qui suivit les fiançailles finalement totalement ratées de son frangin (dont la promise ne fit jamais surface hors de la lie), Madame de la Pommeraye ne revit jamais le mystérieux party crasher d’une nuit, en queue de pie.

LE MAITRE: Je l’ai! Je l’ai!

JACQUES: Moi aussi! Elle est en train de nous refaire Le grand Meaulnes.

LE MAITRE: Absolument exact. Mais elle nous le sert capté dans l’angle féminin.

LA PANETIÈRE: Oh… Oh… Je ne vous «refais» en rien Le grand Meaulnes, mes bons petits messieurs. C’est bien plutôt Le grand Meaulnes qui se fait et se refait sans cesse, dans la psyché et dans le cœur de toutes vos femmes, attendu que vous les privez si ouvertement de ce romanesque sublime qui est le crucial comburant de leur existence intérieure.

LE MAITRE: Euh… Je veux biens vous suivre là-dessus.

JACQUES: Ahem… Ça arrive à se concevoir.

LA PANETIÈRE: Voilà. On va en rester là. Messieurs, vos repas. Bon appétit. Les condiments sont sur la petite table sous le parasol. Vous avez droit à une bière glacée chacun. Je vous laisse à vos méditations sur l’homme, la sagesse et la femme. Une bonne continuation de promenade à tous les deux.

JACQUES: Il était saisi dans le grand serveur ronronnant du ciel que l’histoire de Madame de la Pommeraye nous serait servie, cette fois-ci, avec un lance-pierre.

LE MAITRE: Et en un développement particulièrement dense en intertexte, ajouterais Roland Barthes…

JACQUES: Roland qui?

La panetière et le viandeur continuent de sourire radieusement sous le soleil éclatant, tout en se mettant à diligemment servir d’autres plaisanciers. Leurs repas engloutis, sous le parasol et sur le pouce, leurs petites bières sifflées sans façon, Jacques le Fataliste et son maître n’ont plus qu’à reprendre la route. Un plaisancier plus bricoleur qu’un autre tire du coffre de sa voiture quelques menus outils et en un tournemain il raccourcit de deux maillons la chaîne du dérailleur de Jacques. Il la remet ensuite en place, sous bonne tension, cette fois. Avec ces deux maillons de sautés, amis lecteurs et lectrices (voyons à intérioriser adéquatement les fines observations critiques de notre panetière), c’est une de mes principales ficelles narratives qui, elle, me claque justement au visage. Mais qu’à cela ne tienne attendu que la digression, c’est une rivière… et le maître de Jacques va se charger de bien nous remettre mon tirage à la ligne en selle. Ils le sont tous les deux, justement, Jacques et son maître, en selle, roulant calmement désormais sur le ruban assurément infini d’une piste cyclable sans histoire.

LE MAITRE: Cette cuisante, fugitive mais poignante et passionnelle histoire de Madame de la Pommeraye m’amène à subitement me souvenir d’une chose, Jacques.

JACQUES: Laquelle donc?

LE MAITRE: Il faut absolument que tu finisses par finir de me raconter l’histoire de tes amours.

JACQUES: Ah non! On va quand même pas remettre ça, après deux cent vingt ans.

LE MAITRE: Mais pourquoi pas?

JACQUES: Ah… Mais… Ah… C’était écrit là-haut qu’il me reviendrait avec cette foutue de chienne de ritournelle là.

LE MAITRE: C’était saisi là-haut…

JACQUES: C’était saisi au serveur de là-haut. Exact. Vous êtes d’une précision digitale, mon maître.

LE MAITRE: Noblesse oblige.

JACQUES: Roture collige…

Derailleur-de-bicyclette

Posted in Commémoration, essai-fiction, Fiction, France, Monde, Pastiches, Philosophie, Québec, Sexage, Vie politique ordinaire | Tagué: , , , , , , , , | 16 Comments »

Mon pastiche de SPINOZA

Posted by Ysengrimus sur 21 février 2017

BdeSpinoza
Il y a 340 ans pilepoil mourrait Bénédict de Spinoza. Je le salue ici en reproduisant l’intégralité du pastiche de Spinoza que j’ai produit pour le site non-wiki DIALOGUS. Respect grand maître à voir clair et à penser en mobilisant le tout de la rationalité ordinaire.

.

LETTRE D’ACCEPTATION DE SPINOZA

À La Haye, ce 17 décembre 1676
Chez mon ami respecté le dévoué et talentueux peintre Van der Spick

Aux très nobles et très savants Sinclair Dumontais et Philibert Delapravda

Messieurs,
L’honneur que vous me faites me trouble. Ma santé est défaillante au point où je viens de renoncer à finaliser la traduction hollandaise des livres de Moïse. Je vis seul et, puisque nous parlons librement, depuis que Guillaume III est devenu stathouder des Cinq Provinces Unies, je ne vis pas exactement dans la quiétude. Je sens une hostilité chez les notables, dans le peuple, même chez mes alliés politiques. La mort dans l’âme, je me suis résigné à brûler certains de mes manuscrits. Je sors peu et ne reçois plus.

Comprenons-nous messieurs, je ne suis pas malheureux, au contraire. Le fruit que j’ai retiré de mon pouvoir naturel de connaître, sans l’avoir jamais trouvé une seule fois en défaut, a fait de moi un homme heureux. J’en éprouve en effet de la joie et je m’efforce de traverser la vie non dans la tristesse et les larmes, mais dans la quiétude de l’âme. Cette quiétude s’accompagne de la conscience raisonnée de vivre en des temps de libertés restreintes, des temps, aurait dit Cartesius en soupirant sous son faix, de bien lourde police.

C’est en cela que votre invitation me trouble. Car voilà que vous m’offrez la liberté de parole, la communion avec un millénaire moderne, à la fois curieux et renseigné, respectueux et pénétrant eu égard aux penseurs qui comme moi, vivent et survivent en ce siècle de contraintes. Je n’ai pas fait l’objet d’une proposition aussi importante depuis qu’en 1672, par l’entremise du respecté Fabricius, le très noble Charles-Louis Électeur Palatin, m’avait offert une chaire de philosophie à l’Académie de Heidelberg, que j’avais dû refuser car il me priait de ne pas parler de religion. Je comprends que, pour votre part, vous ne dictez aucune contrainte, autre que celle toute élémentaire de la déférence dans l’échange et de la sérénité du propos. Cela, je dois l’admettre, me séduit.

Malgré ma santé défaillante, votre invitation me trouble et me séduit, Messieurs Dumontais et Delapravda. Je l’accepte donc, et attends dès maintenant les correspondants de votre «forum de dialogue» dit aussi, en latin de basoche, DIALOGUS.

Adieu,
Benedict de Spinoza

.

DIALOGUE AVEC LA RÉDACTION DE DIALOGUS

.

Au très industrieux et très diligent Philibert Delapravda

Cher monsieur,

Je reçois avec joie et un grand intérêt toutes les missives que vous me faites si généreusement suivre, et me déclare hautement satisfait de la teneur de mes échanges avec les correspondants de DIALOGUS. J’observe cependant que vous m’avez fait parvenir les dernières missives en omettant d’y inclure les noms patronymiques des penseurs qui m’écrivent. Or une coutume hollandaise dicte le protocole d’une interpellation pré-épistolaire explicite adressée au correspondant, où on lui signale d’une façon directe et superlative les traits saillants de notre admiration et de notre amitié pour lui. J’essaie de m’accoutumer à la disparition en votre temps de cette belle pratique mais cela me coûte fort. Et, en l’absence de toute désignation patronymique explicite, je suis réduit à interpeller mon correspondant d’un lapidaire «Monsieur» qui circonscrit le danger de le titrer trop haut ou trop bas, mais a le regrettable avatar d’une rudesse de ton dont je me vois contrit de déclarer que je suis inapte à l’acquérir. Vous serait-il possible de remédier à cette infime contrariété. Je vous remercie par avance de votre générosité et de votre mansuétude.

Benedict de Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Malheureusement la rapidité des communications qui caractérise notre époque dite «avancée» ne comporte pas que des avantages. Vous avez certainement constaté que les échanges se limitent souvent à leur plus simple expression, peu de formules de politesse et de préambules, le lecteur en vient directement et rapidement au but de son intervention en oubliant le reste.

Ce phénomène se retrouve également dans la signature qui ne semble plus pour plusieurs être une forme de politesse élémentaire. En effet, on semble croire que l’adresse de la résidence électronique fait automatiquement acte de signature ce qui n’est pas toujours le cas. Il est parfois très difficile, voire impossible de déchiffrer une signature ou un nom dans l’adresse de la personne qui vous écrit par l’entremise de DIALOGUS. Lorsque cela est possible, j’essaie d’ajouter le nom de votre correspondant au bas de sa missive.

Dans le cas qui nous occupe, j’ai probablement omis soit de copier directement la signature en vous transmettant votre question ou de la transcrire au bas de votre message à partir de l’adresse de votre correspondant. Je m’en excuse sincèrement et je vais y porter une attention particulière, croyez-moi.

Je vous remercie de me l’avoir signalé et n’hésitez pas à me faire part de tous autres commentaires ou suggestions quant à la gestion de notre site. Sachez, Monsieur Spinoza, que votre présence parmi nous est un privilège qui nous honore et que mon travail consiste à faciliter le vôtre.

Votre tout dévoué,

Philibert Delapravda

Éditeur adjoint

.

Au très généreux et très affable Philibert Delapravda

Je prends acte de vos contraintes et vous remercie de votre célérité industrieuse. Vous êtes le cicérone de choix qui fait de ma visite du monde du futur une escapade joyeuse.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

CORRESPONDANCE ORDINAIRE

.

1- ATHÉE

.

Bonjour,

Beaucoup de vos ennemis et de vos adeptes vous ont considéré et vous considèrent comme «athée»; qu’en pensez-vous? Vous considérez-vous comme athée religieux seulement ou aussi au sens philosophique? D’autre part, vous estimez-vous plus proche du bouddhisme que du judéo-christianisme, actuellement?

Merci de votre réponse.

Respectueusement,

Bernard Goldstein

.

Au très pénétrant et très sage Bernard Goldstein

En voici une «bien raide» pour utiliser la langue libre de votre temps. On m’avait prévenu que votre époque discutait ouvertement et avec une grande labilité d’esprit les questions les plus délicates. J’admire cet état de fait mais n’y suis pas accoutumé. Veuillez pardonner ma nervosité. Il m’a été donné d’observer l’exactitude de votre prémisse. Entre mon siècle et le vôtre un certain nombre d’adeptes —certains d’entre eux extrêmement sagaces— et d’adversaires de ma pensée me placeront au nombre des athées. Je retiens entre autres la notion d’athéisme «de système» qui sera utilisée pour décrire les fondements philosophiques de ma métaphysique.

Je salue dans votre intervention la distinction que vous suggérez entre théologie et philosophie sur la question de Dieu. J’ai affirmé dès 1663 que cette distinction devait se faire et, puisque nous parlons librement selon les critères intellectuels de votre siècle et non du mien, j’ai signalé, discrètement mais fermement, que mon intérêt et ma vocation intellective se concentraient exclusivement sur la dimension philosophique du problème. Accordons-nous donc d’abord pour congédier les diverses théologies, chrétiennes ou autres, et les religiosités de diverses natures. Cela va obliger le bouddhisme à descendre du coche ici aussi, sans plus.

Nous sommes alors amenés au centre du problème. Mon système philosophique est-il athée? Je ne vous apprendrai pas que la première partie de mon OPUS MAXIMUS en philosophie s’intitule DE DIEU, et que vous n’y trouverez nulle part la moindre tentative de réfuter l’existence de l’Être suprême. Mais en même temps la systématicité et la recherche de rigueur qui caractérisent ma méthode réflexive m’obligent à traiter comme superstitions, légendes, ou jeux rhétoriques un grand nombre de faits afférents, considérés par maintes doctrines théologiques comme articles de foi. Je vous renvoie à mon TRACTACUS THEOLOGICO-POLITICUS pour les développements sur les miracles, les propos des prophètes, etc. Je crois que ce sont ces patents corollaires périphériques, et non le cœur de mon système qui m’ont valu la réputation d’athée. Les théocrates cultivant la fâcheuse propension à réclamer que la totalité de leur prise de parti soit reçu avec le statut de foi. C’est l’aspiration à l’intégral de l’intégrisme, ce dernier étant fort bien nommé. Je pense donc que l’imputation que l’on me fait en matière d’athéisme procède plus de l’accusation lapidaire que de la démonstration raisonnée.

Mais j’aimerais vous entendre sur la question, homme du futur. Précisez, si vous le pouvez, la chaîne de raisonnement nous menant de la première partie de l’ÉTHIQUE à un athéisme philosophique… abstraction faite, encore une fois, des coups portés aux aspirations et hantises des différentes théologies, que nous devons d’ores et déjà considérer comme exclues de notre échange. Sauf si vous les ré-introduisez, ce qui me coûterait.

Vôtre, et dans l’attente de vous lire,

Benedict de Spinoza

.

Cher Maître!

Je suis très honoré et ravi que, par-delà les siècles vous daigniez répondre à ma lettre. Voilà qui confirme ce que vous écriviez dans votre Éthique, au Livre 5, propositions 21, 22 et 23. Dois-je les rappeler pour mémoire?: «L’esprit ne peut rien imaginer et ne peut se souvenir des choses passées que pendant la durée du corp» et «Il y a nécessairement en Dieu une idée qui exprime l’essence de tel ou tel corps sous l’espèce de l’éternité», et enfin: «L’esprit humain ne peut être absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose qui est éternel». Et votre célèbre affirmation dans le Scolie de la dite proposition: «Néanmoins, nous sentons et nous expérimentons (certains traduisent: nous faisons l’épreuve) que nous sommes éternels».

Mais vous savez, cher Maître, que ces propositions du Livre 5 donnent pas mal de fil à retordre à nos modernes commentateurs qui font de votre œuvre une lecture matérialiste et athéiste. Car enfin vous y démontrez, clair comme eau de roche, que quelque chose de notre être n’est pas détruit à la mort et que notre éternité se situe en Dieu sous forme de notre essence corporelle singulière. Nous subsisterions donc en Dieu à condition d’avoir atteint le troisième genre de connaissance, «l’Amour intellectuel de Dieu». Pratiquement, le vulgaire pourrait vous demander, ce que nous devenons après notre mort, si nous subsistons dans un monde différent de celui-ci, ou si notre esprit «se réincarne» indéfiniment. En ce dernier cas, votre doctrine ne rejoint-elle pas la croyance bouddhiste?

Je salue dans votre intervention la distinction que vous suggérez entre théologie et philosophie sur la question de Dieu. Mais on vous la doit, cher Maître, et à quelques autres avant vous!

Nous sommes alors amenés au centre du problème. Mon système philosophique est-il athée. Je ne vous apprendrai pas que la première partie de mon OPUS MAXIMUS en philosophie s’intitule DE DIEU, et que vous n’y trouverez nulle part la moindre tentative de réfuter l’existence de l’être suprême. J’en prends acte.

Mais en même temps la systématicité et la recherche de rigueur qui caractérisent ma méthode réflexive m’obligent à traiter comme superstitions, légendes, ou jeux rhétoriques un grand nombre de faits afférents, considérés par maintes doctrines théologiques comme articles de foi. Je vous renvoie à mon TRACTACUS THEOLOGICO-POLITICUS pour les développements sur les miracles, les propos des prophètes, etc.

C’est donc plus en raison de vos prises de position dans cet ouvrage que de votre philosophie dans L’Éthique, que l’on vous a taxé d’«athée». Seulement au sens religieux, parce que vous dégagiez l’idée divine de l’anthropomorphisme biblique? Cependant, certains ont-ils raison de pousser plus loin votre pensée en affirmant que votre supposé athéisme serait d’ordre métaphysique, ontologique… et que vous n’employez le mot «Dieu» que comme un masque, un subterfuge vis-à-vis des autorités religieuses et des croyants qui vous persécutaient?

Mais j’aimerais vous entendre sur la question, homme du futur. Précisez, si vous le pouvez, la chaîne de raisonnement nous menant de la première partie de l’ÉTHIQUE à un athéisme philosophique… abstraction faite, encore une fois, des coups portés aux aspirations et hantises des différentes théologies, que nous devons d’ores et déjà considérer comme exclues de notre échange. Sauf si vous les réintroduisez, ce qui me coûterait.

Je crois savoir que la raison en serait l’assimilation que vous faites de Dieu avec la Nature. On néglige la distinction que vous faites entre «Nature naturante et Nature naturée», pour identifier complètement Dieu à la Nature naturée, la nature physique, sous «l’Attribut» exclusif de l’«Étendue», conçue comme substance unique, infinie et éternelle, auto-créatrice de ses modes, cause immanente… La nature se suffisant à elle-même, la négation d’un Dieu, cause première et transcendante, extérieure à cette nature, cette négation paraît s’imposer. Personnellement, je pense qu’en réduisant Dieu-substance à la Nature naturée on falsifie (sans doute par idéologie) votre pensée, mon cher Maître. Il est vrai que pour la science moderne, il n’existe que l’univers, ses phénomènes et ses énergies, donc une nature intégralement matérielle. Donc on réduit la substance à ses modes sous le seul attribut de l’Étendue. Qu’en dites-vous?

J’aurais encore mille et une questions, mais cela suffit pour cette lettre. Je vous assure de toute mon attention et de mon profond respect.

Bernard Goldstein

.

Merci de votre réponse généreuse et rapide

Je suis prêt à admettre que certains développements de mon système sont des concessions à la pensée policée et étroite de mon temps. Je déclare aussi que, attendu mon ignorance des possibilités et des limitations de circulation des présents échanges, il m’est pour le moment difficile de tamiser ces éléments du reste de ma doctrine. Le masque, Monsieur, me colle si étroitement au visage que l’arracher de façon subite me causerait une douleur cuisante, que je crains. Ce serait arracher sa barbe à un négociant d’Amsterdam, tout en requérant qu’il ne perde rien de son allure chafouine…

Je dégage de vos développements sur l’éternité et sur Dieu une sorte de jubilation théiste qui me semble suspecte. De plus, laisser entendre, même à mi-mots, que la substance telle que je la conçois se réduirait à l’étendue procède, à mon sens, d’un réductionnisme cartésien qui ne me sied guère. Quant aux matérialistes, vous les congédiez presque aussi hâtivement que vous convoquez le Bouddha dans nos affaires. Vous me citez bel et bien, en une scolastique qui a toute la surface de la fidélité. Mais je sors de l’exercice biscornu et avançant clopin-clopant sous votre plume.

Le fait que mon système philosophique puisse être exploité pour légitimer des religiosités, triomphantes, ou rampantes, me laisse un goût très amer. Je crois, Monsieur, que nous nous sommes compris. Le reste serait ferraillage tatillon qui ne susciterait qu’humeur et déconvenue.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Cher et honoré Maître.

Je vous remercie très sincèrement de votre lettre; je me sens si peu digne de l’attention que porte à ma médiocrité un si profond esprit que le vôtre, et je vous prie de ne me point tenir rigueur des bévues que je puis commettre dans l’interprétation de votre pensée, compte tenu de plus de trois siècles qui nous séparent. Je me permettrai donc, avec votre autorisation infiniment complaisante, de vous interpeller de nouveau sur certains points de votre doctrine qui me posent question. Par exemple, (ce que vous écrivez au chapitre 19 de votre ATP Autorités Théologique et Politique), doit-on le prendre comme l’expression de votre pensée véritable ou une concession au Pouvoir religieux et politique qui enserrait la société de votre temps dans ses mailles de fer? Un masque, en quelque sorte!

Je vous cite: «On devra donc bien nous concéder que, comme nous le voulions, Dieu règne sur les hommes par l’intermédiaire des Autorités politiques.» Et plus loin: «Nous arrivons donc sans hésiter aux conclusions suivantes: la religion, qu’elle soit révélée par la lumière naturelle ou par la lumière prophétique, n’acquiert de force de commandement qu’en vertu du vouloir des personnes qui ont le droit de gouverner; en second lieu, Dieu n’exerce de règne particulier sur les hommes que par l’intermédiaire des Autorités politiques (etc…) Mais si, comme l’établissent l’expérience et la raison, la législation divine (positive) prend sa source dans le vouloir des souveraines Puissances, il s’ensuit que ces mêmes Puissances sont qualifiées pour l’interpréter.»

Alors je me demande si, aujourd’hui, les «intégristes» religieux de tous bords, et je pense particulièrement aux Islamistes, dont la puissance ne fait que croître dans le monde, ne trouveraient pas dans votre Traité, la justification de la théocratie qu’ils voudraient établir? (c’est patent en Arabie Saoudite, en Afghanistan et ailleurs… et ce que souhaiteraient les Juifs pieux en Israël). Il est vrai que votre chapitre 20, fait entendre un tout autre son de cloche, qui s’intitule: «Dans une libre république chacun a toute latitude de penser et de s’exprimer».

Si je vous comprends bien, honoré Maître, le régime idéal serait donc un État qui, à la fois, conjuguerait le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, (ce qui est contraire à notre conception de la laïcité: séparation du religieux et du politique) et en même temps garantirait la liberté de penser et d’expression des citoyens. N’est-ce pas un idéal impossible, irréaliste, comme on le constate partout où existent et ont existé des États théocratiques?

Il me paraît y avoir là une contradiction qu’avec toute la déférence que je ressens pour votre grand esprit, je vous prie de m’éclaircir. Je manque de temps pour répondre au reste de votre communication et vous prie humblement de m’en excuser, mais je pense y répondre ultérieurement. En attendant je vous serais infiniment reconnaissant d’examiner la question que je vous soumets…

Respectueusement, votre attentionné lecteur,

Bernard Goldstein

.

Au très savant et très subtil Bernard Goldstein

Vous semblez vouloir accorder licence à une interprétation théocratique de mes propos explicites en matière de pouvoir politique. Je m’autoriserai de deux observations, l’une externe à mon argumentation, l’autre interne. De l’extérieur de mon système, il faut s’aviser de la haute improbabilité d’une mobilisation de ma pensée par des intégristes musulmans. Ne suis-je pas un Juif, excommunié, suspect d’athéisme, et, bon an mal an, flanqué de Bacon et de Cartesius, l’une des figures héraldiques de la pensée rationaliste occidentale? Voilà autant de stigmates, admettez-le, qui m’éliminent comme source ou référence chez des zélateurs qui, moins de par l’islam en soi que de par l’état d’esprit rigide particulier aux sectateurs de toutes tenues, rejettent d’emblée par préjugés superficiels et attention excessive aux particularités biographiques les légions et théories de penseurs qui ne sont pas de la mouture transmise par les sermons des maîtres attitrés du culte. De l’intérieur de ma pensée maintenant, je me dois d’insister sur le fait que de par la volonté d’un Dieu pour qui perfection et existence sont une seule et unique chose, ne se manifeste la volonté politique dudit Dieu qu’à travers l’action politique des instances investies dans cette activité particulière, à savoir l’action de politique et de gouvernement, et ce au sens le plus large des susdits termes. Ceci donc à l’exclusion d’une intervention divine de nature surnaturelle ou miraculeuse via des canaux inhumains, ou humains. Ce premier cas de figure faisant référence à toute manifestation directe de l’action divine dont je rejette la réalité comme distorsion légendaire ou superstition. Et ce dernier cas de figure incluant tant les transes des chefs de guerres ou de sectes, que les jeux de coulisses des divers ministres des cultes et autres derviches, cherchant constamment, de par des pulsions les retirant fort abruptement de leur champ de compétence strict, à s’approprier le pouvoir «temporel» (pour reprendre le mot de vogue dans les cercles chrétiens).

Méditez attentivement la pensée telle qu’elle se déploie dans mon Traité des autorités théologique et politique, ce sera pour vous aviser que rien ne s’y trouve pour asseoir les prémisses doctrinales des théocraties qui de plus, rappelons-le à notre tristesse commune, n’argumentent pas rationnellement mais décrètent ex cathedra en toutes matières, et surtout en matières relatives aux pouvoirs.

Respectueusement vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Très honoré Maître,

Vous écrivez dans votre réponse à ma lettre du 31: «Vous semblez vouloir accorder licence à une interprétation théocratique de mes propos explicites en matière de pouvoir politique. Je m’autoriserai de deux observations, l’une externe à mon argumentation, l’autre interne».

J’acquiesce à votre argumentation «externe». On voit mal, en effet, les islamistes et «sectateurs» de toutes farines se référer explicitement à votre TTP, pour légitimer philosophiquement leurs ambitions théocratiques! Vous seriez au contraire leur «bête noire», l’homme à abattre, pour terminer la tâche du fanatique qui vous poignarda lâchement, pour avoir osé enseigner, à la suite de notre grand Descartes, la tolérance et la liberté de pensée et d’expression! Je désirais seulement soulever une question à propos de ce qui m’apparaît comme une contradiction entre, justement, cette revendication si moderne et certaines de vos propositions qui semblaient suggérer qu’il revenait aux Autorités publiques de garantir l’exercice de la religion dans la société. Cette conception d’un lien étroit entre «pouvoir temporel» (ou civil) et «pouvoir spirituel» me paraissait risquer d’aboutir à la légitimation, d’abord d’une religion dominante, puis d’une transformation de celle-ci en religion d’État, enfin en religion exclusive, dont l’exclusivité serait assurée par le pouvoir politique. C’est bien ce qui s’est toujours passé dans l’Histoire, partout, dans la Chrétienté aussi bien que chez les mahométans, et encore aujourd’hui en Arabie et ailleurs.

«De l’intérieur de ma pensée maintenant, je me dois d’insister sur le fait que de par la volonté d’un Dieu pour qui perfection et existence sont une seule et unique chose, ne se manifeste la volonté politique dudit Dieu qu’à travers l’action politique des instances investies dans cette activité particulière, à savoir l’action de politique et de gouvernement, et ce au sens le plus large des susdits termes. Ceci donc à l’exclusion d’une intervention divine de nature surnaturelle ou miraculeuse via des canaux inhumains, ou humains. Ce premier cas de figure faisant référence à toute manifestation directe de l’action divine dont je rejette la réalité comme distorsion légendaire ou superstition. Et ce dernier cas de figure incluant tant les transes des chefs de guerre ou de secte, que les jeux de coulisses des divers ministres des cultes et autres derviches, cherchant constamment, de par des pulsions les retirant fort abruptement de leur champ de compétence strict, à s’approprier le pouvoir «temporel» (pour reprendre le mot de vogue dans les cercles chrétiens). Méditez attentivement la pensée telle qu’elle se déploie dans mon Traité des autorités théologique et politique, ce sera pour vous aviser que rien ne s’y trouve pour asseoir les prémisses doctrinales des théocraties qui de plus, rappelons-le à notre tristesse commune, n’argumentent pas rationnellement mais décrètent ex cathedra en toutes matières, et surtout en matières relatives aux pouvoirs».

Je constate que votre pensée d’une part puise sa source dans la Bible (les prophéties plus précisément) et, d’autre part, s’est élaborée dans le contexte socio-politique des Pays-Bas, à votre époque, où régnait heureusement le pluralisme religieux, la coexistence quasi-pacifique des communautés juive, catholique et protestante. Votre TTP consacre beaucoup de place à l’exégèse de l’Écriture sainte, source commune de ces trois confessions. Dans le but évident d’en dégager une conception de la Foi religieuse épurée des superstitions produites par des interprétations archaïques et anthropomorphiques de la Divinité. Aussi, je me permets de vous soumettre la conclusion que de mes réflexions, suscitées par votre savant et très profond ouvrage, sur lesquelles je vous prie humblement de me donner votre avis hautement autorisé, sans complaisance.

Je crois donc:

1) que pour vous la Religion est indispensable dans une société. Je pense que c’est une vérité admise par les philosophes de tout temps (même dans l’Antiquité, par Épicure ou Lucrèce) et au moins jusqu’à Kant, en Europe. L’Histoire ne connaît aucune société sans religion, et les régimes politiques qui ont voulu s’en passer en notre siècle, par d’affreuses tyrannies, n’y ont pas réussi longtemps. Au contraire leurs persécutions n’ont fait que renforcer dans les masses le sentiment d’appartenance à leur religion ancestrale;

2) qu’il est nécessaire qu’il existe «plusieurs religions», afin que la Révélation de la Vérité absolue (ou ce que les croyants tiennent pour la «Parole de Dieu») puissent cheminer par des voies diverses, car l’Esprit du monde qui s’exprime par les Cultures particulières aux multiples Peuples, prend des formes diverses et très contrastées;

3) que, cependant, ces cultes prônent et respectent une commune éthique humaniste, fondée sur les idées de liberté et d’égalité de dignité des individus;

4) que pouvoir civil et pouvoir religieux sont liés, car la religion a un rôle éthique nécessaire, (bien qu’indirect dans nos États laïcisés) dans la vie de la société;

5) mais que le pouvoir civil reste indépendant de tous les dogmes, que sa législation puise sa source dans une Constitution laïque, et que lui-même n’intervienne pas dans les affaires religieuses;

6) que, cependant, il importe que le pouvoir civil garantisse la pluralité des religions constituées, et assure la tolérance mutuelle, par l’égalité devant la loi, sans qu’aucune ne devienne dominante et menace l’existence des autres;

7) enfin, je crois qu’une société comme celle des États-Unis, fondamentalement religieuse, réalise cette union très souple, dialectique, du civil et du religieux.

Je vous adresse avec mes déférentes salutations tous mes vœux de meilleure santé et de sérénité pour la nouvelle année.

Bernard Goldstein

.

Cher monsieur,

Vous dites que la religion est indispensable, je dis qu’elle fut jusqu’à nouvel ordre inévitable. Vous préconisez le syncrétisme religieux, je valorise le pluralisme religieux car il favorise l’un des fondements de la raison: le relativisme. Vous idéalisez des États-Unis dont je ne peux que très vaguement m’imaginer la nature. Vous préservez la religiosité, je la subis. Sans complaisance: nos pensées se ressemblent en surface, mais les quelques conclusions exposées ici sont strictement vôtres.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

Cher monsieur Spinoza

Je reconnais que le terme «indispensable» est un peu excessif, il vous a probablement… indisposé! Je m’en excuse.

Vous dites «jusqu’à nouvel ordre inévitable», ce qui ne résout pas la question: pourquoi «inévitable»? Considérez que si la religion vous paraissait «inévitable» en votre siècle, depuis on a vraiment fait tout, en Occident, pour s’en débarrasser. Je rappelle, pour mémoire (je ne doute pas que vous ne jouissiez dans l’éternité de cette mémoire…du futur :-)) : la philosophie des «Lumières» au 18ième siècle, dix ans de déchristianisation virulente qui ont suivi notre Révolution de 1789, les philosophes «athées» du 19ième siècle, et pas des moindres: Feuerbach, Marx et Engels, Nietzsche, A. Comte et tutti quanti; le Scientisme positiviste; la Révolution Bolchéviste et 70 ans de Communisme féroce et d’athéisme officiel se proposant d’éradiquer définitivement la «superstition» dans tout l’Empire soviétique et soviétisé; le Nazisme, qui, aussi, se voulait anti-religieux, pour remplacer le vieux judéo-christianisme «dégénéré» par d’obscurs cultes païens «de la guerre, du sang et de la race». Et pour prendre des exemples actuels: à Cuba comme en Chine, échec des entreprises totalitaires pour extirper les religions des mentalités, que ce soit le catholicisme là ou le bouddhisme au Tibet.

Voyez-vous, cher Maître, il ne vous a manqué que de vivre trois siècles de plus, pour nous expliquer pourquoi la religion serait «inévitable», qu’on la chasse par la porte et qu’elle revienne par la fenêtre, voire par les interstices des murs et les fentes des parquets. Mais peut-être que vos épigones de DIALOGUS pourraient nous l’expliquer cette résistance du «religieux» à tous les efforts pour le supprimer dans les esprits. Et pis même ne pouvoir l’empêcher de revenir en force, en ce début du troisième millénaire (Un nouveau Moyen-âge?), non seulement, avec les grandes religions instituées, de vieilles traditions, mais une foultitude de mouvements charismatiques et de sectes, avec la résurgences d’archaïques superstitions comme l’astrologie et autres pratiques charlatanesques de divination, médecines magiques et sorcelleries, satanisme, et j’en passe…; non seulement dans les pays pauvres, arriérés, illettrés, mais chez nous, dans les pays riches et développés sur tous les plans: certains observateurs, après André Malraux, allant jusqu’à faire de la religion une caractéristique de la «post-modernité» (Attali, je crois). Après cinq siècles d’un rationalisme appuyé sur les sciences de la nature, que Bacon, Galilée, Descartes, vous-même, et d’autres, avez mis en place.

Enfin, je ne «préconise» pas «la religiosité» (dont je sais que vous avez souffert -et bien d’autres avant vous, y compris les Prophètes d’Israël, et Jésus-Christ lui-même), mais un aménagement convivial, tant qu’on n’a pas répondu à la question, pas seulement théoriquement mais pratiquement, sans coercition: pourquoi les religions sont-elles «inévitables»? Alors, il me semble que le pluralisme religieux, constitutionnellement garanti par les États, me paraît le moindre mal. Non?

Je reste votre attentif et amical lecteur, mais… de mon temps.

Bernard Goldstein

.

Non. Et je me dois d’ajouter que l’énumération très difficile à comprendre parce que fort allusive de ce que vous avancez semble donner l’impression que la pulsion religieuse, force interne, motivation intime, aurait subi des attaques extérieures à l’essence humaine. Cela est, si vous y pensez avec la prudence et l’attention nécessaire, un contresens insoluble. Il est en effet contraire à toute raison d’imaginer des motivations externes à Dieu s’en prenant à ce dernier, sans renoncer à la définition de Dieu dans son essence. Il est possible de généraliser en saine symétrie ce raisonnement à l’homme, ce qui oblige de penser la déréliction comme au moins aussi intime à l’essence humaine que la religiosité. Il n’y a donc pas là une entité dont on ne se débarrasse guère, mais deux. Je vous laisse le soin de décider pour vous et pour votre temps des lieux et champs de l’existence humaine ou chacune de ces deux propensions se doivent de se disposer.

Benedict de Spinoza

.

2- L’AMOUR INTELLECTUEL DE DIEU

.

Cher Baruch,

Auriez-vous l’obligeance de me transmettre la recette de la confiture au chanvre dont je crois savoir que vous la consommez avec plaisir? Pourriez-vous également m’expliquer ce que vous entendez par amour intellectuel de Dieu? Je ne comprends pas bien ces notions. Enfin, permettez-moi de prendre un peu de vos nouvelles… Vous êtes-vous bien remis de votre coup de couteau?

Attendant impatiemment votre réponse, recevez monsieur mon respect le plus grand.

Addé

.

Au très pénétrant et généreux Addé

Je n’ai pas la chance de savoir cette recette mais je suis bien certain que vous la connaissez, étant d’une époque très profondément informée des choses pratiques. Il y a vingt ans [Rappelons que M. de Spinoza nous écrit depuis l’année 1676. Voir à ce sujet sa lettre d’acceptation – Note de la rédaction] dans le contexte très tendu qui allait mener à mon bannissement de la synagogue, un fidèle zélote me frappa d’une courte rapière. Je soupçonne cette seconde question d’être aussi chargée d’ironie de votre part, attendu qu’il est de notoriété que le fil de la lame n’a pas atteint mes chairs, mais a simplement percé mon manteau. J’ai gardé ce dernier précieusement, artefact témoignant des excès du zèle et de l’unilatéralité des idées extrêmes. Je profite de l’opportunité pour vous signaler que je préfère désormais être interpellé Benedictus ou Benedict.

Il faut entendre par amour intellectuel de Dieu une attitude déterminée par l’effort consistant à retirer de notre rapport à l’Être suprême toute dimension anthropomorphisante. Le sentiment ressenti à l’égard de Dieu découle nécessairement de la définition de ce dernier, que vous retrouverez comme sixième définition de la première partie de l’ÉTHIQUE. Nul ressenti passionnel ne peut se dégager du rapport établi à l’entité divine. Acceptation et compréhension sont les sentiments primordiaux en ces matières. Ceux-ci relèvent exclusivement de l’intellect. Je vous soupçonne de ne pas avoir établi entre cette question et les avatars subis par mon manteau en 1656 une corrélation complètement fortuite! Et je vous supplie de ne voir dans toutes ces réticences et tous ces soupçons de ma part à l’égard de votre intervention rien d’autre que la manifestation d’une curiosité amusée face à la surprenante indolence d’idées de votre siècle.

Vu votre sagacité et votre grande connaissance, je serais très intéressé et intrigué de poursuivre cet échange.

Benedict de Spinoza

.

3- L’AMOUR DE VOTRE VIE

.

Une femme a refusé votre offre de mariage. Vous êtes resté roide et digne, mais vous avez aussi renoncé au commerce des femmes pour le reste de vos jours. Pourriez-vous nous en parler?

Isabelle Cohen

.

Je crains ne pas comprendre à quoi vous faites référence, madame. Pourriez-vous préciser l’identité de cette personne?

Benedict de Spinoza

.

Elle s’appelait, je crois, Clara Maria Van den Enden.

Isabelle Cohen

.

Il s’agit de la brillante épouse du très savant Dick Kerckrinck. Une jeune femme particulièrement douée pour la langue latine et à propos de laquelle j’ai exprimé à maintes reprises mon admiration pour l’acuité de ses dons philologiques. Mais je nie avoir fait le type de proposition que vous m’imputez. On vous aura mal informée. C’était en 1652. Je n’ai guère revu Clara Maria depuis.

Benedict de Spinoza

.

Vous niez donc avoir ressenti le moindre sentiment pour elle?

Isabelle Cohen

.

Je le nie sans ambages. Et me vois dans l’obligation de vous signaler respectueusement que je préférerais ne pas discuter ces matières plus avant.

Benedict de Spinoza

.

Je comprends. Pour clore la discussion: donc, vous confirmez bien être resté célibataire.

Isabelle Cohen

.

Je le confirme.

Benedict de Spinoza

.

Merci, savant homme.

Isabelle Cohen

.

Mes respects, madame.

Benedict de Spinoza

.

4- MODERNITÉ

.

Monsieur,

Les philosophes me semblent aujourd’hui une espèce en voie de disparition. Psychanalystes, psychologues et autres psychothérapeutes ont pris leur place. Mais ces amis de la sagesse n’ont-ils pas eux-mêmes scié la branche sur laquelle ils étaient assis en affirmant que «l’existence précède l’essence»? Qui oserait encore aujourd’hui affirmer que, je vous cite: «la substance est première par rapport à ses affections»? Et ne faut-il pourtant pas l’admettre pour accéder à la Béatitude promise par la connaissance du troisième genre? Mais ceci est un autre débat. Je souhaitais seulement vous interroger sur la modernité de votre pensée. Un numéro récent du Magazine Littéraire vous consacrait encore il y a peu un dossier entier, titrant «Spinoza, un philosophe pour notre temps». Justement, auriez-vous l’obligeance de me donner quelques bonnes raisons de poursuivre plus avant ma lecture ardue de votre Éthique?

Soyez assuré de ma profonde considération et recevez pour ce nouveau millénaire mes meilleurs vœux.

.

Monsieur,

Donner des motifs pour vous convaincre de lire un ouvrage qui vous semble ardu, dont je suis de surcroît l’auteur, est une tâche ingrate, tant en vertu du fait qu’elle a l’ampleur d’un programme que de par l’étrangeté d’un comportement visant à convaincre quelqu’un de prendre connaissance d’un écrit par la production d’un autre écrit. Vous me concéderez qu’une partie de la question que vous soulevez, dans l’angle où vous l’amenez, impose une corrélation qui est vouée à m’échapper: celle à établir entre des penseurs de ma nature et votre temps. Je ne peux que vous répondre par des impressions qui risquent de ne guère s’imposer à vous avec la stature et l’amplitude qu’aurait un raisonnement. En mon 17ième siècle européen, j’ai si souvent l’impression, le sentiment chargé d’amère émotion d’être entouré de gens retardés, qui sont comme des enfants perdus dans la valse démoniaque de leurs croyances et de leur savoir, que je ne m’étonne qu’à demi de voir un siècle futur me qualifier de penseur de son temps… Or chez mes gens, mon ÉTHIQUE, pour le peu que j’en ai laissé filtrer, suscite une haine si compacte que votre indifférence à son égard me semble pour tout dire badine et reposante. Ne pouvant guère convaincre mes contemporains de l’importance de cet opus, je vous laisse à conclure sereinement sur ce que je pourrais vous en dire pour vous le «vendre» (c’est le mot, n’est-ce pas), à vous qui semblez y voir quelque brindille par trop fanée pour qu’on s’arrête à la humer. Serais-je donc par trop moderne pour mes contemporains et obsolète au futur? Paradoxale destinée que la mienne.

Mais dites-moi un peu. Qu’y a-t-il de si choquant dans la préséance de la substance sur ses attributs? Éclairez-moi, que je m’instruise!

Benedict de Spinoza

.

5- GAGNE-PAIN

.

Cher Benedict,

Voici quelques questions:

  1. Pour gagner ta pitance, tu polissais des lentilles. Comment t’y prenais-tu?
  2. Je trouve curieux qu’un Juif porte un nom de chrétien, Benedict. Pourquoi?
  3. Est-il exact que tu aurais été expulsé, excommunié de la communauté juive d’Amsterdam?
  4. Ces trois questions précédentes sont de la foutaise. Il en faut cependant pour nourrir mon humain esprit. MAIS il y faut aussi du plus profond. Donc, naviguons un peu sur ton panthéisme: ta notion est de ton temps; si ton système est valable, il doit l’être encore aujourd’hui; alors, comment pourrais-tu concilier la notion que tu avais de ton temps du panthéisme avec la notion que certains philosophes imbus de physique quantique en ont aujourd’hui?

À bientôt,

Henri Parent

.

Monsieur,

Sur votre première question je doute que vous vous attendiez à ce que j’entre dans le détail du polissage et de l’ajustement des lentilles de lunettes. Cela impliquerait des développements sur un certain nombre de notions d’optique et de physique d’autant plus ardues que je commence à soupçonner que les technologies de la vision et de la lumière ont bien changé entre mon temps et le vôtre. Je voudrais signaler cependant que votre référence un peu lourde à la «pitance» pourrait donner l’impression que je polis des lentilles comme on casse du petit bois ou cueille des fagots. Ce serait une idée regrettable et profondément erronée. Mon art est un métier de haute tenue qui signifie beaucoup pour moi et pour mes pairs.

Sur votre seconde question, il me semble léger de décréter chrétien un prénom ayant comme seule caractéristique assurée d’être formulé dans la langue latine. S’il y a lieu de désigner comme chrétiens certains prénoms, il faudrait donner la priorité aux noms d’apôtres comme Jean ou Luc, aux noms des grands fondateurs du christianisme comme Paul ou Étienne, aux noms de saints comme Hilaire, Cutbert, ou Augustin. On pourrait y ajouter les prénoms engageant une allusion à la personne du Christ ou de la Vierge, comme Christophe ou Jean-Marie. Bénedictus signifie simplement le bien heureux, et réfère en toute simplicité à une grande joie. Vous n’êtes pas sans savoir que ce prénom a un équivalent juif —Baruch— ce qui proscrit tout exclusivité chrétienne en ce qui le concerne.

J’ai été excommunié de ma synagogue en 1656 pour mes vues rationalistes. Les zélateurs chrétiens de toutes confessions ne m’ont guère mieux traité tout au long de ma vie. Même les sectes se donnant comme les plus tolérantes deviennent une meute de loups quand certaines questions sont abordées. C’est à cette occasion que j’ai traduit mon prénom dans la langue la plus neutre et universelle de l’Europe: le latin.

Si les physiciens auxquels vous faites référence travaillent à démontrer l’unicité de la substance et le caractère inéluctable des lois de l’existence, ils sont avec moi. S’ils cherchent à farcir la connaissance rationnelle du monde de superstition religieuse sous couvert de «panthéisme», ils sont contre moi. La référence à une entité divine dans l’étude de la physique la rend à priori suspect de la seconde tendance, car on semble se comporter de la même manière que je me comporterais si je cherchais à polir une lentille et à la monter sur une lunette afin de voir scintiller les lumières de l’étoile épiphane.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict,

J’oublie les lentilles et le sens de ton nom, comme sujets forts médiocres ne méritant pas que je leur consacre ton précieux temps et aussi le mien. Je retiens par contre la question de ton excommunication et celle de ton panthéisme.

Si l’on connaît le moindrement la mentalité de la communauté juive d’Amsterdam l’on devra admettre que l’excommunication prononcée contre toi n’avait rien de bien terrible. Refuge de Juifs et de non Juifs réfugiés de leur pays pour leurs idées avancées comme toi-même, cette communauté était très tolérante sauf que tu l’étais encore plus que l’ensemble de ses membres. Tu étais ce que l’on a appelé plus tard un libre-penseur à la recherche de la vérité en dehors des voies classiques. Toi, Juan de Prado et Daniel Ribera formiez un trio dérangeant; vous PRÉFIGURIEZ LES LUMIÈRES. En fait la synagogue ne savait pas trop comment régler ton cas et d’autres cas semblables prise qu’elle était dans ses rites étroits. Il lui a fallu l’avis des Rabbins de Venise auprès de qui fut dépêché Saul Levi Mortiera. L’avis fut d’utiliser des mots pour la forme, d’imposer une sorte d’amende ou de pénitence et de réintégrer les coupables. À Amsterdam encore plus qu’à Venise on voulait la paix. C’est ainsi que dans ton siècle plus de 280 excommunications furent prononcées et tous les coupables furent réintégrés sauf quelques-uns dont toi-même qui ne vouliez pas plier. Fus-tu traité durement pour cela comme tu me le laisses entendre dans ta lettre du 13 février? Je ne le crois pas car tu as reparu dans la synagogue qui était celle de la communauté juive la plus émancipée de tout l’Occident et plus un club de businessmen que de dévots Juifs. Ton excommunication était tellement une petite formalité que tu n’en n’as jamais parlé… sauf aujourd’hui après 250 ans pour te poser en martyr. Reviens-en! Oublies-tu que en somme tu as mené une vie assez agréable de libre-penseur excommunié pro forma et continuant sa vie d’intellectuel aimant le farniente dont encore tu fus l’un des précurseurs. Ça te plaisait n’est-ce pas d’être qualifié de ce que par la suite des temps l’on a nommé agnosticisme, déisme et même athéisme!

Assez pour maintenant. J’attends tes commentaires et une autre fois j’aborderai la question de ton panthéisme.

Henri Parent            

.

Monsieur,

Vous fournissez une présentation intéressante de l’excommunication… du point de vue de celui qui ne la subit pas, et qui vit bien à son aise dans une société civile établie, où elle n’est plus qu’un mot un peu creux renvoyant à des coercitions juridiques du passé. Sur le terrain, c’est autre chose. Uriel da Costa fut flagellé —légèrement direz-vous de votre point de vue, une flagellation formelle— et cela l’a éprouvé assez profondément pour qu’il décide de se suicider. On ne se suicide pas formellement, vous admettrez. J’ai vécu pendant des années entouré de fanatiques, l’un d’entre eux m’a même frappé d’un coup de couteau. Jan de Witt et son frère ont eu moins de chance en 1672. Ils ont été déchirés par la populace intégriste et irrationnelle. Certaines de ces avanies constantes ont bien dû accéder jusqu’à vous sous une forme atténuée. N’avez-vous donc pas accès à ma correspondance? J’ai reçu des lettres d’insultes fort révélatrices écrites par des zélotes divers. Alors «en revenir», c’est chose aisée quand on n’y a jamais été… quand le poids omniprésent et dense de l’obscurantisme n’est désormais plus qu’un halo spéculatif sans prise précise sur l’entendement.

Vous avez raison au niveau du principe: il faut revenir de la terreur que nous suscitent les idées obsolètes et leurs suppôts. Votre époque y est parvenue, mais c’est un peu d’avoir eu la mienne entre les siècles barbares et elle…

Benedict de Spinoza

.

Cher Baruch,

Nos échanges jusqu’à présent n’ont pas touché le fond de ta pensée. Par exemple je pourrais te confronter avec succès sur la question de l’excommunication que tu dis plus pénible dans ton temps qu’aujourd’hui. De nombreux exemples contemporains dont j’ai été témoin prouveraient le contraire, mais passons. Passons également sur les sévices physiques tels la flagellation ayant conduit de ton temps à un certain suicide dont tu fais état; sache qu’aujourd’hui c’est pire, mais passons. Tu parles des fanatiques qui t’ont harcelé; sache encore qu’aujourd’hui c’est pire avec les médias, mais passons.

Passons donc au fond de votre pensée ce qui me place dans la situation d’être votre élève plutôt que de jouer le rôle précédent de pédant qui a voulu vous en mettre plein les yeux. J’insiste sur votre œuvre majeure: L’ÉTHIQUE. Ma question: en quoi cette œuvre est-elle originale à vous par rapport à Descartes? Ou mieux, que devez-vous à Descartes, dans cette œuvre?

Et, question suivante rattachée à la précédente: il y aurait lignée de vous à Wittgenstein. En quoi Wittgenstein vous est-il redevable? Ou mieux, qu’est-ce que Wittgenstein vous doit dans son TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS?

Mon sujet porte donc sur la filiation DESCARTES-SPINOZA-WITTGENSTEIN.

Maître Baruch, j’attends votre réponse avec impatience. Et je me permets de vous signaler que les analyses par ordinateur (savez-vous ce que c’est?) des sujets traités par les philosophes vous placent au sixième rang après Kant, Aristote, Hegel, Descartes et Aquinas. Ce n’est pas peu dire!

Henri Parent

.

Au très curieux et très sagace Henri Parent

Monsieur,

L’idée que le XXième siècle serait plus obscurantiste que le XVIIième est certainement nouvelle et peu ordinaire. Je ne m’attacherai pas à la réfuter car cela impliquerait des développements peu agréables à ressasser. Je me contenterai d’affirmer que si votre connaissance de l’excommunication et de l’obscurantisme est si concrète et si intime, elle est en mauvaise compagnie avec l’idée légère et frivole d’«en revenir». Par contre, si cette idée d’«en revenir» persiste dans votre esprit, c’est que votre intimité avec la laideur de l’obscurantisme et les douleurs découlant de l’excommunication est lacunaire, superficielle, abstraite. On ne tergiverse pas avec ces choses-là. Je note simplement que vous persistez à m’interpeller Baruch malgré mon choix propre, ce qui tend à confirmer la superficialité de votre compréhension de certaines choses. Mais, comme vous dites, passons…

Sur mon rapport à Cartesius [Descartes – NDLR], il est notable d’observer à quel point votre époque nous associe, malgré que je me sois exprimé très clairement en 1663, dans un opuscule adressé d’ailleurs à un lecteur peu informé, sur mes vues critiques par rapport à la pensée de Cartesius. Pour résumer, disons que Cartesius est un théologien qui s’est occupé de mécanique et de mathématiques, alors que je suis un rationaliste (pour employer le mot moderne) qui s’est penché sur les écritures saintes. À cause de son objet d’étude, Cartesius passe pour le rationaliste. À cause de mon objet d’étude, je passe pour le théologien. Voilà monsieur qui est fort plaisant, et qui révèle combien votre époque s’enracine, comme certaines herbes, sur la fine surface des choses. Il n’est que de revoir ce que Cartesius et moi-même disons de Dieu pour distinguer clairement qui perpétue les vues de l’École et qui les bouscule. Cartesius finirait enseigné en Sorbonne que cela ne me surprendrait guère, vu la logique interne de son système. Quant à moi…

Sur Wittgenstein, dont l’excellent Dumontais a vu à me faire parvenir les deux principaux opus par ces canaux «électroniques» auxquels vous faites aussi allusion à la fin de votre missive, voilà un penseur qui organise son propos sous forme d’aphorismes numérotés selon un dispositif savant mais à la réflexion peu systématique. On a en fait affaire à une pensée débridée, se présentant en lambeaux, en échancrures, et à laquelle un jeu de numérotations et de classifications donne l’allure externe de la systématicité. Je me plais à croire que ma philosophie se déploie de façon plus organiquement méthodique. Sur la substance des idées, ajoutons que voilà un penseur qui en donne trop au langage et pas assez aux choses dont on parle et qui SONT sans qu’on en parle pour que notre parenté soit directe. Ses attaques sur la métaphysique sont aussi peu affinitaires avec ma conception de la démarche intellective et de ses résultats. Voilà pour un premier aperçu fondé sur une lecture préliminaire.

Bien à vous,

Benedict de Spinoza

.

6- SPÉCULATEUR

.

Monsieur,

Vous intitulez l’œuvre que la postérité considère comme centrale dans votre pensée Éthique, et supposez ainsi un lien indissoluble entre la pensée et l’action. Votre manière d’appréhender la notion de liberté semble attester de cette position. Cependant, si votre œuvre tend finalement à la définition d’une éthique, vers l’action, pourquoi avoir privilégié dans cet ouvrage l’ordre ontologique, à la différence de Descartes? Il semble que si le sub specie aeternitatis est soumis à l’action humaine, l’ordre épistémologique des Méditations Métaphysiques était plus approprié. En effet, l’épistémologie favorise le rapport à l’homme, l’ontologie le rapport à l’absolu (d’un point de vue strictement didactique). Pourquoi avoir choisi cet ordre?

Zapatou

.

Monsieur,

Vous passez insensiblement de l’idée d’un lien indissoluble entre la pensée et l’action à l’idée de la soumission de la substance éternelle à l’action humaine. Voilà deux vues fort distinctes que vous semblez donner comme identiques, et c’est sur l’idée de leur identité que vous prétendez réclamer que j’imitasse Cartesius en ses Méditations. Or mandez-moi, s’il vous est loisible, les fragments de mon Éthique, ou de tous les autres textes de ma philosophie, où je donne la substance comme soumise à l’action humaine. Ma description de la liberté, que vous interpellez dans votre argumentation dans une économie quelque peu obscure, veut dire tout le contraire, car elle fait son sort à l’impression de libre arbitre constamment expérimentée par les hommes par pure ignorance de ce qui les détermine et prise fautivement pour une absence de détermination. Il découle fatalement de cette définition de la liberté que ce n’est pas l’action qui domine la substance, mais bien les replis insoupçonnés de la substance qui influent sur l’action et l’infléchissent malgré nous. Il en découle tout aussi fatalement que je me devais d’asseoir ontologiquement le développement de l’éthique pour donner de ce dispositif intérieur à l’homme, mais issu de l’unité de l’être, l’adéquate description rationnelle qu’il attendait.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

7- C’EST UN PEU COURT

.

Monsieur Baruch,

Je ne peux considérer que vous soyez un simple penseur du déterminisme, qui sape les bases de toute réflexion plus avancée. Certes l’homme est déterminé par des passions, mais est-il le dernier maillon de la chaîne? La liberté lui est-elle totalement refusée (pour moi, mon idée -philosophique, j’entends- est faite, mais je ne sais trop comment lire vos textes) et se destine-t-il à une sorte d’animalité en ce qui regarde sa liberté? Peut-on dire que parce que l’homme croit être libre dans l’ignorance des passions qui déterminent ses actes, il n’atteint jamais une liberté (qui n’exclut pas la nécessité, évidemment, et sur laquelle elle repose), même la plus infime?

J’aimerais savoir ce que vous pensez du texte de Chestov Les pierres douées de conscience (La Seconde dimension de la pensée, in Athènes et Jérusalem), et considérez bien que Chestov n’est pas un obscurantiste (pardonnez-moi de vous le signaler). Plus loin que la négation évidente de votre texte qu’il prend à contre-pied, refuserez-vous la tonalité purement polémique du texte (et donc le fait qu’il ne fait qu’exprimer le soupçon de spéculation qu’il a contre les philosophes), vous posez-vous en désaccord absolu à la pensée de Chestov, êtes-vous un penseur de la prison?

Je ne peux me résigner à penser cela du terrible exilé qui vécut dans la douleur de sa liberté. La nécessité temporelle dans laquelle je me trouve ne me permet pas de me pencher assez sérieusement sur vos œuvres dès maintenant, mais ne pensez-vous pas que la connaissance spéculative permet la liberté, par laquelle l’homme se pâme dans l’onde de la nécessité?

Croyez bien à mon éternelle admiration.

Un schizophrène

.

Au placide et intrigant anonyme qui se désigne «schizophrène»,

De ce Chestov dont on me rapporte qu’il naîtra un peu moins de deux siècles après ma propre mort, il faudra ne pas vous formaliser que je ne dise mie. S’il a cependant de la liberté une idée similaire à la vôtre, voilà un penseur bien moderne charriant des idées bien éculées. Je me dois de vous signaler que je ne vois pas par quelle chaîne de raisonnement vous arrivez à une «animalité» humaine à partir du sort que je fais à cette vaine idée de liberté. Je ne les prive pas de leur humanité en leur imputant la croyance en la liberté, comme je le démontre explicitement dans ma Philosophie. Les hommes se trompent en ce qu’ils pensent être libres; et cette opinion consiste uniquement pour eux à être conscients de leurs actions, et ignorants des causes par lesquelles elles sont déterminées. L’idée de leur liberté c’est donc qu’ils ne connaissent aucune cause à leurs actions. Conséquemment l’idée de liberté n’est qu’une manifestation de leur courte ignorance, susceptible de se trouver éventée par une meilleure connaissance. Il en découle directement que ce serait de rabattre l’être humain à un rang qui ne lui sied guère que de lui attribuer une «animalité» simplement parce qu’il ignore. Admettez qu’à ce sévère régime, la plus étroite des ruelles d’Amsterdam serait un bestiaire innommable.

Je ne comprends pas pourquoi vous perpétuez cette idée de liberté contre toute raison. Tout autant je ne vois pas ce qui vous pousse à stigmatiser si ardemment la simple réalité du déterminisme. S’il vous plaisait de me l’expliquer je ne me priverais pas de vous entendre attentivement.

En attendant je reste vôtre,

Benedict de Spinoza

.

8-AMOUR ET PASSION

.

Cher Monsieur de Spinoza,

Un monsieur que j´aime beaucoup m´a parlé de vous alors que je dois reconnaître qu´il y a encore trois mois je ne savais pas que vous aviez existé. J’espère que vous me pardonnerez mon ignorance.

J´ai deux questions à vous poser et j’espère que vous pourrez m´y répondre? Si nous ne sommes pas libres comment pouvons-nous accéder au troisième genre de connaissance? Vous qui n’avez jamais eu de femme dans votre lit, d´enfants à nourrir, comment pouvez-vous parler de sentiments et dire qu´ils ne sont que des passions?

À bientôt, cher Benoît

.

Très sagace et spontanée correspondante,

Sachez d’abord qu’on n’a pas à pardonner une ignorance. Celle-ci se perpétue ou s’élimine, et je ne peux que me féliciter de constater que votre pair et vous-même liez sainement élévation intellective et proximité sentimentale. Je vois dans cette particularité de votre activité les premiers éléments de réponse au problème que vous soulevez.

Voyons d’abord l’idée qu’il faudrait être libre pour accéder à des niveaux supérieurs de connaissance. Cela me semble entrer en contradiction abrupte avec la définition que l’on cherche à mettre en place de la notion de liberté. Il compte d’abord de signaler que l’inexistence de la liberté rend une stabilisation de cette idée plus ardue que le sens commun ne s’autorise à l’admettre. Convenons malgré tout de cette fiction qu’elle consiste en une intégrale autonomie par rapport aux contraintes du monde. Elle est alors, dans son inexistence autant que dans ce que l’on voudrait lui faire être, à l’exact opposé de l’idée de connaissance qui, elle, comme je m’en suis fréquemment expliqué, n’est rien d’autre qu’une soumission toujours plus profonde et plus intime aux contraintes et aux exigences du monde. Polira le mieux une lentille, l’opticien qui ne sera pas dégagé mais au contraire lié aux difficultés du polissage des lentilles, et saura moins s’abstraire de ces contraintes qu’en faire la synthèse. Il découle que l’approfondissement de la connaissance ne s’accommode pas de l’inexistence de la liberté, mais requiert bel et bien cette inexistence, car la saisie de l’être requiert la proximité et l’intimité avec l’être. Voir la chose autrement n’est autre que de la mauvaise abstraction.

Mauvaise abstraction justement est cette idée que la «liberté» par rapport à la vie matrimoniale et à la paternité rendrait inapte à conceptualiser une adéquate définition de la corrélation entre sentiments et passions. C’est isoler la sentimentalité à fort peu de frais, convenez-en. Immergé comme je suis, comme nous sommes tous, dans un ensemble touffu et dense de rapports humains à la fois contraignants et instructifs. Étant fils, coreligionnaire, membre de différents corps, ami, édile, voire pair, copain, comparse, mon aptitude à voir la question du sentiment est celle de tout humain contraint, avec, vous le signalez adroitement, des atouts et des manques qui ne rendent la compréhension du problème posé que plus cuisante par moment.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

9- TOUT CE QUI EST DIEU

.

Monsieur De Spinoza,

J’essaye d’étudier votre principale œuvre: L’Éthique qui je l’avoue n’est pas facile à comprendre. Ma question est la suivante: si Dieu est le TOUT et donc nous les hommes inclus et que ce TOUT est parfait pourquoi notre monde est-il si imparfait? Ou plutôt posons la question autrement: pourquoi si nous venons de Dieu sommes-nous si imparfaits, ça veut dire alors que Dieu n’est pas parfait donc il ne serait pas Dieu et ce serait absurde, pas vrai? Et puisque je me suis permis de vous déranger dans votre repos éternel, une autre question, non deux autres: d’abord, pourquoi n’avoir pas appelé votre œuvre «pensées» et surtout si vous êtes si sûr de ce que vous affirmez, pourquoi de grands philosophes de tous les temps n’ont-ils pas admis votre premier livre de l’éthique comme vérité vraie. J’ai la chance de connaître un de vos plus fidèles «disciples», un homme charmant et admirable qui se reconnaîtra et que je salue.

Évidemment, cher Maître, je vous salue aussi.

Merci et avec tous mes respects,

Catherine, une lectrice pas encore convaincue de votre pensée

.

À la très subtile et très attentionnée Catherine,

Il appert que le débat que vous introduisez, argutie théologique assez ancienne, fait stigmate et souffre de sa constante et répétitive résurgence du simple fait d’un malentendu durable sur l’idée de perfection. Examinez cette idée attentivement et cherchez rigoureusement à la définir. Ce sera pour vous apercevoir que nous n’avons de la perfection, dont nous nous réclamons tant, aucune notion claire. Il en découle que, sans nous en aviser et de la meilleure foi du monde, nous entendons par perfection tout ce qui est conforme à l’idée que nous nous forgeons au mieux de nos efforts du souverain bien. Nous définissons par perfection: «ce qui nous semble bon», sans plus. Prenez l’exemple de notre mort. La mort nous apparaît comme une des imperfections de notre être, et il en est ainsi strictement en vertu du fait que cette mort, c’est-à-dire la simple disparition de notre intégrité subjective nous apparaît comme chose déplaisante, si bien que l’idée qu’elle puisse résulter d’une perfection universelle qui nous outrepasse nous répugne, et nous la rejetons d’office. Or, comme je m’en explique dans ma Philosophie, j’entends par perfection et existence, une seule et unique chose. La contradiction parasitaire de notre opinion subjective est alors éliminée et l’existence découle de Dieu sans que le problème que vous prétendez soulever ne se pose.

Quand à notre mort, le fait que sa contribution nécessaire à la perfection de l’univers nous échappe n’en fait en rien une imperfection de notre existence, mais bien plutôt une affliction marrie de notre opinion privée.

Il eut été de mauvaise tenue d’intituler ma philosophie «pensées» car elle se propose de décrire objectivement et méthodiquement la réalité du monde et non de saupoudrer de façon éparse des considérations subjectives sur la connaissance ou sur la morale. Finalement, je ne fonde pas un dogme, il est donc compréhensible que l’on ne s’incline pas servilement devant mes vues. Mais je me flatte d’un petit aphorisme que l’on doit à un philosophe du vingtième siècle [Henri Bergson – NDLR]. Il disait: «tout penseur a deux systèmes, le sien et celui de Spinoza». Cela ne me pose pas en maître universel, mais révèle une influence qui légitime certainement vos lectures et vos efforts, que je salue respectueusement au passage.

Benedict de Spinoza

.

10- MERCI POUR TOUT

.

Bonsoir Maître Spinoza,

Je suis moi aussi d’origine juive et j’ai subi la même pression de l’orthodoxie durant toute mon éducation religieuse. J’ai énormément souffert de ce conditionnement et après des mois de travail pour m’en défaire je dois vous dire que votre traité (Traité Théologico-politique) a été un déclic psychologique important. Comme vous aussi j’ai subi l’intolérance des religieux et de ma famille, une sorte d’excommunication officieuse mais ressentie lourdement malgré tout. En cela votre parcours se rapproche du mien et je suis touché pour tout ce que vous avez fait pour les générations à venir.

À votre époque la science ne possédait pas les affirmations en ce qui concerne l’apparition de l’homme, à la vue de toute cette vérité qui éclate, les différents jougs dogmatiques, que ressentez-vous et comment l’expliquez-vous?

Merci pour tout,

Michael Abitbol

.

Au très intense et très sincère Michael Abitbol,

C’est très probablement à moi de vous remercier pour ainsi assurer une perpétuation et une pérennité de mon traité théologico-politique, dont vous n’êtes pas sans savoir qu’il m’a attiré bien des contrariétés en son temps. Cette étonnante doctrine de l’émergence naturelle de l’homme choque, et cela bouscule notre sensibilité de citoyen ordinaire. Mais malgré l’étonnement qu’elle me suscite, je suis obligé d’admettre qu’elle est conforme à une réflexion rationnelle sur l’existence. Il est évident que les théologies la reçoivent mal et voici pourquoi.

Il faut se donner comme point de départ une idée que j’ai déjà développée dans mon traité théologique, selon laquelle il y a une différence fondamentale entre la réalité essentielle de Dieu et le traitement qu’en fournissent les écritures pour le bénéfice du vulgaire. Je vous renvoie sur la question à mes développements, notamment sur les prophéties et les miracles. Apparaissent à notre vue deux explications à la rigidité des théologiens face à toute doctrine de l’émergence naturelle de l’homme. D’abord les faits dont j’ai déjà traités, et qui incriminent lourdement les théocraties, vont tous dans le sens d’une interprétation littérale des Écritures qui, malgré les différents contresens et irrationalités flagrantes auxquelles elles mènent, se perpétuent d’une façon tenace. Je ne développerai pas sur la non conformité de l’héliocentrisme et de cette doctrine de l’émergence naturelle de l’homme au mythe de la Genèse car je craindrais de vous lasser avec cette explication, vu que je la crois fort notoire. En avançant ma seconde explication, je voudrais cependant faire comprendre que l’on a peut-être un peu surestimé la première. L’expérience prouve, et vous avez certainement vécu cela vous aussi dans votre vie, que les priorités temporelles amènent les différents cultes à assouplir et à adapter l’explication théologique des Écritures aux divers besoins de compréhension ordinaire du monde et de notre rôle en ce dernier. Si une telle souplesse d’interprétation a pu s’appliquer à des époques diverses à telle ou telle partie des Écritures, il est certain que le passage du mythe de la Genèse aurait pu s’y soumettre aussi pour rencontrer des explications nouvelles de la réalité humaine, si celle-ci avait servi le culte et ses besoins.

On est donc forcé d’admettre qu’une doctrine de l’émergence naturelle de l’homme frappe de plein fouet l’idée que l’on se donne de la divinité à un niveau de profondeur qui est plus cuisant et plus grave que celui d’une conformité scolastique aux Écritures, celle-ci étant toujours rétractable et adaptable. Quelle est donc cette idée de la divinité que la doctrine de l’émergence naturelle de l’homme frappe si crûment. Je réponds que l’idée d’une émergence naturelle de l’homme frappe au cœur la croyance en un anthropomorphisme divin. L’homme créé —façonné ou engendré— par un dieu à son image, ayant puissance active et démiurgique sur son apparition, est remplacé par l’homme émergeant d’une nature insondable dans sa différence essentielle à l’homme, ainsi qu’à la lubie d’un dieu à forme humaine.

Or les «jougs dogmatiques», pour reprendre votre mot, ont tout intérêt à perpétuer l’idée d’un dieu anthropomorphe pour une raison simple. C’est qu’un dieu d’allure humaine, tel quelque monarque ou patriarche, dicte ses volontés d’une manière similaire à celle de l’homme temporel. Ces volontés sont donc relayées et véhiculées par des serviteurs ne souhaitant rien d’autre, pour se perpétuer eux-mêmes, que de maintenir l’idée d’une nature humaine de l’ordre divin. On est donc forcé de constater que, pour les théocrates, le problème n’en est plus un ici de subtilité scolastique et de flexibilité des Écritures, mais de principe et, lâchons le mot, de survie. La fondamentale non conformité de la volonté divine à la moindre volonté humaine, la simple inexistence d’une volonté divine dans l’interprétation humaine de ce terme, dévoilent les serviteurs du culte sous leur vrai jour d’usurpateurs du fait théologique et de sa transmission parmi les hommes.

Je me suis déjà prononcé, au péril de ma tranquillité, sur le caractère fondamentalement erroné d’une anthropomorphisation de la réalité divine. Dieu et la nature sont une seule et unique chose, et rien ne confirme cette idée de façon plus éclatante que cette doctrine moderne de l’émergence naturelle de l’être humain.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

Cher Maître,

Merci d’avoir pris le temps de me répondre, votre développement a confirmé mon point de vue au sujet de la théocratie et de ses dérives. D’après vous comment expliquer l’apparition de la croyance en un Dieu créateur et anthropomorphique, pourquoi les hommes ont-ils eu ce besoin de se déresponsabiliser en mettant leur destin entre les mains d’un être supérieur?

À mon niveau j’essaie d’œuvrer dans le sens ou si l’homme veut survivre, il devra abandonner toutes les religions, car elles sont le ferment du plus grands nombres de conflits de par le monde. Même si je concède à la religion qu’elle poussait l’homme à réfléchir sur sa condition, elle devra s’en aller d’elle-même, un peu comme l’homo erectus a permis à l’homo sapiens d’émerger, des religions doit naître un nouveau type d’être humain. La nature tout entière fonctionne par essais, évolution, adaptation, nouvelle espèce, chaque espèce nouvelle bénéficie des caractéristiques de l’ancienne pour émerger avec de nouvelles propriétés. Pour la religion c’est à mon sens la même chose, de l’homo religius nous devrions passer à l’homo spiritus. La spiritualité étant totalement différente de la religiosité, la spiritualité s’acquiert par un travail sur soi, sur le raisonnement, la réflexion de l’esprit au contraire de la religiosité qui s’appuie sur des données passéistes et se laisse assister par une torpeur divine.

Ma sœur est mariée à un rabbin ultra-orthodoxe, et je suis bien placé pour voir le conditionnement qu’elle a subi et celui que subissent mes chers neveux. Vous imaginez les réunions de famille, entre le fils renégat et la fille ultra-croyante, ça fait des étincelles. Mais avec le temps j’ai appris à me taire, car j’ai constaté à quel point ils vivaient comme des enfants apeurés, cela m’a fait de la peine lorsque j’ai réalisé cela. Sans leurs croyances, tout s’écroulerait autour d’eux, tout leur petit monde factice s’effondrerait, donc je respecte et je me tais à présent, l’avenir n’est pas en eux. Et de toute manière l’évolution se fera sans mon intervention, ou ils s’adapteront ou ils s’éteindront. D’ailleurs déjà, les enfants commencent à vouloir voir dehors ce qui se passe, donc ce n’est qu’une question de temps et de patience, s’ils ne viennent pas au monde, le monde viendra à eux.

En tout cas merci encore pour tout, je ferai tout mon possible pour prolonger ce que vous avez commencé, pour leur offrir votre cadeau aux générations futures.

Très sincèrement,

Michael Abitbol

.

Au très sincère et très explicite Michael Abitbol,

La compréhension anthropomorphisante de dieu est aussi séculaire que la compréhension zoomorphisante des divinités anciennes. Il semble que le lent passage du polythéisme au monothéisme se soit fait au prix de ce rapprochement identifiant dieu à l’homme. La perpétuation tenace de ces conceptions procède donc moins de la dérive que de la régression pure et simple sur des représentations archaïques du divin. Je vous renvoie à mon développement, dans le traité théologico-politique, sur la vieille désignation du divin par le terme Élohim, chez les anciens Juifs.

Sans avoir l’audace et la liberté d’âme de les exprimer aussi crûment que vous, j’ai tendance à partager vos vues sur l’intégrisme. Votre serein détachement et votre capacité à comprendre que la pensée rationnelle accompagne de facto et comme librement une meilleure connaissance du monde me rassure beaucoup sur ce futur où tout progresse si doucement.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Tout d’abord je vous souhaite mes vœux les plus sincères en cette nouvelle année.

Vous avez raison les choses avancent, lentement mais elles avancent, le monde est en pleine mutation et la libre-pensée en est le moteur principal. La science nous apporte tous les jours des preuves qui font voler en éclats les preuves désuètes des écrits «sacrés» des religions. Mais, malgré tout l’intérêt que je porte à la science j’ai peur que l’on passe d’un extrême à l’autre du dogmatisme de l’irrationnel au dogmatisme rationnel de la science moderne qui analyse tout, même les sentiments qui forment notre humanité. Malgré toutes les erreurs commises par les religions elles donnaient un sens aux sentiments humains comme l’amour, l’amitié et la compassion. La science quand elle ramène tout cela à des mécanismes physiologiques et psychologiques nous déshumanisant peu à peu, transformant l’homme en une machine pensante.

Et il n’y a qu’à voir la société telle qu’elle est actuellement, les bonnes mœurs, l’éthique paraît bien loin dans notre société du «toutoutd’suite». Cette libération apportée par la science et ces faits a entraîné une sorte de phase dépressionnaire, où les gens oublient les valeurs et tombent dans de graves excès. Avant, la religion structurait les familles, maintenant chacun au nom d’une liberté qui pour la plupart est égoïstement déclarée, des familles sont brisées et des enfants grandissent sans aucun repère, faisant d’eux les proies de la délinquance et autres dérives.

Avant «dieu» était une sorte de garde-fou, le paradis une carotte qui poussait les hommes à bien se conduire pour être récompensés dans un au-delà. Maintenant, la science leur a enlevé cela, et les hommes ne voyant plus pourquoi ils feraient des efforts pour rien. Voilà dans quel monde nous sommes à présent, votre apport fut considérable, mais trop peu de gens y sont sensibles, l’homme n’a pas évolué en 300 ans, il est toujours aussi mesquin, égoïste et lâche. Les lois peuvent réprimer son attitude face au système, les lois protègent l’État premièrement mais elles ne sanctionnent pas l’égoïsme et l’égocentrisme. Elles ne sermonnent pas un mari qui rend malheureux son épouse, elles ne sanctionnent pas un homme qui joue avec les sentiments des femmes, les lois ne sanctionnent pas le manque de compassion ambiant dans notre cité, tout cela c’était un peu le rôle de la religion et ensuite de l’éthique et de la morale que vous chérissiez tant.

Nous sommes dans une période charnière, et malheur à la perte des valeurs, le manque de sens dans la vie des gens, causé par une société élitiste qui prône un darwinisme incompris, les pousse à régresser dans les vieilles idéologies dérivant dans le sectarisme. Il faut être honnête, les hommes de force de caractère se font plus rares à notre époque où tout est bon pour essayer de s’en sortir sans aucun effort. En fait le passé se répercute, les riches de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres, rien de nouveau, mais ce qui change c’est cette dérive pernicieuse de la jeunesse qui ne sait plus où aller, l’école ne joue plus son rôle formateur de citoyen et elle tente tant bien que mal de limiter les dégâts. Si ce n’était encore que cela, la mondialisation ultra-libérale de l’économie se sert de votre «raison» pour justifier l’exploitation des peuples du tiers-monde. À coups d’arguments scientifiques on justifie les cultures des OGM et le besoin de rendement et de productivité des entreprises. J’ai la sensation que la science a le dos aussi large pour justifier la vie que l’avait dieu à une époque, les régimes changent, les hommes eux ne changent pas. On a eu le cléricalisme, le communisme, le capitalisme, toutes sortes d’ismes pour en être là, à se poser les mêmes questions pour les mêmes problèmes, et chacun passe sa vie à défendre son «isme» pour justifier son existence.

Finalement le véritable problème ce n’est pas de croire au rationnel ou à l’irrationnel, le problème de l’être humain dans son entier, c’est «l’écho», ce mécanisme frileux en chacun de nous qui a peur et qui désire. La philosophie a apporté de grandes discussions à ce sujet mais dans les écoles et les universités désormais on apprend cela comme un savoir à ingurgiter pour obtenir sa maîtrise et c’est réglé. À force de tout démystifier on a mis les valeurs humaines dans des tubes à essai que l’on analyse comme une équation.

À votre époque il était nécessaire d’être aussi intransigeant sur l’irrationnel et c’était normal, mais comme l’humain possède deux cerveaux, un rationnel et l’autre irrationnel, il faut équilibrer la balance. La religion c’était uniquement l’irrationnel, la science, que le rationnel. Maintenant il nous faut à tout prix équilibrer le tout pour sortir du marasme dans lequel nous sommes à présent, et je ne vois que la spiritualité pour relever le défi de notre temps. Une spiritualité qui réconciliera nos deux lobes du cerveau et redonnera un sens à nos vies. Je ne vous cacherai pas que je pratique la méditation taoïste et bouddhiste, car ces pratiques qui sont reconnues théistes pour les religions sont les seules à accepter entièrement la science et le rationalisme. Bien entendu leurs versions originelles et non leurs versions religieuses qui sont une déformation des enseignements des fondateurs. La spiritualité permet à mon sens de se reconnecter avec ce que vous appeliez la nature, faire qu’un avec les éléments dont nous sommes issus. Rappeler à l’homme moderne qu’il est un animal avant tout et qu’il a besoin de retrouver ses véritables racines. La science a prouvé les bienfaits de la méditation sur le psychisme et sur l’état général. La méditation permet de cultiver la compassion et le respect du prochain, elle casse cette froideur du monde moderne. Les croyances n’existent plus, plus de prières, plus de dieux, rien du tout, juste le calme et un cœur qui bat. Je souhaiterais avoir votre avis sur cet exposé.

Sincèrement,

Michael Abitbol

.

Au très prolixe et pénétrant Michael Abitbol,

Vous me semblez disposer de l’opposition entre l’irrationnel et le rationnel de façon bien trop mécanique, en l’appliquant sans aucune fluctuation sur l’opposition religion/science. Il me semble que votre époque souffre moins à cause de la rationalité qu’à cause d’une irrationalisation des sciences et de leur érection au niveau des dogmes religieux. Il me semble aussi que les sciences ne se réduisent pas, comme vous semblez fort le croire, à la médecine et à la mécanique. Il y a aussi les arts libéraux, dont la rationalité n’a fait qu’augmenter entre votre époque et la mienne.

De plus, mon expérience de vie et de pensée m’obligent à ne pas partager votre nostalgie de la chose religieuse. Quand à votre rejet de la science, il me semble ne s’appliquer qu’à un petit ensemble de techniques qui, de toute évidence, ne peuvent aucunement servir de fondement à un système de philosophie satisfaisant pour guider la connaissance et l’action. Le savoir est souvent une chose abusée ou distordue, mais ne saurait en aucune façon être une chose regrettable. Distordu, il faut le redresser. Abusé, il faut le rendre à sa décence. Mais il ne vaut de rien, face aux maux du savoir, de regretter les temps de plus grande ignorance, en s’exclamant «En ces temps, au moins…»

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Si je vous ai paru si virulent face à la science ce fut dans le but d’affiner ma propre réflexion en me faisant un peu l’avocat du diable et soutenir l’antithèse qui fera apparaître la clarté du phare au-delà de la tempête, mais je suis bien entendu d’accord avec vous sur bon nombre de points.

Je suis pour une laïcisation des cultures et un métissage des ethnies, c’est à mon sens la voie contre le fascisme et le dogmatisme idéologique, un enfant issu de deux ethnies rivales ne peut que les réconcilier et amener la paix. Croyez que je ne vous comprends que trop en ce qui concerne le fait religieux pour moi-même l’avoir éprouvé, j’ai parfois des sentiments assez confus en moi sur le sujet. J’ai de la haine envers tous ces religieux qui m’ont brimé pendant mon enfance, j’ai de la haine quand je vois mes neveux suivre le même chemin de l’ultra-orthodoxie et je reste là impuissant. Ma sœur est mariée à un rabbin ultra-orthodoxe, mais c’est ma sœur, les rabbins ne sont que des hommes après tout, j’essaye de contrôler cette rancœur, mais faut-il tolérer l’intolérance?

Le phénomène de sécularisation des cultures commence à faire son effet, d’après un sondage, le nombre de sans religion a énormément augmenté ces trente dernières années, d’autre part, la dernière statistique mondiale a fait apparaître que 16% de la population mondiale (environ 1 milliard d’êtres humains) se réclamaient de l’athéisme, contre 33% pour les confessions chrétiennes. Les choses avancent et nous vous devons toutes et tous beaucoup.

Nous est-il permis d’espérer un jour un monde sans religions, sans clivages, sans nations et sans guerre?

Très sincèrement,

Michael Abitbol

.

Oui.

Benedict de Spinoza

.

11-HUMILITÉ ET TRISTESSE

.

Monsieur De Spinoza,

Vous dites que l’humilité n’est pas vraiment bonne puisqu’elle est une tristesse (je reprends le philosophe Alain qui a analysé votre pensée). Est-ce bien vrai?

Cordialement,

Rodilard

.

Au très savant et pénétrant Rodilard,

Vous confondez l’interprétation de ma pensée et sa simple description directe. Permettez-moi d’expliciter mes vues ici telles qu’elles sont clairement formulées dans ma Philosophie.

À la proposition 55 de la troisième partie de mon opus, je dis: lorsque l’esprit imagine son impuissance, il est par là même attristé. Si vous regardez ensuite les définitions que je fournis des sentiments, vous constaterez que la vingt-sixième définition que je donne se lit comme suit: l’humilité est la tristesse qui naît de ce que l’homme considère son impuissance ou sa faiblesse; et que la troisième se lit comme suit: la tristesse est le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection. Vous n’êtes de plus certainement pas sans savoir que la perfection est dans mon système une intensité d’être, et que je la pense sans l’oindre du jugement fatalement mélioratif que lui assigne la pensée ordinaire.

Il découle de tout ceci que notre humilité est notre tristesse face au constat de notre impuissance, et que notre tristesse est notre passage à une moindre perfection. Il en découle surtout que la question de savoir si je juge ces faits bons ou mauvais ne figure pas dans mon propos. Je suis donc forcé de conclure que votre Alain suture cette question à mes vues initiales sur l’humilité, ce qui est sa responsabilité mais non la mienne.

Pour user d’un trait d’esprit typique à votre temps, j’ajouterais que son manque d’humilité m’attriste, mais que je me dis —impuissant— que rien n’est parfait…

Bien à vous,

Benedict de Spinoza

.

Maître,

J’entends avec vous que les joies, selon la définition que vous en donnez, peuvent seules amener à la perfection et je vois bien que votre philosophie est amorale. Laissez-moi d’ailleurs ajouter (je suis pragmatique) que toute quête du bonheur est illusoire et toute recherche de la joie estimable. Ceci dit, n’existerait-il pas aussi une joie dans la perception que chaque individu peut avoir d’être une partie «participante» et «puissante» certes, mais infime de la totalité du monde? Et ce sentiment joyeux ne pourrait-il pas être qualifié d’humilité? Je ne reprends pas ici les termes de Blaise Pascal qui justement insiste trop sur l’aspect négatif et «triste» de la condition humaine. Qu’en pensez-vous?

Merci de votre attention bienveillante,

Rodilard

.

Que la définition rigoureuse des sentiments cherche encore sa voie, et que l’analogie qui s’établit dans la vie ordinaire entre certaines émotions et entre ces émotions et les faits dont elles découlent n’est pas le garant le plus assuré sur lequel puisse s’asseoir leur dite définition rigoureuse.

Benedict de Spinoza

.

12- LA PLUS COURANTE DES CRITIQUES

.

Quelle est la ou les plus courantes critiques reçues particulièrement à notre époque, quant au Traité des autorités théologique et politique?

Infiniment merci,

Melissa-Ann McFarland

.

À la très sagace Melissa-Ann McFarland,

Cet essai continue de me causer bien des tourments. On me traita de mauvais croyant en mon temps, on me traite comme un mauvais athée au vôtre. Trop de nature me disent les miens, trop de substance divine me disent les vôtres. Le Traité cherche à associer rationalité et croyance, et cela fait mal à toutes les époques. Pour un ennemi de la contradiction comme moi, cela est bien douloureux.

Vous êtes la bienvenue d’ajouter vos critiques. Nous ne sommes pas à cela près. Je m’efforcerai d’y répondre au mieux.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

13- DEUS SIVE NATURE

.

Très estimé Maître,

Depuis plus de deux ans, je scrute vos œuvres et je dois avouer que l’écoute de vos textes sur cassettes m’a apporté beaucoup de sérénité. En effet, certains soutiennent qu’il est nécessaire de transcrire à la main vos textes pour vraiment les comprendre. Quant à moi, je les lis à haute voix pour les enregistrer sur cassettes que je réécoute chaque jour en prenant ma marche quotidienne de dix kilomètres. Et il va de soi que cela donne beaucoup à penser. Il ne reste que vos 84 lettres à lire et enregistrer mais votre présence sur Internet pallie à cette carence.

Pendant de nombreuses années j’ai été sceptique, voire agnostique. Après avoir complété un bac en théologie et un autre en histoire, je me suis tournée vers la philosophie pour donner un sens à la place de l’homme dans l’univers. Je souscris avec vous que tout ce qui est et arrive est sous l’emprise des lois de la nature. Albert Einstein disait de son côté que «Dieu ne joue pas aux dés» et mon prof de philo me confiait que vous étiez son philosophe préféré.

Mais voici mon problème: votre «Deus sive natura» me perturbe et me place dans le dilemme de l’âne de Buridan et je m’explique. Au début, je n’y voyais pas de problème car vos lecteurs peuvent s’alimenter soit à l’autel de l’amour intellectuel de Dieu, et s’ils y voient là une forme de dualisme, ils peuvent se replier sur les lois implacables de la nature. Mais en approfondissant votre pensée, je vois bien que la nature ne peut me faire communier à la connaissance du troisième genre. Pour moi, c’est clair que si Dieu existe, il ne peut être beaucoup différent de celui que vous définissez. Ici, permettez-moi de citer un de vos admirateurs, André Comte-Sponville dans un article intitulé «Morale sans fondement»: «Dans le christianisme, le vrai Dieu et le bon Dieu ne font qu’un! À bien y réfléchir, on pourrait envisager au moins abstraitement deux dieux différents: un Dieu théorique, le vrai Dieu qui dominerait toutes les vérités, et un Dieu pratique, le bon Dieu qui dominerait toutes les valeurs. Mais ceci serait impossible: ce ne serait plus Dieu.» Il est clair que vous souscrivez au premier Dieu et pourfendez le deuxième comme «l’asile de l’ignorance» dans votre appendice de la première partie de l’Éthique.

Vous pouviez considérer que votre éminent collègue Descartes avait fait appel au dualisme quand il avait opté pour deux substances soit l’étendue et la pensée, ce qui lui permettait d’asseoir le siège de l`âme dans la glande pinéale. Ne pourrait-on pas vous accuser du même stratagème quand vous arrivez au bout de la chaîne quasi infinie des causes de la nature pour faire intervenir un Dieu créateur qui constitue la seule substance qui englobe toute la nature? Je me doute que vous allez me répondre que je raisonne à l’envers en partant de mes premières observations sur la nature pour arriver à celui qui l’a engendrée. Mais dites-moi, avec tout le respect que je vous dois, quelle est la différence entre celui qui fait l’inspection d’un édifice en commençant soit du sous-sol au crête et celui qui commence de la crête pour terminer au sous-sol de l’édifice? Mon exemple est vulgaire, j’en conviens, mais il s’agit toujours du même édifice.

Pourquoi alors cette constante que la nature a présidé à toutes les étapes naturantes de la création incluant bien sûr l’indéterminisme et le chaos? Pourquoi dois-je faire appel à un Être suprême pour amorcer et régir les lois de la nature? Est-ce que les lois de la nature pourraient réellement être différentes de ce qu’elles sont? Un carré contient quatre angles droits ou 360º et si je bissecte deux de ses angles, j’obtiendrai deux triangles qui contiendront chacun une somme de leurs angles de 180º. Est-ce que dans quelque univers autre que le nôtre, cela pourrait être différent? Saint-Exupéry, dans Le petit Prince, ironise ce roi qui n’ordonne que des décrets pour lesquels il est certain d’être obéi comme: «J’ordonne au soleil de se lever demain matin à 5 heures quarante-cinq». Certainement que ces idées ont dû vous hanter. Et votre rigueur intellectuelle n’a certainement pu fléchir devant l’hostilité de votre siècle à toute forme d’athéisme non-équivoque. Vous étiez théiste et on vous accusa d’être athée.

Freud nous assure que c’est pour ne pas briser le lien paternel que nous avons inventé Dieu. De mon côté, je soutiens que c’est pour échapper à la crainte de la finitude mais vous semblez très bien l’accepter et ce, en harmonie avec la nature.

En concluant, je reviens à mon âne de Buridan: mon cœur a faim de cet amour intellectuel de Dieu, mais mon intellection me ramène à l’idée d’une nature qui s’auto-génère éternellement ou à un monisme intégral. Je sais que vous pourriez me répondre, cher Maître que ce choix ultime est laissé à chacun, mais 325 ans après votre décès, maintenez-vous encore votre option pour Dieu?

Mais alors, pourquoi ce «sive natura»?

Andrée-Marie Laforest

.

À la très savante et très pénétrante Andrée-Marie Laforest,

Je suis assez soulagé, à la lecture de cette suite de commentaires, de constater qu’en votre temps ma pensée n’est pas constamment déformée. Il me semble avoir été ici assez finement compris de vous, et vous souffrirez quelques respectueux commentaires de détails, qui nous mèneront au cœur de la question que vous soulevez.

Vous me qualifiez de théiste. C’est là une formulation imprécise qui risque de mener à des conclusions erronées sur ma pensée. Dans ce tapageur jargon moderne, dont la barbarie n’est pas parfois sans faire un effet similaire à l’ancien galimatias des scolastiques, il est impérativement requis de me qualifier plutôt de déiste. En effet, le théiste adhère à la batterie de représentations anthropomorphisantes de Dieu, vision errante et superstitieuse faisant une place surfaite à ce que vous nommez, avec une ironie fort judicieuse, le «bon dieu». Le déisme, au contraire, rejette toute omnipotence active de l’être suprême, au profit de sa simple omniprésence naturelle. Telle est plutôt ma position, la seule qui me semble reposer sur quelque rationalité.

Je dois aussi m’en prendre à votre métaphore de l’édifice, moins pour sa vulgarité —les images triviales sont fort souvent les plus fortes— que pour son inexactitude. C’est qu’à y penser dans le propre état d’esprit, il s’avère que de parcourir un édifice de la base au sommet ou du sommet à la base disons, pour en faire une inspection sanitaire, mènera à un résultat identique et n’instruira en rien sur la question centrale de ses conditions d’engendrement. L’image aurait eu prise si vous m’aviez fait état d’une recherche sur les matériaux de construction, leurs carrières d’origine, sur une discussion avec les architectes et les maçons, etc. Je ne m’étends pas sur ce problème strictement formel par crainte de vous ennuyer, autant que par certitude d’être parfaitement compris de vous en cette critique.

L’identification de Dieu à la réalité naturelle est le fondement de mon système de philosophie. Vous me demandez pourquoi… la réponse est plus simple que la question. L’omnipotence divine lorsque libérée des ses oripeaux anthropomorphiques nous laisse face à face avec l’impérieuse nécessité de la réalité naturelle. Toute réduction de ce fait inexorable renoue inévitablement avec la superstition volontariste du dieu-éloim acteur-punisseur, des théistes, avec son cortège de distorsions de la connaissance et autres penchants extrêmes. Et c’est tout simplement mon tour de vous demander alors pourquoi…

Pourquoi voudrait-on perpétuer une si barbare chimère?

Benedict de Spinoza

.

14- UNE CONCLUSION À TIRER

.

Cher Benedict,

Plongé dans vos théories depuis quelque temps, je m’interroge sur la conclusion que je dois en tirer. Si le monde est déterminé et mécanique, comme on l’admet lorsqu’on atteint le second genre de connaissance, doit-on en déduire que l’on n’est point maître de sa vie? Doit-on penser que rien, ni l’amour, ni l’amitié, ni le plaisir ne découle d’un choix volontaire, mais d’un pur hasard? Dois-je conclure, que lorsque je me lève de mon fauteuil pour prendre une bière dans le frigo, cette action est le résultat d’un désir extérieur à ma conscience, et que ce n’est donc pas moi qui décide de boire un peu de ce liquide doré?

Certes mes exemples ne sont peut-être pas les plus parlants pour un philosophe de votre grandeur, mais j’espère que vous serez en mesure, malgré tout, de m’aider dans l’avancée de ma démarche philosophique personnelle!

Bien à vous, amicalement.

Fred

.

Au très prosaïque et sagace Fred,

Outre le fait que la consommation d’hydromel nécessite un ensemble de limitations qui ne se restreignent pas à l’espace délimité de l’appareil réfrigérant qui la contient, je dois aussi signaler que le qualificatif «mécanique» assigné au fonctionnement du monde est un terme extrême qui outrepasse mes vues sur la question, surtout eu égard à la perspective moderne qui est la vôtre et, aux vues de laquelle, les arts mécaniques sont très étroitement circonscrits.

Mais le problème principal de votre commentaire réside dans l’opposition, que vous semblez vouloir diamétrale, entre «choix volontaire» et «pur hasard». Dois-je vous démontrer que certains choix volontaires se font par pur hasard, et que certaines réalités nécessaires sont extérieures à toute volonté des hommes. On pourrait, par exemple, citer la mort comme exemple de ce second cas, le fait de jeter une piécette à un mendiant qui passait par là comme exemple satisfaisant du premier cas.

La conclusion que je vous suggère —si je la formule dans votre élégante terminologie moderne— serait: tout est corrélé. La prochaine fois que vous consommerez un bon hydromel frais, méditez l’ensemble des corrélations proches et lointaines qui le porta jusqu’à vos lèvres, et vous retrouverez la fraîcheur inexorable de ma philosophie.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Maître de Spinoza,

Merci pour votre élégante réponse qui m’a apporté certains éclaircissements sur des questions existentielles. J’ai suivi attentivement votre conseil: désormais, je pense à tous les faits qui m’ont amené à boire un délectable hydromel à chaque fois que j’en porte un à mes lèvres. Votre explication, sur la compatibilité du «pur hasard» et de «la volonté consciente» est d’une clarté lapidaire qui me permet d’avancer grandement sur le chemin de la philosophie… Grâce à des personnes de votre grandeur d’esprit, le monde me paraît de plus en plus intéressant, et je parviens à y puiser de plus en plus de joie quotidienne…

Dans la continuation de ma démarche, je vous retourne une nouvelle question dans ma présente missive: Que voulez-vous signifier exactement par le troisième genre de connaissance? Un homme de qualité normal peut-il l’atteindre (autrement que par l’absorption d’une quantité énorme d’hydromel, cela va sans dire, si vous me permettez la plaisanterie!)…

Bien à vous,

Fred (le sagace et prosaïque)

.

Il s’agit fondamentalement du raisonnement. Il est accessible à tout humain normalement constitué. Il se manifeste aussitôt que vous cherchez un objet, ou supposez qu’une bougie se rallumera ce soir pour s’être allumée hier soir et les soirs précédents.

Il fonctionne mieux en l’état de nature que sous l’effet de substances euphorisantes qui ont comme résultat d’introduire brouillage entre la conscience des choses du raisonnement et l’élaboration des choses de l’imagination.

Benedict de Spinoza

.

15- CITATIONS

.

Cher Maître,

Je suis amateur de citations de grands auteurs et philosophes divers. Elles permettent en effet de synthétiser, malheureusement parfois de manière tronquée, la quintessence d’un concept. À ce propos, laquelle de ces phrases, ou tout autre similaire, peut-on vous attribuer et ce sans trop trahir votre pensée? «Ne pas aimer, ne pas haïr, mais comprendre» ou «Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre».

Pourriez-vous aussi me donner le titre d’un de vos ouvrages qui résumerait l’essentiel de votre pensée et que je pourrais consulter afin de mieux vous connaître?

Merci de votre réponse.

.

À l’amateur de citations.

Le titre de mon opus est L’ÉTHIQUE. Investiguez-en plus particulièrement les Scolies, ces explications subsidiaires au raisonnement. Elles devraient vous fournir moult de ces aphorismes dont vous semblez friand.

Sans me souvenir des deux que vous m’imputez ici, je considère que c’est encore «Ne pas aimer, ne pas haïr, mais comprendre» qui me sied le plus. Les passions en effet sont déplorables lorsque, comme elles le font trop souvent, elles se substituent à une connaissance appropriée du réel dans son essence. Le rire et les pleurs pour leur part étant susceptibles de survenir en toutes autres occasions, distinctes de l’acquisition de connaissance —Je pense par exemple à cet important effet esthétique nommé catharsis par les Grecs— il paraît de moins bonne tenue de vouloir les tenir en contrôle que l’amour et la haine.

Mes respects,

Benedict de Spinoza

.

16- TU ME FASCINES

.

Cher Baruch, Bento, ou Benedict, je ne sais comment t’appeler, sache que ton mystérieux personnage est délibérément fascinant, et que je n’ai de cesse de percer l’énigme de ton caractère. Une question me travaille en particulier: pourquoi faisais-tu combattre des araignées entre elles? Par sadisme, et dans ce cas, ton propre cas relève de la psychothérapie, ou simplement pour les comparer au monde humain, i.e homo homini lupus?

Je te remercie de me répondre,

Maud

.

Chère Maud,

Je nie m’être adonné à ce type de pratique, et vous prie sciemment de citer vos preuves.

Benedict de Spinoza

.

17- AMITIÉS DANGEREUSES

.

Je m’interroge depuis quelque temps sur l’origine de votre pensée. À quoi ressemblait Spinoza jeune? Quelle relation avec Michael d’Espinoza? Avec votre frère? Vous êtes tenu pour un mauvais marchand par Minc. C’est un écrivaillon qui sait où s’inspirer mais qui soulève parfois de vrais problèmes… À quoi pensiez-vous pendant votre herem? Ennui? Peur? Le sentiment d’un devenir inexorable que vous ne pouviez guère que comprendre sans le changer?

De quoi parliez-vous avec De Prado? Moi je parie sur les causes de la liberté à Amsterdam ou bien l’acharnement des rabbins à appliquer coûte que coûte la loi, la loi, la loi en tout…

Bien à vous, Baruch,

Stephan Bonnet

.

Au bien curieux Stephan Bonnet,

Mes conversations avec De Prado sont de nature strictement privées et les pensées qui me traversèrent au cours du herem méritent d’être oubliées de tous comme elles le furent de moi. Ma jeunesse fut paisible et heureuse. Mes relations avec père et frère furent harmonieuses. Les autres questions semblent relever du détail mesquin plus que de quoi que ce soit d’autre.

Spinoza

.

18- QUE PENSEZ-VOUS DU VÉGÉTARISME

.

Cher Benedict,

Je vous écris car je m’interroge à propos des propres actions dans le monde, et je me demande ce que vous en pensez. Je ne suis pas un spécialiste de votre système philosophique (je ne suis d’ailleurs spécialiste d’aucun système philosophique), mais il me convient la plupart du temps.

Faute de temps et d’érudition, je n’ai pas lu tous vos ouvrages; je me suis récemment mis à lire La morale de Spinoza de Sylvain Zac, professeur à l’Université Paris-X, pour m’instruire de vos pensées et j’y ai lu:

«[La raison] nous unit aux autres. En effet les hommes conduits par la raison sont unis non seulement par leurs moyens de vivre —comme le sont tous les hommes sous la pression de la nécessité— mais aussi surtout par la fin qu’ils poursuivent: ils recherchent d’un accord unanime le bien commun, accessibles à tous les hommes dans toute sa plénitude, à savoir la connaissance vraie. Rien ne nous est plus utile que le commerce avec les autres hommes, car toutes nos puissances s’ajoutent alors pour assurer notre effort commun dans notre ascension vers la connaissance adéquate.»

Les hommes ont intérêt à être amis les uns avec les autres et même généreux, afin justement d’être amis: la générosité est le «désir par lequel chacun s’efforce d’après le seul commandement de la raison d’aider les autres hommes et de se lier d’amitié avec eux» [Éthique, III, pr LIX, Scolie]

C’est-à-dire que les humains ont intérêt à s’unir pour être plus puissants. Ainsi liés, les hommes sont capables de bien vivre dans le monde. Ils peuvent satisfaire leurs besoins et se défendre des dangers que les autres parties de la nature représentent pour eux. Mais j’ai l’impression que vous prenez la décision arbitraire de faire de l’humain une partie qui forme un tout dans le reste de la Nature. De quel droit, lorsque l’on veut faire preuve de rigueur intellectuelle, peut-on découper dans ce qui existe une partie et la considérer en opposition avec ce qui l’entoure?

J’ai lu que vous étiez opposé à l’ascétisme, ce que je partage avec vous. Néanmoins, est-ce à dire que l’humain peut profiter du reste de la nature, en détruisant certaines de ses parties, tant qu’il ne court pas lui-même de risque? Par exemple, un homme peut-il décider de tuer un singe inoffensif dans les bois pour son simple plaisir tant qu’un risque écologique n’est pas encouru par la mort d’un singe? Ne peut-on pas tuer dans ce cas un pauvre homme sur un lit d’hôpital, qui, même s’il aspire à la survie, n’apporte plus rien au reste de l’humanité, vu l’affligeant effondrement de ses capacités mentales?

Et, question plus cruciale à mes yeux, l’homme muni du savoir que la viande ou le poisson (il ne s’agit pas du lait ou des œufs) est inutile à sa survie (voire souvent néfaste en raison de toxines ou autres) doit-il continuer de tuer des bœufs pour son plaisir personnel? J’ai du mal à voir pourquoi il ne faudrait pas tuer les animaux ou les «gens inutiles à la communauté des hommes» en dehors d’une certaine pitié, pitié que je subis, même s’il s’agit d’une certaine faiblesse de mon âme. Suis-je victime d’une passion qui nuit à ma vertu lorsque je décide d’épargner la vie des êtres sans intérêt?

J’attends une réponse de votre part!

Alexandre

.

Au très judicieux et sagace Alexandre,

Il y a lieu de profiter des atouts de la nature dans une mesure qui ne rend pas ce profit nuisible. Les exemples que vous me soumettez reposent sur une prémisse que je me suggère de contester. On y parle de tuer des bêtes pour la stricte obtention de plaisir. J’ai démontré par ailleurs que plaisir et bien-être effectif étaient deux choses fort distinctes, et qu’après de nombreux et éphémères plaisirs venaient souvent des douleurs souvent aussi cuisantes qu’inattendues. Attendu que l’intensité éphémère d’un plaisir est très régulièrement en proportion avec le degré d’amertume, de douleur et de morbidité succédant, une fois ce plaisir passé, et assumant que le meurtre de l’animal par le chasseur est vécu par ce chasseur comme un plaisir à la fois vif et soudain, une présomption raisonnable autorise à dire que le meurtre gratuit d’animaux mènera quasi indubitablement à quelque malaise: culpabilité, frustration, discrédit social.

Aussi, attendu le caractère stérile et inutile d’une telle activité, et déférence obligée pour la règle d’effet en retour qui semble caractériser l’ensemble des plaisir vifs, il me semble de bonne tenue de prohiber ce dernier, autant pour son ineptie constatée que pour les tristesses imprévues qu’il suscitera en vertu de la présente démonstration.

Bien à vous,

Spinoza

.

D’accord. Mais qu’est le nuisible? Tuer une vache pour se nourrir lorsque le monde nous environnant est submergé de végétaux bon marché (dont on ne peut pas dire qu’ils souffrent au sens animal du terme). Dans le monde occidental, la plupart des gens ont l’argent nécessaire pour se nourrir seulement de légumes, de laitages et d’œufs. Or, ils préfèrent utiliser leur argent pour acheter des cadavres d’animaux par l’industrie, pour leur plaisir gastronomique.

C’est vrai dans que le meurtre d’animaux est peu utile dans le cadre de la chasse. Mais qu’en est-il de la bonne mère de famille qui va acheter les muscles saignants d’une vache que l’on vient d’arracher et de broyer et qu’elle ne se représente que comme steak haché; se représente-t-elle un instant les faits séparant ce qu’elle considère comme étant «vache» (jolie, broutant dans le pré, dont les veaux sont mignons) et ce qu’elle considère comme «steak haché»?

Je pense que toute culpabilité repose sur une croyance. La croyance que le fait d’aller acheter de la viande chez le boucher est normal retire toute culpabilité à la dame… Au mieux, après le plaisir ressenti du fait d’avoir accompli une partie de la mission qu’elle s’était donnée (aller faire les courses pour nourrir les petits), elle sera triste, pas du fait d’avoir indirectement mené au meurtre d’animal, mais d’avoir dépensé de l’argent, ou simplement d’avoir fini une action et de devoir se mettre à autre chose…

«Aussi, attendu le caractère stérile et inutile d’une telle activité, et déférence obligée pour la règle d’effet en retour qui semble caractériser l’ensemble des plaisir vifs, il me semble de bonne tenue de prohiber ce dernier, autant pour son ineptie constatée que pour les tristesses imprévues qu’il suscitera en vertu de la présente démonstration.»

Voilà donc où se pose mon problème… Manger de la viande et participer à la culture de l’élevage est-il raisonnable? Ou bien doit-on considérer que seuls les humains méritent la vie, car pouvant participer à la communauté générale que nous souhaitons tous pour être heureux? Dans ce cas, doit-on garder en vie des handicapés mentaux inactifs et aimés par personne? Doit-on garder les êtres «inutiles» car les tuer nous rend malheureux? Qu’en est-il alors des animaux…

Alexandre

.

En situation de prospérité alimentaire où le choix entre alimentation carnée et alimentation végétale existe sans contrainte, il semble préférable d’opter pour l’alimentation végétale.

Benedict de Spinoza

.

19- BENEDICT OU BARUCH

.

Votre véritable prénom n’est-il pas Baruch? Baruch signifie en hébreu «bénédiction», peut-être avez-vous préféré la version latine… Je ne vous connais que sous le pseudonyme de Baruch, ai-je tort?

Je vous remercie de me répondre.

Cordialement,

Déborah

.

Mademoiselle Déborah,

Je vous renvoie respectueusement à ma première répartie du dialogue épistolaire intitule «Gagne-pain» dans mon officine sur DIALOGUS. Vous y trouverez réponse à vos interrogations sur mon prénom.

Respectueusement,

Spinoza

.

20- CONSEIL POUR UN IGNORANT

.

Cher Benedict,

J’ai manqué le rendez-vous que j’aurais pu avoir avec vous lorsque j’étais à l’école, plus préoccupé de survivre que de nourrir ma connaissance.

Certains de mes contemporains favoris, essayistes ou éditorialistes, me recommandent régulièrement vos écrits, et je ne sais par quel bout aborder votre œuvre. Je ne puis les interroger directement, alors je me tourne vers vous: par quelle porte me conseilleriez-vous d’entrer dans votre œuvre?

Très respectueusement,

Olivier Brunet

.

Au très studieux Olivier Brunet,

Si vous êtes proche des superstitions religieuses, lisez tranquillement et sans vous énerver le Traité théologico-politique. C’est là que je suis le moins abstrait et le plus cru. Si la spéculation philosophique vous attire plutôt, allez-y pour le Traité de la Réforme de l’entendement.

Gardez mon Éthique pour la fin. Les gens de votre temps la disent fort abstruse. Si vous vous y hasardez, lisez bien les scolies, j’y cache des trésors qui étaient plus destinés à votre temps qu’au mien.

Benedict de Spinoza

.

21- JUDAÏSME

.

Bonjour Monsieur Spinoza,

Je m’intéresse de près à votre enseignement, surtout en ce qui concerne votre critique du phénomène religieux. Je souhaiterais connaître les raisons historiques et personnelles qui vous poussèrent à critiquer la religion et en particulier votre religion de naissance, le judaïsme.

Cordialement,

Michael

.

Au très sagace et très pénétrant Michael,

Passant sur l’inexactitude questionnable du terme «religion de naissance» qui, notons-le au passage, inclut une contradiction fondamentale, je dois répondre à votre question, aussi délicate que passionnante, en des termes que je résumerai sommairement, vous renvoyant à mon incontournable Traité théologico-politique pour les développements fins.

Le judaïsme n’est critiqué par moi ni plus ni moins que n’importe quelle autre religiosité. Je vous prie de détacher la réflexion que je dédie au judaïsme de toutes considérations personnelles. Si le judaïsme fait face à des critiques de ma part c’est d’être une religion, sans plus. Le fait que les religionnaires en lui soient des co-religionnaires est un détail au-dessus duquel vous et moi, je pense, pouvons et devons nous élever.

C’est donc sur la religion, dans l’entendement le plus large et stable que l’on puisse accorder à cette idée, que porte ma critique. Elle se fonde, comme vous le dites fort bien, sur des raisons historiques. S’il est reçu que Dieu fonde la nature de l’être humain, il en découle comme net et fort nécessaire que toute émanation découlant de l’histoire des hommes relève de Dieu et de son vouloir. L’idée du vouloir de Dieu se ramenant à la simple manifestation du réel dans son déploiement effectif, comme je m’en suis amplement expliqué dans ma Philosophie.

Or justement une des pures émanations de l’histoire des hommes a pour nom: rationalité. Il s’agit d’une attitude visant à baser la connaissance du non constaté sur un dispositif corrélant et logiquement organisé partant du constaté et en découlant inexorablement. La rationalité, bien grandie historiquement de mon temps a, en tout instant, un impact constant sur les méandres de ma vie personnelle.

Or les religions font à la rationalité un sort qui n’est pas conforme à la nature du vouloir divin telle que je l’ai préalablement définie. En effet les religions —et en elles surtout les religionnaires— rejettent le regard rationnel porté sur elles comme ne relevant pas du vouloir divin. Ce faisant, les religions confondent grossièrement le vouloir prosélyte de l’humain religionnaire et le vouloir divin dans ce qu’il a à la fois d’inexorable et de sûr. Ce n’est pas là le moindre de leurs avatars anthropomorphisants.

L’héritage historique et personnel de la rationalité est donc ce qui me force à critiquer les religions. Il me faut ajouter d’ailleurs que cette critique est strictement défensive, et qu’au départ il ne s’est jamais agi pour moi que de procéder à une lecture rationnelle des Écritures. Toutes les persécutions intempestives et mal avisées que m’ont valu cette tentative de rapprochement entre rationalité et Saintes Écritures est le garant le plus patent du rejet zélote par les religions du joyau le plus précieux qu’ait produit le vouloir divin en mon siècle: le savoir rationnel.

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Avez-vous souffert dans votre jeunesse du conditionnement religieux que votre famille vous a imposé? Comment votre famille a-t-elle perçu votre refus de la religion familiale? Quels rapports avez-vous gardés avec votre famille après votre fuite?

Cordialement,

Michael

.

Beaucoup.

Mal.

Des rapports distants mais cordiaux.

J’ajoute que les sectes chrétiennes, même celles dites progressistes, ne m’ont guère mieux traité. Le prosélytisme aveugle ignore les frontières religionnaires, et les cultes, souvent si prompts à s’empoigner, en arrivent finalement à se rejoindre en un postulat épouvantable: celui du fanatisme. Votre époque en témoigne aussi.

Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Pour quelles raisons avez-vous ressenti de la répulsion envers le Judaïsme? Qu’est-ce qui vous a progressivement amené à le critiquer?

En effet, ma génération n’est pas épargnée par le fanatisme religieux, mais des hommes comme vous ont tellement fait avancer les choses en éclairant les consciences que l’espoir est toujours permis. Pour ma part je lutte à mon niveau contre l’obscurantisme religieux, et principalement le Judaïsme dont je suis issu tout comme vous, et si je peux affirmer haut et fort mon anticléricalisme je le dois un peu à vous. Grâce à vos écrits j’ai réussi à me déconditionner de l’endoctrinement religieux et ainsi réussir à penser par moi-même aujourd’hui, merci pour tout.

Cordialement,

Michael

.

À cause de la répulsion que j’ai ressentie de front pour toutes les religions comme propensions anthropomorphisantes de la nature naturante de Dieu.

Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Concernant votre Traité théologico-politique que j’ai fort apprécié, votre objectif premier hormis l’apport philosophique fut lequel lors de l’élaboration ce celui-ci?

Amicalement,

Michael

.

Au très pénétrant et sagace Michael,

Je visais dans ce traité à décanter des Écritures rien d’autre que la définition rationnelle de Dieu, en établissant la distinction entre ce que les prophètes dirent de Dieu pour fin d’élévation du vulgaire, et ce qu’ils surent de Dieu dans sa réalité essentielle. Or, il semble bien que les zélateurs de tous crins confondent encore ces deux courants de la pulsion théologique, et cela m’a valu bien des déboires avec ce traité, comme vous vous en doutez.

Benedict de Spinoza

.

22- TOURMENT

.

Très cher Benedict,

J’aurais aimé poser une question à M. Descartes mais comme il n’est plus là pour y répondre, je voudrais avoir votre avis à ce sujet. N’y voyez aucun manque de respect envers votre personne si je vous la pose dans ces conditions, mais plutôt parce que vous êtes une autre de mes références philosophiques.

Bien à vous,

Paolo

En voici la copie:

Cher Monsieur Descartes, J’ai une question qui me torture l’esprit depuis des années et j’espère que voudriez y répondre malgré tout. Si l’âme est immatérielle donc sans influence par rapport à l’état du corps, pourquoi peut-on constater qu’à un moment donné l’esprit est influencé par une maladie dite cérébrale? Je crois au fond de moi être de votre avis mais cette particularité empoisonne mon esprit.

.

Au très dubitatif Paolo,

Vous m’adressez cette question portant sur l’union de l’esprit et du corps alors que vous la destiniez à Cartesius, qui, je pense, ne vous mérite point tant que vous le pensez. Vraiment je ne puis assez m’étonner que ce philosophe, qui s’était fermement résolu à ne rien déduire que de principes connus en eux-mêmes, et à ne rien affirmer qu’il ne perçût clairement et distinctement, et qui avait si souvent fait reproche aux Scolastiques de vouloir expliquer les choses obscures par des qualités occultes, soutienne une hypothèse plus occulte que toute qualité occulte. Qu’entend-il, je le demande, par union de l’esprit et du corps? Quel concept clair et distinct, dis-je, a-t-il d’une pensée très étroitement unie à certaines petites portions de la quantité? Je voudrais vraiment qu’il eût expliqué cette union par sa cause prochaine. Mais il avait conçu l’esprit tellement distinct du corps, qu’il ne put assigner aucune cause singulière ni à cette union ni à l’esprit lui-même et qu’il lui a été nécessaire d’avoir recours à la cause de l’Univers entier, c’est-à-dire à Dieu. Il en résulta sa perplexité autant que la vôtre.

Retirez la portion divine —l’âme— de votre question, et il devient limpide que la maladie du cerveau et de tout le corps affecte l’esprit comme la déficience de la source de lumière affecte la lumière même. Voilà qui est répondu autant pour le bénéfice de votre problème, que pour celui de la bonne distance à maintenir entre mes vues et celles de Cartesius.

Vôtre,

Spinoza

.

23- LES PLAISIRS SENSUELS

.

Très cher et très honoré Monsieur de Spinoza,

Je sais que vous n’êtes ni psychologue ni psychiatre, mais grâce à un professeur bien particulier et privé, je me suis hasardée à l’étude de votre œuvre et certaines de mes certitudes ont été ébranlées.

Je m’explique. Mariée depuis plusieurs années et mère de deux enfants, je me suis aperçu que je n’aimais pas vraiment l’homme que j’avais épousé. En effet, une affection plus grande est venue détruire les sentiments que j’avais pu avoir pour lui. Pire, je suis tombée follement amoureuse de mon professeur qui, en plus d’être un vrai sage, a la particularité d’être en prison et ce pour de longues années encore.

Ce professeur spinoziste qui désire atteindre la béatitude, a décidé de suivre un autre chemin et de faire comme vous: supprimer autant que possible, les honneurs, la richesse et les plaisirs sensuels. Il me répète sans arrêt que l’amour peut se passer de sexualité et qu’il ne s’agit que d’une mode. Que la sexualité doit servir d’abord à la reproduction de l’espèce humaine. Je comprends que sa situation est particulière et que la prison est un lieu peu propice à l’amour sensuel même s’il est possible. Je comprends aussi que moins il aura d’affections liées à l’extérieur, plus il supportera l’enfermement. Mais, vous avez dit que le corps et la pensée sont deux modes d’expression de l’homme. Comment alors nier le désir corporel lorsque la pensée aime? Comment tuer le désir qui est en moi sans tuer l’amour que j’ai pour cet homme? Un homme et une femme peuvent-ils s’aimer sans sexualité? Parfois, il me dit que la sexualité doit être raisonnée et utile comme vous l’avez dit. Qu’est-ce que veut dire un acte sexuel utile, raisonné? Deux adultes qui s’aiment et qui assument leurs responsabilités ne sont-ils pas raisonnables? Voilà, peut-être m’aiderez-vous à trouver des réponses car j’aime cet homme et je désire plus que tout, l’aider à passer les années de prison qui lui restent à faire le mieux possible, donc lui envoyer beaucoup de joie mais parfois, je suis si triste que je n’y arrive pas.

Merci beaucoup.

Une fidèle étudiante de votre œuvre,

Miss Chaussettes

.

Madame,

Il ne s’agit pas pour moi de me prononcer sur les circonvolutions du drame poignant que vous m’exposez. Aimer le prisonnier et ne plus aimer l’homme libre vous place dans une situation qui, de par son caractère fatal et douloureusement antinomique, ne peut qu’imposer à la dure les arcanes du détachement philosophique le moins artificiel imaginable.

Je dois, par contre, m’inscrire en faux face à toute assimilation des développements initiaux de mon Traité de la Réforme de l’entendement avec une ascèse intégrale, et détrimentale de la pulsion amoureuse ordinaire. jouir des plaisirs dans la seule mesure convenable pour conserver la santé est ce que je propose, sans plus certes, mais aussi, sans moins. En m’excusant de ma sévérité de ton, je me dois d’insister fermement sur le fait que quiconque réduit les fonctions des plaisirs sensuels à des priorités exclusives de reproduction, ou rejette intégralement les transports des plaisirs au nom de quelque béatitude abstraite n’est pas un spinoziste.

Si votre professeur pratique cette abstinence en mon nom, trahissant ma pensée, négligeant les traits les plus nets de ma doctrine, il est clair que Spinoza ne lui est plus inspiration mais prétexte, caution, paravent, couverture. Couverture pour quelle doctrine, ou plutôt pour quelle option, voilà Madame qui procède certainement moins de la sphère philosophique que de la sphère privée. Je me garderai donc d’épiloguer, de conjecturer, ou de juger…

Benedict de Spinoza

.

24- L’ÉTERNITÉ

.

Cher Benedict,

Mille idées me traversent l’esprit, et une question se pose. Je pense que la mort donne la vraie valeur à la vie.

Je m’explique, nous sommes tentés de profiter au maximum de notre vie car elle a une fin. D’autant plus que nous ne contrôlons pas notre longévité. Une certaine théorie prétend que nos actes servent les générations futures, que nous nous efforçons de construire un monde meilleur. Je crois au contraire que pour la plupart d’entre nous, nous profitons de l’acquis de nos pères afin d’assouvir notre soif de connaissances, dans le domaine auquel nous avons choisi de nous consacrer, et ce, pour une raison ou pour une autre. Je pense plutôt que c’est ce processus que l’on appelle l’évolution. J’aimerais comme beaucoup d’autres croire à une vie éternelle après la vie terrestre. Voici ma question. Si la mort donne le goût à la vie, quelle serait la logique d’une vie éternelle après celle-ci?

Je n’ai cité que quelques-unes de mes idées, et j’avoue qu’elles ne sont ni développées ni approfondies. Néanmoins j’espère avoir réussi à vous faire saisir l’idée générale.

Bien à vous, très cher Maître…

Paolo

.

Votre postulat assigne à la vie terrestre des qualités qui devraient découler de son caractère fini. Il est questionnable en ce sens que de nombreuses facettes louables de la vie valent pour elles-mêmes plus que dans leurs limites, ou dans celles de la vie. Mais si j’assume malgré tout ce postulat questionnable, j’en conclus que la vie éternelle perd de l’intérêt, ce qui, je l’avoue un peu sous cape, me sied passablement.

Vous confirmez donc de façon piquante un fait maintes fois observé chez les plus sots comme chez les plus sages: il est possible dans le sein du raisonnement naturel de tirer une conclusion raisonnable d’une prémisse fausse, incomplète, inexacte, ou frivole.

Benedict de Spinoza

.

25-ÉMOTIONS ET SENTIMENTS

.

Cher Benedict,

Votre œuvre est une lumière pour l’humanité. Vous apportez, parmi d’autres, un éclairage particulier sur la notion d’émotion et celle de sentiment. Ma question est la suivante: l’émotion est-elle un préalable au sentiment, ou est-ce l’inverse?

Je vous remercie à l’avance pour votre contribution.

Jean Lachampt

Paris

.

Au très généreux Jean Lachampt de Paris,

Par sentiments, j’entends les affections du corps, par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue. Sur cette prémisse s’impose la décision que les émotions émanent des sentiments.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

26- ET SI L’ÉTERNITÉ ÉTAIT EN FAIT LE PRÉSENT

.

Et si l’éternité était en fait le présent? Je commence progressivement à découvrir votre pensée qui m’apparaît comme très rigoureuse et, en même temps, dépourvue de toutes idées superstitieuses. Ce qui, selon moi, est un exploit pour un homme de votre époque, compte tenu des contraintes imposées par les autorités religieuses qui dominaient encore à la fin de cette sombre période appelée Moyen-Âge.

Pour moi, la notion d’éternité ne se définit pas par une durée infinie. Le temps que l’on peut compter est absolument dépendant de l’espace. Par exemple, l’espace parcouru par l’aiguille de l’horloge durant une heure, le temps que met la terre pour accomplir sont orbite… Tout ce qui est mesurable en terme de durée, se doit d’être cyclique. C’est-à-dire, d’avoir un début et une fin arbitraires pour que nous puissions en prendre la mesure. Mais qu’en est-il du présent? Quand je pense au présent, il me vient cette idée de la vacuité; non pas un trou noir où il n’y a rien mais, seulement une absence de mesure, de dimensionnement. Rien de mystérieux, de mystique, d’obscur! Seulement la réalité telle qu’elle est et non telle qu’assimilée comme information. Bien sûr, le mouvement n’est pas qu’apparent, il est bien réel mais le mouvement incessant de notre pensée peut être ignoré un temps pour que nous puissions jouir de cette réalité qui jamais ne s’éloigne de soi.

Michel Provencher

.

Au très sagace et pénétrant Michel Provencher,

Il m’est difficile d’admettre que les cycles temporels soient affectés de débuts et de fins arbitraires. Si, comme vous le signalez, le mouvement est réel, il s’avère que celui de notre perception l’est aussi, et que celle-ci dispose d’un accès aux cycles temporels qui se fonde non dans des débuts et des fins arbitraires, mais tout aussi réels que le mouvement lui-même. La naissance d’un enfant, ou la fin des récoltes n’ont rien d’arbitraire dans la vie pratique.

Je ne peux que vous recommander la plus extrême prudence face à cette idée de cycle qui peut aisément installer notre esprit dans le confort d’un mouvement pendulaire, symétrique et non progressif de l’être. Rien ne serait plus erroné. Au cœur de la réversibilité du cycle repose l’irréversibilité de l’inéluctable. Le fait que votre montre s’use de par son mouvement même en témoigne sans ambages. On peut encore ici penser aux enfants et aux récoltes.

Quand à l’impression du présent, méditez cette idée au plus profond de votre être avec la prudence sagace que vous m’avez manifesté, ce sera pour constater que c’est à elle plus qu’à tout autre que s’accole le plus adéquatement la notion d’arbitraire dont vous faites usage. Le sentiment du présent est une impression subjective de saisie du flux qui reste fluant quoi qu’on en pense.

Respectueusement,

Spinoza

.

27- MOUVEMENTS CYCLIQUES

.

C’est seulement l’observateur en nous qui, pour élaborer une conception, se doit de mettre des «marqueurs» arbitraires, sans quoi sa pensée n’aurait ni queue ni tête et serait à toutes fins pratiques, incommunicable. Je doute que la nature possède quelque notion que ce soit de début et de fin. Nous donnons une naissance à l’univers «Big Bang» et certains parlent de «Big Crunch», un retour vers l’arrière, mais j’ai le sentiment que la nature n’a jamais connue de naissance et par conséquent ne connaîtra jamais de mort. De notre point de vue, de part notre expérience, nous savons que nous sommes nés et que nous allons mourir. Il semble en être de même pour tout ce qui nous est observable et que, d’une simple déduction, nous pouvons dire que RIEN n’est éternel! C’est là que je fais intervenir ma notion de vacuité: RIEN, serait cet être qui, d’un point de vue dualiste, n’a aucune chance d’exister.

Michel Provencher

.

Vos vues sur la caractère incréé du monde s’accordent mal avec cette idée un peu confuse de «marqueurs arbitraires» dont vous vous aviserez, si vous l’analysez avec la rigueur requise, qu’elle réintroduit l’idée de «création» dans l’espace subjectif. Le caractère incréé du monde n’élimine pas pour autant la réalité des attributs de la substance qui, quoique se donnant à l’observation de nos sensibilités perceptibles, n’en est pas moins saillante en soi.

Spinoza

.

28- UN PANTHÉISME?

.

Cher monsieur Spinoza et Maître,

Si je considère votre doctrine comme un panthéisme, est-ce que je me trompe? Plusieurs indices m’y incitent. Vous assimilez Dieu d’une part à l’idée de Substance unique, infinie et éternelle, et d’autre part à la Nature. Or un des Attributs par quoi notre intellect conçoit la Substance est la Pensée. Conclusion: la Nature telle que vous la voyez est «pensante». Ce qui d’ailleurs implique la distinction entre Nature naturante et Nature naturée, qui me semble reproduire la dualité d’Attributs Pensée/Étendue. De plus, peut-il y avoir pensée sans conscience de soi? Je ne crois pas, d’après notre expérience. Croyez-vous que nos connaissances scientifiques actuelles permettent une telle métaphysique de la nature?

Je vous remercie si vous avez le loisir de me répondre et me permettez de vous poser d’autres questions sur votre œuvre que je ne cesse de relire avec beaucoup d’intérêt et de plaisir.

Avec ma respectueuse considération,

Golding Ber

.

Au très déférent et pénétrant Golding Ber,

L’idée que ma philosophie puisse être un «panthéisme» ouvre, je le crains, la porte à un certain nombre de préjugés particulièrement dangereux. Tous ces préjugés dépendent en fait d’un seul: les hommes supposent communément que toutes les choses naturelles, agissent comme eux mêmes, en vue d’une fin, et bien plus ils considèrent que Dieu lui-même dispose tout en vue d’une certaine fin, car ils disent que Dieu a fait toute chose en vue de l’homme, mais il a fait l’homme pour en recevoir un culte.

Cette notion de «panthéisme» risque de garnir la totalité de l’existence des caractéristiques anthropocentrées dont je m’évertue à dévêtir Dieu dans ma tentative d’une description rationnelle du réel. Je ne vois pas par conséquent où, dans mon système de philosophie, vous détectez que la Nature naturante est «pensante», ou pire consciente de «soi». Voilà bien de ces anthropomorphisations de Dieu que je dénonce et que les panthéismes restituent en leur qualité d’ultime soubresaut cultuel lacérant la pensée rationnelle et compromettant le raisonnement géométrique.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher philosophe,

D’abord je vous remercie de votre réponse (mais je m’étonne qu’elle ne paraisse pas dans le forum). Je connais suffisamment votre œuvre et pas seulement L’Éthique mais aussi le Traité Théologico-politique, pour savoir que votre effort vise à désanthromorphiser vigoureusement l’idée de Dieu. En quoi je vous suis tout à fait; arracher Dieu à la gangue des superstitions religieuses, n’est-ce pas le restituer dans son ineffable transcendance? Cependant vous rejetez pour votre doctrine le qualificatif de «panthéiste», mais est-ce que vous n’y prêtez pas le flanc quand on lit la proposition E. II, 3 :«En Dieu est nécessairement l’idée tant de son essence que de tout ce qui suit nécessairement de cette essence». Et dans le scolie vous affirmez tout naturellement que «Dieu se comprend lui-même». Et dans la lettre 32, vous écrivez: «Il est donné dans la nature une puissance infinie de penser et que cette puissance contient objectivement, dans son infinité, la nature tout entière.» Et dans la lettre 56: «…personne en effet ne peut nier que Dieu ne se connaisse et connaisse toutes choses librement et cependant tous conviennent que Dieu se connaît nécessairement lui-même.»

Comme Dieu-substance est selon votre conception identique à la Nature (Deus sive Natura) et plus précisément à la Nature naturante, il s’ensuit, selon mon humble logique que celle-ci est bien «pensante».

Voilà ce qui me fait penser que votre doctrine peut s’interpréter dans un sens panthéiste.

Je vous pris de croire, Cher Maître, à ma profonde et respectueuse considération.

Golding Ber

.

Au très pénétrant et documenté Golding Ber,

C’est de mon propre chef que je me tiens en retrait du forum, car je préfère l’officine à l’hémicycle. En réfléchissant avec la prudence requise sur les citations que vous me réservez, vous vous aviserez que si Dieu —c’est-à-dire la nature naturante— pense et connaît, c’est qu’il ne le fait nulle part autrement qu’a travers ce qui est naturellement sorti de lui, notamment les entités pensantes issues de nature, vous et moi au premier chef…

Si un mot en -isme vous tient tant à cœur pour désigner ma doctrine de l’être, nommez la sans hésiter naturalisme, cela sera encore moins risqué et tendancieux que le terme que vous proposez.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Maître,

Vous me répondez que Dieu se «pense à travers des entités, vous et moi» et que votre philosophie se caractérise par «le naturalisme». Donc, j’en infère que votre doctrine serait un humanisme (puisque nous sommes des hommes) naturaliste. Normal puisque l’homme «n’est pas un empire dans un empire» mais bien un mode fini (une partie de la Nature naturée) des deux Attributs de l’Étendue par son corps et de la Pensée par son entendement. Voilà qui me paraît clair: ni panthéisme, ni matérialisme —je pense que tous ces «ismes» vont vous faire sourire, mais c’est une manie de notre temps 🙂 — néanmoins, il me semble que nous restons dans le réalisme cartésien, non au niveau substantiel mais modal. Il me semble que même si, comme vous l’affirmez «l’esprit (l’âme, selon les traducteurs — au fait comment traduiriez-vous «mens» aujourd’hui?) l’esprit n’est que l’Idée d’un Corps», il y a tout de même une différence entre une idée et l’objet dont elle est l’idée, non? À quoi tient cette différence? Aux Attributs, puisqu’il y a comme vous l’écrivez une idée de l’esprit dans l’entendement de Dieu, donc une idée d’idée du Corps (et de ses affections).

Je suis vraiment un peu gêné de vous interpeller de nouveau, je me dis que j’abuse de votre temps, mais j’ai une telle fascination pour votre pensée que je voudrais bien la comprendre à fond.

Croyez, cher Maître, à mes sentiments de profond respect.

Golding Ber

.

Ô persévérant Golding Ber,

Vous voilà bien rapide à éliminer le matérialisme. Il me semble pourtant bien moins inadéquat que cet «humanisme» que vous m’imputez, en une pirouette ma foi fort peu raisonnable.

-isme pour -isme, il ne faudrait tout de même pas fourvoyer ma barque dans un isthme où elle ne saurait vouloir entrer. Conséquemment, notez bien: mon monisme fait que mon naturalisme et mon matérialisme éliminent votre humanisme pour ce qu’il est: un regrettable anthropomorphisme…

Vôtre,

Spinoza

.

29- ÉTHIQUE OU MORALE

.

Ô cher Maître!

Bien souvent, je fais référence à vos écrits pour savoir comment m’assurer une bonne conduite. J’applique au mieux votre grand principe, le conatus: «Il faut persévérer dans son être». Je cherche à acquérir de nouvelles connaissances qui puissent m’éloigner de mes affectations. Toutefois, mes passions me pèsent, la peur, la petitesse d’esprit me guettent à chaque coin de rue. J’essaie d’augmenter ma puissance car je sais que seule celle-ci me permettra de découvrir une joie pleine et entière.

Ce travail sur moi-même est certes salutaire, mais ne devrais-je pas rattacher ma volonté à des valeurs universelles? Que ma volonté devienne bonne volonté, de telle sorte que la maxime de mes actions puisse être érigée en loi universelle. J’aimerais que cette volonté qui me donne le chemin de la connaissance devienne une fin et non un moyen, de telle sorte que je traite l’humanité en moi et chez les autres toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen et aussi que je sois en même temps le législateur et le sujet dans la république des volontés.

Mon éthique, dictée par vos réflexions, cher Maître ne pourrait-elle pas se marier avec de profondes valeurs d’humanité? Soyez certain que de vous écrire m’a donné une satisfaction sans pareil, je serais particulièrement heureux de pouvoir encore converser avec vous.

Votre très dévoué,

Émile Meirieu

.

Au très docte et digne Émile Meirieu,

L’inspiration qu’on suscite peut se mêler parfois aux conséquences qu’on engendre pour… donner une poudre délétère. Il me coûterait que votre interprétation de la valorisation que j’assigne à notre intensité d’être exerce sur votre âme le poids indu et austère d’une ascèse. En y regardant bien, vous observerez que l’intensité de l’être ne saurait exclure les plaisirs modérés (j’entends par là ceux ne débouchant pas sur des douleurs) et l’assouvissement des aspirations de tout calibre. Que votre quête d’humanité ne vous pousse pas vers la pulsion déshumanisante des spectres et vous resterez un disciple pondéré de ce Spinoza qui vous parle et qui vous dit qu’il faut savoir le lire et l’interpréter correctement et sans excès… comme tous les autres plaisirs.

Vôtre,

Spinoza

.

30-QU’EST-CE QUE L’HISTOIRE?

.

Monsieur Spinoza,

J’ai une question pour vous. Qu’est-ce que l’histoire et qu’a-t-elle de réellement humain? À quoi sert-t-elle? Est-ce qu’elle a de l’importance dans le présent même si elle est du passé?

Merci d’avance!

Louise Lavergne

.

À la très déférente et industrieuse Louise Lavergne

Madame,

L’histoire est l’évolution interne des sociétés organisées. En effet, puisque toujours en tout lieu, les êtres humains, qu’ils soient barbares ou non, nouent entre eux des relations et forment une société organisée d’un genre quelconque, on n’ira pas chercher les causes et principes naturels des États dans les enseignements généraux de la raison. Mais on les déduira de la nature, c’est-à-dire de la condition humaine ordinaire. Cette nature naturée de l’humain, dans son inexorable déploiement, EST l’histoire. Il serait de plus aussi vain de réduire l’histoire au simple passé que de croire que la vitesse acquise par un projectile fonçant dans une direction est séparée de la course actuelle et de la destination future du susdit projectile.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

31- TRAITÉ THÉOLOGICO-POLITIQUE

.

Cher Spinoza,

Tout d’abord bonjour et respect à toi,

J’ai un texte dont tu es l’auteur qui s’intitule Traité théologico-politique (1665) à étudier et j’avoue que j’ai beaucoup de mal à le cerner. J’aimerais savoir pourquoi la superstition paraît-elle la source de «nombreux troubles et guerres atroces», aussi savoir ce que tu reproches aux différentes religions et enfin savoir pourquoi cela te conduit-il à entreprendre un examen des écritures (textes sacrés)?

Merci, j’espère que tu pourras m’aider à saisir l’essence de ton texte

Asy

.

Respecté et admirable Asy,

En y regardant attentivement il apparaîtra clairement que le nerf de la superstition réside dans l’imputation de caractéristiques humaines à Dieu. L’être assurant la cohérence de l’existence fait alors l’objet d’une appropriation intempestive qui le transpose en chef suprême de la tribu fanatique prête à se ruer sur l’autre tribu fanatique en l’accusant d’adorer en idolâtrie un faux chef. Le mal superstitieux ahane bien plus des faux dieux que du vrai. Et l’inévitable doctrine pérorant sur les faux dieux des autres n’est pas la moindre chose que je reproche aux religions.

Or il semble clair à ma réflexion sur les textes sacrés que ce genre de pulsion superstitieuse n’en émane pas sur la base d’une lecture raisonnée mais en vertu de distorsions et ajouts qui émanent plutôt de l’extérieur des écritures. Je lis donc ces dernières pour les protéger et les défendre en ce qu’elles valent comme contradiction de la démarche brutale et étroite des zélateurs qui prétendent y trouver ce qu’ils cherchent à leur faire dire.

Vôtre,

Spinoza

.

32- APPRENDRE À DEVENIR SOI-MÊME

.

Je voudrais savoir ce que vous pensez M. Spinoza sur cela: «doit-on apprendre à devenir soi-même»?

Merci de votre future réponse.

Michel Bruzzo

.

Au très pénétrant et sage Michel Bruzzo

Une appréhension raisonnée du problème que vous soulevez oblige à observer que notre être est formé d’une combinaison à géométrie variable d’éléments dont nous devons nous accommoder et qui introduisent de facto en nous des contraintes inexorables, et d’éléments qui résultent ou résulteront de nos actions passées, présentes et futures. Appelons les premiers, nos limitations, et les seconds l’aptitude à produire nos œuvres, et reconnaissons que leur combinaison subtile est l’existence du soi.

La réponse à votre interrogation coule alors de source. Nous devons apprendre à encadrer nos limitations, à les assumer, à les connaître. Nous n’avons pas à apprendre, par exemple, à devenir mortel, ou limité spatialement si nous le sommes et n’en dérogerons pas. Nous devons plus simplement accepter ces dites limitations, ce qui n’est que saine modestie. Il appert donc que la seule partie du soi que nous devons apprendre à devenir est celle vouée à mettre en mouvement l’aptitude à réaliser nos œuvres. Car celles-ci, on peut les rater ou les faire.

Vôtre,

Spinoza

.

33- JE T’AI AIMÉ

.

C’est juste pour te dire que depuis toujours (mon année d’hypokhâgne) je t’ai aimé, que tu m’as apporté plus de joie et de réponses que n’importe qui.

Ce que j’aime, c’est «vivre à la Spinoza» c’est-à-dire pratiquer aussi un travail manuel. La beauté, la poésie, l’intérêt que tu trouvais à polir des lentilles, travail qui te procurait des contacts, autant que le rayonnement de ta pensée, j’ai la chance de les connaître en faisant des broderies (qui plaisent). La fréquentation de ta pensée m’a établie dans la constance et la sérénité. C’est-à-dire que je m’efforce d’adopter ton point de vue «sub specie aeternitatis» Voilà! Mais je ne me considère pas comme «éternelle» moi-même, ayant beaucoup de joie à me sentir éphémère. Je ne m’interdis pas de penser à ma propre mort: n’est-ce pas un événement comme un autre?

Et je veux te dire merci,

Jacqueline

.

À la très sensible et très droite Jacqueline

D’évidence Madame, en plus de m’aimer, ce qui est une pulsion respectable mais somme toute commune, surtout chez votre sexe, vous avez fait immensément plus. Vous m’avez compris. Peu de femmes —et même peu d’hommes— y sont arrivés…

Je suis d’ailleurs ébloui par la puissance intellectuelle des femmes de votre siècle. Et —de moi à vous— en vous lisant séant et en lisant moult de vos semblables, je me sens presque sur le point de ravaler certains de mes propos sur la faiblesse naturelle des femmes rédigés un peu à la hâte en chute de mon Traité de l’autorité politique.

C’est que vous me semblez tout faire en égale de l’homme. Vous vous posez avec un déconcertant naturel en être humain plutôt qu’en femme. C’est une chose difficile à comprendre pour un homme de 1676. Pourriez-vous m’expliquer cela? Il me serait très utile d’apprendre de vous sur ce sujet. Vous me rendriez une sorte de politesse philosophique en somme, et je vous en remercie par avance.

Dans l’espoir de vous relire et de méditer votre sagesse,

Spinoza

.

Puis-je me permettre de faire une remarque sur votre prénom: vous le partagez avec le charmant héros d’une des plus gracieuses comédies de sir William Shakespeare, le Benedict de Beaucoup de bruit pour rien (qui devint amoureux par persuasion de la très moqueuse Béatrice).

N’ayant pas lu le Traité de l’autorité politique, je ne savais pas que vous aviez émis quelques doutes sur la force morale et les capacités intellectuelles des femmes. Votre prédécesseur, René Descartes, avait beaucoup d’estime pour une de ses correspondantes féminines, la princesse Elizabeth; que dire de l’ascendant que prit sur lui la reine Christine de Suède? Les salons des nobles dames de votre temps étaient ouverts aux savants et aux penseurs… La science était fort «à la mode» grâce à elles. Quand nous avons un peu de loisir, que l’âge de la retraite est venu, nous ne sommes plus astreintes aux soucis du ménage, des enfants… Nous pouvons consacrer une partie de notre temps à de profitables lectures et à la réflexion. C’est un professeur de philosophie qui m’a fait entrevoir de façon inoubliable (il y a de cela bien longtemps) tous les trésors de lucidité et de sérénité que l’on pouvait trouver dans votre œuvre, mais la compréhension n’est venue qu’au bout d’une longue fréquentation. Ne me faites pas plus futée que je ne suis; persévérante, oui!

Bien que je me sente infiniment redevable à votre Éthique, je ne peux souscrire à cette affirmation (que je cite à la fois de mémoire et de travers): la musique est «bonne pour le mélancolique, mauvaise pour l’affligé; pour le sourd, elle est indifférente». Même le sourd perçoit la beauté des rythmes, son diaphragme est sensible aux vibrations, etc.

Sincèrement vôtre,

Jacqueline

.

À la très sereine et très savante Jacqueline,

Passons sur la justesse de la citation de mon opus sur la musique car il compte de peu que vous en dictiez la lettre exacte si vous en avez capté l’esprit. Or, qu’en est-il exactement de cette compréhension, Jacqueline?

Permettez-moi de faire observer que l’aphorisme incriminé ne porte pas sur l’acuité auditive des sourds, mais sur la musique. Il vise à affirmer que les combinaisons sonores harmonieuses que produisent les instrumentistes ne charrient pas, comme on le croit communément, des sentiments inhérents, mais se trouvent investies des émotions de ceux qui les découvrent dans l’état d’esprit du moment. Si le sourd a, selon votre science, accès à une portion de la pulsion sonore, cela ne le fait pas pour autant échapper à la teneur de mon aphorisme qui dit simplement que si lesdites pulsions sonores agitent pour lui des émotions, il s’agit d’émotions qui sont déjà imprégnées en lui et non qui s’y injectent avec le flux sonore. S’il existe un sourd réel qui, comme mon sourd abstrait, vit dans un silence intégral ou n’entend simplement rien parce que l’orchestre est trop loin, il sera le seul a n’avoir pour la musique qu’indifférence.

D’autre part je ne sais pas si l’ascendant des reines et des princesses sur Cartesius sont des indications de la force de caractère de ces dames ou de la faiblesse intellectuelle dudit Cartesius, mais je peux vous assurer qu’en mon temps hormis en quelque reine nordique il n’est guère de force intellectuelle morale ou physique en la femme. Vous m’avez répondu, Jacqueline, en me parlant de mon temps, sur lequel je sais tout ce qu’il faut savoir. Je ne vous demandais que de me parler du vôtre, qui est pour moi de concert avenir, utopie, et grand mystère. Car enfin observez le savoir des femmes qui m’interpellent sur le présent forum. Ce sont les Ninon et les Lisette de votre temps et elles font pâlir en intelligence et en sagacité les reines de Suède et les princesses de Bohème du mien.

Comprenez la déroute de Spinoza, elle est celle de l’avant-garde de son siècle, et éclairez-moi. En votre temps la femme sert son ménage et ses enfants toute sa vie, puis au moment de la retraite elle est promue égale de l’homme, en action et en philosophie?

Mes correspondantes sur DIALOGUS sont donc toutes des retraitées, ce qui confirme leur sagesse? Expliquez-moi, ne me laissez pas dans l’ignorance, ébouriffé et en déroute comme ce Benedict de tréteaux forains auquel vous m’identifiez comme en raillant…

Spinoza

.

C’est une grande joie pour moi de pouvoir entrer plus avant dans la voie suivant laquelle vous conduisez votre raisonnement, et d’éviter les contresens que (après quelques siècles) je puis être amenée à commettre.

Mais avant tout, je dois vous demander de ne pas imputer à la raillerie la remarque que j’ai eu la maladresse de faire touchant à l’homonymie que vous entretenez avec un personnage créé par sir William Shakespeare. Vous n’appartenez point à la secte janséniste, qui a fait grand bruit au royaume de France, illustrée qu’elle fut par de très bons esprits, dont le remarquable Blaise Pascal (un véritable puits de science! et ses écrits polémiques seront toujours des modèles de rhétorique et d’efficacité), aussi, rien ne vous empêche de trouver du plaisir à ces aimables fictions surtout lorsqu’elles révèlent de profondes vérités sur l’être humain et ses affects, comme c’est ici le cas. Je citais à dessein Beaucoup de bruit pour rien car on peut voir dans cette comédie une illustration bien claire des propositions XI à XXX de la troisième partie de votre Éthique: De l’origine et de la nature des affections de l’âme, c’est-à-dire les effets de l’imagination: Benedict croit être «librement» amoureux de Béatrice, il ne sait pas qu’il a été manipulé «per jocum» par des amis qui lui ont fait croire que ladite Béatrice l’aimait (alors qu’elle ne cesse de le larder de ses impertinents lazzis). Et le spectateur sourit d’être au courant de ce qui fait réagir le personnage.

Sur la comparaison des mérites intellectuels des dames du temps jadis et des nôtres, sachez que je voue une immense estime à celles de votre siècle (je ne connais que les françaises) qui eurent tant d’influence sur les arts, les mœurs et les lettres: La Fayette, Sévigné, mademoiselle de Lenclos, madame Acarie… Si j’ai attendu l’heure de la retraite pour avoir le loisir de reprendre vos écrits, n’en soyez pas étonné. «Primum vivere, dein, philosophari», c’est un commun proverbe. Je ne généralise pas, ce fut mon cas!

Sur un point j’ai besoin que vous éclairiez mon esprit. (Le corps de votre doctrine est pour moi cohérent et —je vous l’ai dit— suffisant pour m’établir dans la sérénité.) J’achoppe lorsqu’il est question des «préjugés relatifs au bien et au mal, au mérite et au péché…» (fin de la première partie de L’Éthique). «… les hommes jugent suivant la disposition de leur cerveau… Si, par exemple, le mouvement, que reçoivent les nerfs, des objets qui nous sont représentés par les yeux, convient à la santé, alors les objets qui sont en cause sont appelés beaux…»

Peut-on faire autrement? N’est-ce pas légitime? Vous n’appartenez pas à la secte que j’ai citée, où l’on se fait une gloire de paraître indifférent au plaisir que nous donne cette harmonie entre les objets et nos sens. J’entends des petits malins proclamer que ce qui est «mauvais pour l’homme peut être bon pour plasmodium malariae.» Je les entends répandre que vous êtes un tenant du relativisme, alors que les dernières propositions de L’Éthique touchent au sublime et sont bien éloignées de telles sottises.

Benedict carissime, le jeu du dialogue stimule et renforce la réflexion: soyez-en remercié.

.

Voilà, Dame du futur, que vous m’enfermez à votre tour dans une petite cage, non celle du lazzi de la flamme de votre Benedict bateleur, mais plutôt celle de vos postulats philosophiques un peu abrupts. Vous semblez d’abord supposer que j’ai questionné la légitimité de la relativité de l’opinion sur le beau, quand il n’en est rien. Vous affirmez ensuite —sans les citer— que des passages de mon opus principal me confirment comme non relativiste de par leur caractère sublime. La relativité de l’opinion sur le beau s’appliquant à tout, y compris à vos propres émotions en me lisant, il découle implacablement que le «sublime» n’est pas obligatoirement le «vrai». Et je peux corollairement vous assurer que certains zélateurs de mon temps ont trouvé la finale de mon Éthique du même tonneau que son milieu et son ouverture, c’est-à-dire fort laide… Ils ont su dès lors confirmer, crûment et sans ambivalence, que le beau n’a pas d’existence objective, contrairement à ce que l’on nomme le «vrai», qui lui, dans son mouvement inexorable, vous en conviendrez avec moi, ne souffre la corrosion d’aucun relativisme.

Cette distinction entre le «beau» subjectif et relatif et le «vrai» objectif et indépendant de tout point de vue même lorsque méconnu, compte pour beaucoup dans ma philosophie. N’est-ce pas là —cette distinction— une observation (pour parler selon votre manière) «légitime»?

Benedict

.

34- LA CONSCIENCE

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je voudrais que vous répondiez à mes questions sur la conscience et la raison. Qu’est-ce que la conscience? Qu’est-ce que la raison? Écouter la voie de la conscience, est-ce écouter celle de la raison? Et quel serait le point de vue des empiristes et des rationalistes à cette dernière question?

Merci à l’avance

J’attends votre réponse avec impatience.

France Lalande

.

À la très méthodique et inquisitrice France Lalande

La conscience est la capacité de la matière pensante à se refléter ses propres conditions particulières d’existence et à s’aviser du réel. La conscience voit le soleil se lever à l’est, monter au zénith, se coucher à l’ouest.

La raison est une aptitude à reconstruire, spéculativement et avec adéquation, les motivations imperceptibles du perceptible. En cela, la raison est la réalisation ultime de la conscience. La raison découvre éventuellement que la terre tourne autour du soleil, et non l’opposé.

Le fait d’avoir posé cette axiomatique et de m’y tenir m’oblige ensuite à vous faire observer que vous n’entendez pas l’idée de conscience dans le même sens dans votre tierce interrogation que dans le résultat qu’appelle vos voeux par votre prime interrogation. Cette «voix de la conscience» que vous évoquez ressemble fort à celle de la «bonne ou mauvaise» conscience qui pousse, par exemple, le pauvre hère ayant chapardé un pain au temple à courir le rendre au derviche bien nourri en tremblant et en invoquant pardon. Laissons, si vous voulez bien, ces «voix», coupables ou bien intentionnées, là où elles sont, dans la portion irrationnelle de notre être collectif. Avisons-nous ensemble que conscience et raison sont sans «voix», car elles sont de faits, d’actions et de pensées, plutôt que de paroles, et autorisez-moi alors à reformuler votre tierce question ainsi. La conscience est-elle raison, pour dire: la conscience perçoit-elle ce que la raison dégage de façon directe et automatique?

Et c’est ici qu’on se doit de convoquer les empiristes et les rationalistes de votre quatrième interrogation. En effet les premiers répondent «oui» à cette interrogation, car ils croient que ce que la conscience perçoit est le seul réel méritoire. Les rationalistes répondent «non» à la même interrogation, qui considèrent que sur la base de ce que la conscience observe doit s’échafauder le beau risque méthodique de l’explication spéculative.

En m’entendant mentionner, Madame, qu’il y a beaucoup plus dans ces quatre petites questions faussement anodines que ne le laisserait croire leur lecture cursive par le commun, vous déduirez de vous-même dans lequel de ces deux camps je me range.

Vôtre,

Benedictus de Spinoza

.

35- COURT TRAITÉ

.

Très honoré Maître,

Je me permets de venir déranger votre béatitude éternelle parce qu’une question occupe mon esprit. Êtes-vous l’auteur du Court traité ou bien avez-vous laissé un de vos disciples l’écrire à votre place, grâce aux notes des cours suivis chez vous? Le Court traité, a-t-il été écrit en latin ou en hollandais? Pourquoi parlez-vous de L’Éthique dans vos correspondances alors que vous pensez au Court Traité? N’avez-vous pas choisi le titre de: korte verhandeling? Je vous demande humblement pardon de vous poser tant de questions, comme si vous étiez un vulgaire criminel aux prises avec un interrogatoire de police. Mais il y a des circonstances atténuantes: je vous pose ces questions au nom d’un ami très cher qui est empêché. Il est en prison et étudie votre œuvre avec joie depuis plusieurs années. D’ailleurs à mes yeux, il est le seul disciple vivant que je vous connaisse. Il est vrai que je connais peu de gens.

Très cher et très honoré Maître, je vous remercie de prendre le temps de répondre à la simple mortelle que je suis. Mais en fait, c’est à l’un de vos disciples que vous répondrez car je me chargerai de communiquer votre réponse à mon ami dès que je l’aurai.

Sincères amitiés,

Catherine

.

À la très inquisitrice et déférente Catherine,

Je vous écris du présent, de l’année 1676 très précisément. Il n’y a aucune béatitude à cela, car ce sont des temps très durs, tout comme les vôtres probablement. De fait, votre époque est, pour sûr, pour moi, un mystère et une utopie, mais ce n’est certainement pas un paradis terrestre. Qu’il en soit autant pour vous de la mienne…

J’ai fini, en vous lisant et relisant, par comprendre une chose très grave: le gros de la publication de mon oeuvre est posthume, et la configuration dans laquelle vous vous la représentez m’est singulièrement étrangère. Je ne sais donc mie de ce «Court traité» dont vous me parlez… Sur cette question, plus délicate qu’il n’y paraît, tout ce que je suis arrivé à tirer de mes hôtes de DIALOGUS (des gens de haute vertu, et très pudiques sur tout ce qui concerne la mort de leurs hôtes historiques) est que mes précieux manuscrits seront emportés, sitôt après ma mort, par l’excellent Louis Meyer, homme droit et rangé, qui les fera publier à Amsterdam sous le sigle B. de S., grâce à un don anonyme.

En conditions normales, j’écris tout moi-même, l’idée d’un disciple porte-plume m’est étrangère. Le susdit traité est donc certainement de moi. Pour savoir en quoi consiste le traité auquel vous pensez, et s’il se distingue ou s’identifie à celui auquel je pense moi même, il va falloir m’en faire parvenir le premier paragraphe.

Respectueusement vôtre, et avec tous mes regrets,

Benedict de Spinoza

.

36- NOUVELLES PHILOSOPHIES

.

Monsieur Spinoza,

Je viens tout juste de terminer la lecture d’un de vos livres, soit le Traité Politique. Depuis, vous hantez mon esprit. Je prends donc la liberté d’aller vous rejoindre dans le temps, en sautant trois siècles, confiante que vous me recevrez… non pas à bras ouverts, mais à esprit ouvert.

Je sais que vous avez été polisseur de verres de lunettes pour gagner votre pitance quotidienne. Se peut-il que ces gestes répétés de polissage vous aient amené à la constatation de l’aveuglement humain due à l’étroitesse de ses champs de vision? Je sais également que la publication de vos livres vous a attiré l’hostilité des autorités religieuses. Cela ne me surprend pas du tout. Mais consolez-vous, cher Maître, car peu après votre mort, des libres-penseurs firent paraître d’autres de vos œuvres.

Votre pensée s’offre comme un message libérateur à l’égard de toutes les servitudes. Il est porteur de la joie que procure la connaissance. Votre conception de la vie en société me plaît. En effet, vous la voyez comme la réunion d’êtres qui se sont acceptés et qui ont le droit de protester, quand les libertés publiques ou autres, sont bafouées. Pendant que je faisais la lecture d’un de vos livres, j’ai eu envie de voir votre visage. J’ai donc pris le dictionnaire et me suis arrêté à votre regard qui interroge et à vos lèvres où flotte un certain sourire. Est-ce de l’ironie ou de l’espoir? Enfin, votre sourire est indéfinissable!

Je dois vous quitter pour aller à mes occupations terrestres, qui, soyez assuré, ne sont pas vaines. Je m’interroge, moi aussi, sur le monde et sur sa fragilité et reste confiante en l’avenir.

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées. Peut-être pourriez-vous venir visiter notre siècle et par le fait même vous mettre au parfum des nouvelles philosophies?

Au revoir et à très bientôt!

Mireille, femme des 20ième et 21ième siècles.

.

À la très renseignée Mireille,

J’ai peine à me représenter par quelles canalisations compliquées a pu se transmettre mon sourire jusqu’à vous, mais l’option consistant à y voir un espoir prospectif, détaché des tristesses cruelles du présent, est l’option juste.

Je vous supplie cependant d’agréer que mes travaux d’optique et de confection de verres à lunettes n’ont rien à voir avec la quête souffreteuse de quelque pitance. Ma technique de polissage de verre est réputée dans toute l’Europe, et, au plan des considérations générales sur cette matière, il ne me paraît nullement sain de rabattre le travail manuel de précision aux tâches obligées, grossières et indésirées de la basse survie. Inutile de vous dire que le dédain méprisant, ouvert ou ourdi, à l’égard du travail de l’œil et des mains procède d’une philosophie peut-être «nouvelle» mais qui n’est certainement pas la mienne.

Il est de fait que cette idée de «nouvelle philosophie» me paraît plus plaisante que sérieuse. Mais je serais fort curieux et intrigué de discuter de cette question avec vous, Mireille. Mandez-moi, s’il vous est loisible, les grandes lignes des thèses de ces susdites philosophies «nouvelles» dont vous faites si grand cas, que je m’abreuve à l’eau fraîche et cristalline de votre siècle en pensées…

Démontrez-moi, si faire se peut, par cascades qui scintillent et fontaines bruissantes, machineries automates et saults merveilleux, que l’eau n’est pas toujours de l’eau…

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

37- À PROPOS DE L’ÉTHIQUE

.

Monsieur De Spinoza,

Peut-être pourriez-vous, par quelque conseil ou autre prescription, guider vers les portes de votre œuvre le jeune lecteur méditatif avide de connaissance que je suis. Dans l’état actuel des choses, l’usage de la raison, et donc la philosophie, se présentent à moi comme une voie obligée à emprunter pour prétendre, peut-être un jour, à la sérénité de l’âme, et à m’arracher ainsi à la mélancolie. Je vogue dans mes pensées, à défaut de vivre, chose qui m’est pour l’instant d’un accès difficile. C’est au détour de nombreuses lectures (et en fouillant hardiment dans mes souvenirs de terminale) que mon intérêt s’est soudain focalisé sur vous, et plus particulièrement sur votre Éthique qui se présente à moi comme un des plus solides édifices de pensée ayant été publié (de ce qu’on en dit).

C’est là que les choses se gâtent un peu, et que la motivation laisse place à la frustration. Quelle difficulté! Je ne baisse pas encore les bras, mais j’avoue qu’un nombre conséquent de lectures (nombre qui ne cesse de croître) des quatre premières pages de la première partie ne m’ont pas suffit pour les comprendre… Et je ne puis continuer sans être convaincu de vos premières affirmations, sans quoi mon entreprise serait vaine et futile. Je bute sur bon nombre de vos définitions, en particulier celles concernant ce que vous appelez «attributs» et «affections». Je côtoie peut-être les limites de ma compréhension…

Quels sont donc vos conseils? Comment assimiler correctement ces objets abstraits et les confronter convenablement dans mon esprit, pour pouvoir effectivement me mettre d’accord avec vous sur vos propositions et suivre votre cheminement sans douter sans cesse? Pourquoi avez-vous si peu eu recours à des exemples pour le commencement de votre œuvre, qui n’auraient pas condamné cette dernière, comme je le pense, à ne pouvoir être véritablement assimilée que par l’élite intellectuelle? Cela découle sans doute de votre souci de rigueur, qu’on dit «géométrique», cependant les traités philosophiques devraient, pour moi, être mis à la disposition d’un maximum de personnes. Je pense notamment à la clarté des dialogues socratiques, et à l’enthousiasme qui s’empare du lecteur pendant leur lecture. Votre rigueur est terriblement rebutante, et fait sans doute défaut à l’universalité (potentielle) de vos propos.

Bien à vous,

Antonin

.

Au très méticuleux et patient Antonin,

Mon OPUS MAXIMUS s’adresse à l’élite intellectuelle. Ceci ne souffre pas débat. La question de savoir si le vulgaire peut y accéder est donc extérieure au champ de la réflexion didactique que vous m’imposez, et je vais d’office postuler que vous disposez des capacités requises pour comprendre mon ouvrage.

Vous me semblez commettre l’erreur de basculer dans une de ces lectures sapientiales où se lie la fidélité dogmatique du cœur et le doute honteux de la raison. Cela vous engonce et alourdit votre vol. Or, l’œuvre forme un tout organique qui agit en avancée et en ressac. Voilà que vous butez —comme vous dites— sur une définition, un axiome, une idée, n’en campez pas pour autant au pied du mont de la sagesse. Vous vous y gèleriez les membres de ne plus avancer. Poursuivez, poursuivez la lecture. Reposez votre esprit dans les scolies, qui sont autant de cachettes de vivre en marge du raisonnement géométrique pour mes bons amis du futur. Lisez, lisez. Le caractère organique de l’opus ne vous trahira pas. Ne vous comportez pas en épigone frileux, mais en explorateur allègre.

Quand une première lecture douloureuse, échancrée, incomplète sera terminée, revenez me voir, et nous causerons plus avant.

Courage.

Spinoza

.

38- FINITUDE DE DIEU

.

Cher Monsieur Spinoza,

Croyez-vous que Dieu soit infini au sens grec, c’est-à-dire illimité, ou croyez-vous plutôt que c’est notre incompréhension de Dieu qui le rende infini?

Je suis actuellement, suite à la lecture du livre de Job, aux prises avec ce dilemme. Prière de m’éclairer.

Le Grand Irshmourth

.

Au très spéculatif et investigatif Irshmourth,

L’identification de Dieu à la réalité naturelle est le fondement de mon système de philosophie. Il découle de ce fait que l’infinité de la réalité de la nature est DE FACTO l’infinité divine. Celle-ci est donc d’Être et non de connaissance, et notre incompréhension n’a pas grand chose à y faire, autre que de s’affliger de la si mal embrasser.

Spinoza

.

Cher Spinoza,

Moi qui croyait vous tendre un piège. Vous sachant d’arrière-plan Juif, j’avais en tête que pour vous Dieu était infini par l’impossibilité que nous avons de Le comprendre. Cette idée se manifeste chez un certain monsieur Lévinas, que vous avez peut-être croisé au fil de vos pérégrinations temporelles.

Ceci dit, si Dieu est infini au sens où il est illimité, c’est qu’il possède une infinité d’attributs. Or, je vous prie d’excuser mon scepticisme, la nature ne semble pas dotée d’une si grande diversité. J’ai tenté par moult méditations de comprendre cet ordre naturel afin d’y conformer mon propre esprit, mais je n’y suis guère parvenu.

Doit-on croire que cette infinie diversité existe en Dieu comme puissance d’être? Hélas, cette idée me déplaît d’avance et je ne saurais vous prier assez de l’expurger de mon esprit par quelque argument.

Amicalement,

Irshmourth

.

Au très docte et très circonspect Irshmourth,

Il me semble que vous décrétez la finitude de la nature sur ce ton péremptoire qui est celui des drapiers d’Amsterdam qui affirment, à qui veut bien les entendre, que leurs toiles sont les plus douces et les plus moelleuses de tout l’Orient et de tout l’Occident. Force est à l’esprit rationnel de se questionner sur l’exhaustivité de la vérification sur laquelle se base ces affirmations de commerçants. Le fait est que la nature ne se réduit en rien à ce maigre potager qu’est notre entourage immédiat. Avisez vous du fait qu’il y a lieu d’entendre par nature rien de moins que la totalité de l’existence. Sa finitude en temps et en espace n’est rien de moins que l’attestation cruelle de la finitude de nos sens et de notre capacité spéculative. Il est de l’être existant que notre savoir a encore à atteindre. La finitude de cet être non-rejoint n’est pas démontrée. Le contraire semble la notion la plus juste à se donner de l’intégralité de l’existant.

Pour ce qui est de la puissance de dieu, il est impossible de ré-introduire cette idée sans de nouveau anthropomorphiser l’entité assurant la cohésion de l’existence. Cela n’est pas acceptable, comme je m’en suis amplement expliqué dans ma Philosophie.

Spinoza

.

39- TROIS QUESTIONS QUI ME CHIFFONNENT

.

Bonjour,

Donc voici ces trois questions:

— pourquoi personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’une autre?

— pourquoi personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’aucune?

— pourquoi personne n’est tenu de n’avoir aucune religion?

Merci

Au plaisir de te lire!

Del-123321

.

Au très méthodique et géométrique Del-123321

Sur la première question je me vois obligé de contester la prémisse. Un grand nombre de gens sont tenus d’avoir une religion plutôt qu’une autre, attendu que la religion que nous embrassons nous est imposée sans choix par les co-religionnaires que nous côtoyons pendant les premières années de notre vie.

Sur la seconde question, je dois aussi contester la prémisse. Nombreux sont ceux qui seraient naturellement affinitaires avec le fait de n’avoir aucune religion mais se voient imposer d’en embrasser une par les zélateurs qu’ils côtoient.

Quant à la troisième question, je partage de tout cœur le regret qui s’en dégage. Personne n’est tenu de n’avoir aucune religion en vertu du fait que le prosélytisme est actif et offensif alors que la déréliction est passive, silencieuse et inoffensive. En assumant que jamais la vérité n’a engendré de fanatisme, il te sera facile de dégager la vraie option de la fausse au cœur du débat lancé par ta troisième question.

Bien à toi,

Spinoza

.

40- INFLUENCE DU KABBALISME ET D’ÉPICURE

.

À l’illustre et célèbre B. de Spinoza

L’inventaire des biens que vous avez laissés après votre disparition nous permet de contempler une excellente collection d’ouvrages savants allant de la physique à la linguistique. Ma question ne se veut pas indiscrète mais qu’en est-il de votre intérêt pour les écrits kabbalistiques dont l’influence sur vos œuvres ne peut à mon sens être absolument écartée si on en mesure la teneur gnostique. Je ne voudrais pas abuser de votre temps, ni de votre grande bonté, mais qu’en est-il du magnifique Épicure et de sa vision matérialiste du monde?

J’espère que vous passez des jours emplis de joie suprême et vous assure de ma plus sincère reconnaissance.

DGsu

.

Au très docte et très incisif DGsu

En me référant à la lecture kabbaliste des écritures, je suis prêt à admettre qu’il y a quelques ressemblances de surface entre l’entreprise des sectateurs de la Kabbale et mon traitement des textes, en ce sens que la volonté de dégager une compréhension autonome et indocile de la tradition nous anime et que, pour parler cru, nous le faisons sans avoir froid aux yeux. Ceci dit, j’insiste fermement sur le fait que là s’arrête toute ressemblance. Je nie la moindre influence de la Kabbale sur ma pensée. En effet, les Kabbalistes ont une propension accusée à surcharger les textes sacrés de symboles tarabiscotés de calembredaines. Cela s’amplifie au fil de leur progression doctrinale à un point qui brouille la compréhension et grippe la saine rationalité à laquelle ma propre lecture des Écritures aspire.

Plus profonde et plus lumineuse est sur moi l’influence du grec Épicure, penseur central dont l’œuvre de plusieurs milliers de pages fut détruite avec un tel acharnement par ceux qui avaient peur de la raison qu’il ne nous en reste que quelques minces feuillets préservés courageusement par des épigones. Pour arriver à citer un seul exemple de cette immense sagesse, je devrai le faire en évoquant mes poumons malades qui me font de plus en plus souvent dire avec Épicure: ne te soucie pas de la mort. Quand elle est là, tu t’es éteint et elle ne t’est déjà plus rien, comme la vie même. Quand tu vis, c’est qu’elle n’est pas là et t’en inquiéter n’est alors que surfaite spéculation.

Outre la plus valeureuse des sagesses, il y a aussi en ces vérités sur vie et mort une saine opposition de l’être et du non-être qui fonde une compréhension fondamentale qui, depuis le fond jusqu’aux combles, illumine comme clou d’or toute la philosophie.

Respectueusement,

Spinoza

.

41- SINGULARITÉ OU COMMENCEMENT

.

Salut

La Question, celle que l’on s’est posée des milliers de fois, celle qui engendre une kyrielle d’hypothèses. La Question primordiale d’après moi, celle qui passe avant toutes les autres, frustrante et fascinante à la fois, trouvera-t-elle un jour une réponse valable et concevable?

La matière, le plasma, ou l’énergie, la Genèse —basée pourquoi pas sur un Big Bang qui aurait pu ou pas se répéter à «l’infini», créant chaque fois un Univers différent (?) si tel est le cas, subissant l’accrétion de la matière (si les lois qu’il aurait engendrées le permettent selon la masse critique et la Force de Gravitation) jusqu’au Point Critique, au seuil ultime, pour recommencer un nouveau cycle— ne peut provenir de rien (?).

Que notre Univers soit une bulle parmi un océan de milliards d’autres univers, que les scénarii scientifiques, aussi complexes soient-ils, se succèdent, peu importe, il faut bien une étincelle? Que quelque chose, une entité, une force apporte la «poudre magique»! (vous voyez ce que je veux dire?) Pour effectuer la circonférence d’un cercle indéfiniment, il faut bien poser le doigt à un endroit et un moment précis.

On parvient à remonter les événements de l’Histoire Universelle jusqu’au Mur de Planck (concept historique admis aujourd’hui mais toutefois sans certitude…), cependant notre logique ou notre début de compréhension se cogne inexorablement contre un Mur de l’Esprit!

Quelle est la logique de tout ça? Quel est le «rôle» de notre Univers (ou des autres s’ils existent)? Unique ou pas, notre Univers n’a pu provenir du Néant, Big Bang ou pas! Y a-t-il réellement une Entité qui soit à la base de la Genèse? Et si c’est le cas, comment cette Entité est-elle apparue? J’ai du mal avec les concepts infinis… L’Homme doit-il toujours en fin de compte mettre la création du Monde entre les mains d’une Force qu’il ne comprend pas?

Merci pour votre réponse,

Mickey Noospirat

.

Au très pénétrant et savant Mickey Noospirat

Sur la question cosmologique que vous soulevez, il est des principes stables qui ne se dénient pas, quelles que soient les options adoptées sur les affaires de détails (si tant est qu’une question si vaste et cyclopéenne souffre l’investigation du détail).

Convenons de nommer COSMOS la portion de l’entité universelle accessible à nos connaissances naturelles et spéculatives et de nommer UNIVERS la totalité de la même entité, c’est à dire le COSMOS même, plus la partie qui nous reste mystérieuse soit parce qu’elle est trop éloignée, trop ancienne, trop dense ou trop minuscule. Il découle alors de ceci trois faits implacables:

1- L’UNIVERS inclut le COSMOS et cette proposition n’est pas réversible. Le seul fait qu’il reste encore des choses à connaître confirme que les conclusions astronomiques présentes et futures sont circonscrites au seul COSMOS et le seront encore pour fort longtemps.

2- Toute idée d’un «bang» initial ne peut concerner que le COSMOS. Nous n’avons aucun moyen de proclamer que le «bang» d’origine, que nous croyons connaître, est celui de l’UNIVERS intégral. Le seul fait que nous ne voyons pas en deçà de ce dit «bang» interdit à la spéculation méthodique d’y asseoir le point de départ UNIVERSEL. L’existence n’est, après tout, peut-être qu’une longue suite de pétards de fête cosmologiques. Vos savants modernes manquent cruellement de modestie quand ils vous affirment le contraire de ceci. Ils ne vous ont pas leurré et je m’en félicite.

3- Les notions de «début» et de «fin» sont aussi vouées à être restreintes à l’espace strictement cosmologique. Notez qu’en saine philosophie, il en est de toute façon toujours ainsi des idées de début et de fin, que l’on parle du début d’un incendie, de la fin des récoltes, ou des deux extrémités en temps de l’entité cosmologique. Ne débutent et ne se terminent que des découpages effectués par la vue que notre esprit se fait des choses en mouvement. L’exemple de la «fin» de l’enfance et du «début» de la sagesse sont particulièrement éloquents sur ce point, Mais il y a d’innombrables autres preuves de cette réalité du caractère limitatif des débuts et des fins.

De tout cela, il découle que l’infini existe autant en espace qu’en temps. Ce qui a débuté, ce qui se terminera c’est le COSMOS. L’UNIVERS est et fluctue, sans plus.

Allez vous détendre au bord de la mer et cultivez la petite analogie suivante. Dites vous que chaque vague est un COSMOS avec son bang initial, sa crête et son déclin. Et voulez admettre que l’UNIVERS est la totalité de l’océan que vous contemplez. La préséance du fini sur l’infini est la seule limitation de cette analogie. Autrement, elle représente au mieux le principe cosmologique. Cultivez donc sereinement cette image.

Votre connaissance des détails du problème n’en sera pas nécessairement amplifiée de tant, mais une grande paix spéculative vous gagnera sur ce qu’il en est du cadre rationnel fondamental à donner aux principes axiomatiques de votre cosmologie.

Vôtre,

Spinoza

.

Merci pour cette réponse si rapide et concise (je vois que vous avez aussi le haut-débit là où vous êtes… ;-))

Cependant, je dois admettre que vous ne répondez pas exactement à la question «centrale» du sujet, même si j’en pose plusieurs en effet… Donc, en ce qui concerne le Cosmos, vous m’avez mis en accord avec votre axiome convenant parfaitement à ma compréhension. Ce Cosmos restera toujours aussi proportionnellement vaste et étendu que nos appareils et notre logique (avec un ou deux génies de temps à autre pour mettre un peu de kérosène dans la machine «Science») nous en donneront un aperçu et une vision globale ou détaillée.

Mais l’Univers, oui, l’Univers. Le Tout si vous voulez, celui qui englobe le Cosmos, les autres s’ils existent et autres choses encore, n’a pu provenir du Néant (qui reste Lui-aussi difficile à concevoir), ou alors faudrait-il surnommer ce mot «Néant», et le rebaptiser «Dieu» ou «Entité», ou mieux encore «Force», qui sait… Je m’efforce à trouver un début, c’est lassant je sais!

J’admets que notre vie et notre logique restent basées sur l’expérience de nos sens, et il est assez ardu de tenter une pensée nouvelle qui irait à l’encontre de résultats et de faits naturels que l’on a suivis tout au long de notre existence.

Alors, essayons simplement de suivre le chemin qui a amené l’Homme jusqu’ici et tentons de percer le mur qui encombre son passage… Naissance, vie, mort… Ces trois concepts qui réunissent une même entité, un même organisme, ou un même astre, sont propres à chacun, et ils se vérifient expérimentalement, que ce soit pour un minéral, un végétal, un animal, une planète ou une étoile… Alors pourquoi pas pour notre Univers? Même si les lois diffèrent selon l’agencement des particules et des lois fondamentales de cosmos non semblables, il est «évident» que tous respecteront les lois de la naissance, de la vie et de la mort, car il y a une évolution et une entropie!

Le modèle de l’Univers doit forcément contenir cette suite logique, c’est pourquoi ma priorité n’est pas de savoir ce qu’il deviendra (quoique…), ou ce qu’il est à l’état actuel des choses (forme, grandeur(s), limite(s)… et son but, mmhhh oui, j’aimerais savoir en fait), mais avant tout comment il a commencé, et donc s’il a commencé, qu’est-ce qui l’a fait commencer… Qui ou quoi a «allumé l’interrupteur», qui a fait la Genèse, la Matière, les Lois globales, doit-on parler d’un… Dieu? (sans rapport aucun avec les religions, vous en convenez tout autant que moi…)

C’est à s’en taper la tête contre les murs! J’attends avec ferveur votre magistrale argumentation qui, je l’espère, répondra, même approximativement, aux questions qui torturent mon esprit depuis ma tendre enfance…

P.S.: Et cette Force ou cette Entité, d’où vient-elle? L’infini et l’éternité resteraient-ils la réponse à toutes ces questions?

@pluche

.

Mon bon et patient Mickey,

Simplicio demandait aux deux autres [Salviati et Sagredo, dans le célèbre dialogue de Galilée sur les Mondes. Monsieur de Spinoza n’a pas voulu daigner nous dire s’il avait connu ce texte, très subversif en son temps, de lui-même ou via la documentation de DIALOGUS – NDLR] la question suivante: «Si nous ne suivons pas Aristote, qui suivre alors? Donnez-nous un autre Maître à suivre, si Aristote a failli». Les autres, par prudence, n’ont pas osé crûment lui répondre: «Nous ne te demandons pas de suivre un autre Maître, Simplicio. Nous te demandons, plus radicalement, plus fondamentalement, de cesser de suivre aveuglément le moindre Maître et de juger par ta propre expérience». Sans comprendre la radicale fausseté de son programme, Simplicio perpétuait, par réflexe d’opinion, les prémisses que les deux autres venaient de déraciner.

Vous commettez, cher correspondant, la même erreur que Simplicio, mais sur le principe cosmologique plutôt que sur l’attitude scolastique. Vous dites: «Je suis prêt à cesser de chercher où commence le Cosmos et je comprends que son commencement est faux vu que l’Univers englobe ce commencement. Je demande alors: où commence l’Univers?» Ce qu’il vous faut comprendre c’est que c’est la prémisse que vous perpétuez, cette idée même de commencement, qui est fallacieuse. L’invitation ici est d’y renoncer et d’accepter que l’univers est non créé, non déclenché, non enclenché, non amorcé, non démarré. Il est, de toute éternité, succession purulente et foisonnante des transformations et mutations des différents cosmos.

Votre inquiétude face à cette idée de l’inexistence objective du commencement tient au fait que vous contraignez le tout de votre réflexion à l’écorce humaine qui naît, croît et meurt. Il faut libérer votre spéculation de cette contrainte. Pensez par exemple simplement à la ligne du temps. Il est assez concevable qu’elle n’ait jamais débuté. Généralisez ensuite à la totalité de l’univers matériel ce raisonnement, assez confortable pour l’esprit sur le sujet de la seule ligne du temps, et vous tenez votre affaire.

Vous ne vous souciez pas de la fin de l’univers, dites-vous, conscient dans votre sagesse naissante du fait qu’elle n’est pas. Appliquez en toute sérénité cette même idée à l’autre côté du segment, celui des commencements. Abandonnez le commencement ultime comme vous avez dédaigné, en un sain réflexe d’opinion fondamentalement juste, la fin ultime et vous vous donnerez alors le début de la saine et droite spéculation sur la dense question des causes et des effets cosmologiques.

Je suis avec vous dans cet effort libérateur qui, avisez vous-en, est plus d’opinion opiniâtre que d’esprit pur.

Spinoza

.

42- JEAN-LOUIS DE SAINTE-AUBERT

.

Au très pénétrant et sage Benedict de Spinoza,

C’est en 1519 que naquit Jean Louis de Sainte-Aubert. Il me semblait bon de vous le faire savoir car il me semble que cette connaissance n’était plus à votre disposition intellectuelle.

Votre affectionné Jean-Guy de la Barte

.

Mon excellent Jean-Guy,

Je prends bon acte de ce renseignement. De là à dire qu’il va introduire un changement radical dans ma vie, il y a la marge requise. Mais le savoir est toujours bon à prendre, alors, faute de mieux de votre part, je prends.

Mes respects,

Spinoza

.

43- ÉTHIQUE III

.

Salut M. Baruch Spinoza,
Je suis en train de lire votre livre
Éthique III, Proposition 59. Je souhaiterais avoir un exposé beaucoup plus général sur votre proposition 59. Et ensuite j’ai lu les Affects mais je n’arrive pas à cerner le fond des affects. Quel est le lien entre les affects primaires tels la joie, le désir et la tristesse avec les affects secondaires tels la joie et la haine. Pourriez-vous me donner une définition des affects.

Merci,
Ketsia Duvers

.

À la très pénétrante et méticuleuse Ketsia Duvers,

Je me félicite que, dans la première partie de votre question, vous fournissiez la numérotation du point de mon OPUS MAXIMUS sur lequel vous me priez de commenter. Je m’autorise à signaler pour mémoire que la proposition LIX (59) de la troisième partie de mon ouvrage, que vous connaissiez sous le titre ÉTHIQUE, se lit comme suit: Parmi tous les sentiments qui se rapportent à l’esprit en tant qu’il est actif, il n’en est pas qui ne se rapportent à la joie ou au désir.

Je suis obligé, par contre, de m’étonner que vous réclamiez un «exposé plus général» de cette proposition, qui me semble d’un degré de généralité parfaitement satisfaisant. Relisez, s’il vous est loisible, le scolie suivant cette proposition et revenez-en tributaire d’un questionnement plus articulé et plus précis, que nous puissions discuter le problème par le menu. Car en l’état de votre requête, je ne vois pas comment je pourrais reformuler ladite proposition LIX (59) pour vous satisfaire.

Sur cet autre passage à propos des «Affects», je suis obligé de vous réclamer le renvoi chiffré à mon opus, comme vous le fîtes si heureusement en votre première interrogation. En effet, attendu l’inévitable perte en traduction [Monsieur de Spinoza, qui pense tout ce qu’il nous écrit dans son Latin de Lettré du Grand Siècle, n’arrive par à décoder si par «Affects» il faut entendre ce qu’il appelle en latin AFFECTIONES, c’est-à-dire les modifications corporelles résultant des sentiments, ou simplement les émotions elles-mêmes qui, en français moderne, se nomment effectivement «affects». NDLR] qui s’impose à nous par delà les siècles qui nous séparent, je suis dans l’incapacité la plus cruelle de comprendre à quel fragment de mon œuvre vous faites référence par ce titre évasif d’étrange Escorche-Latin.

Avec l’espoir ardent de pouvoir vous aider plus avant,
Spinoza

.

44- BÉATITUDE

.

Cher maître,

Votre béatitude telle que vous la définissez est-elle si différente de l’ivresse en Dieu et de Dieu en les hommes, telle qu’elle est parfois décrite par les soufis?

Benjamin KOSKAS

.

Il est une distinction radicale entre l’ivresse du soufisme et la béatitude telle que je la conçois. Ma conception de la béatitude enchâsse et intègre harmonieusement tous les éléments réflexifs de la propension rationnelle, de la généralisation corrélante au doute méthodique, en passant par l’investigation par observations et tentatives. Cette intégration de la raison en la nef de la béatitude m’est primordiale et manque à l’ivresse soufie moins parce qu’elle est soufie que parce qu’elle est pulsion de religiosité, donc ouvertement encline à l’élan unitaire, fidéiste et sans repli dubitatif, des irrationalités.

Respectueusement,

Spinoza

.

45- ÉTERNELLE ESSENCE

.

Très cher ami,

Certains neurobiologistes semblent aujourd’hui pouvoir prouver, par l’expérimentation, la matérialité de l’âme, qui serait «une sécrétion du corps». Ils donneraient ainsi raison à votre inspirateur Démocrite, pour qui «l’âme est un corps», et du coup validerait votre axiome «l’âme et le corps sont la même chose vue sous les deux attributs: étendue/pensée». Ne peut-on démontrer d’un point de vue matérialiste (scientifique) une autre de vos propositions très prémonitoires en votre temps «l’éternité de notre essence»?

Si on définit notre essence par «notre gène élémentaire» (qui nous particularise) les lois de la génétique —la logique de la filiation— et les théories de l’évolution, ne nous conduisent-elles pas à penser que notre essence est comme partie intégrante du premier être vivant (l’organisme unicellulaire originel) que la science de notre temps identifie?

Puis, en remontant le temps et l’évolution, penser notre essence comme partie de la «masse initiale» objet du Big Bang, que vous définissez par la substance? Notre essence aurait donc toujours existé! Et comme dans la nature rien ne se perd mais tout se transforme… notre essence, nécessairement, nous survivrait. Ainsi, «matériellement» nous serions éternels!

CQFD

Pierre ÉGLANTINE

.

Au très savant et très tonique Pierre Églantine,

Du fond de ce pétaradant galimatias neurobiologique, génétique et jovialement bigbanguesque, je décode une tentative unificatrice qui me sourit. Il est en effet fort doux à mon oreille qu’une réflexion s’énonce dans le sens d’une continuité stable de l’être et en toute déférence envers une substance commune pour l’ensemble des facettes de l’existence humaine. Cela repose l’esprit de ce plat dualisme cartésien, dont il est plus que patent, que la saine rationalité n’en a trop que faire. Je me félicite aussi fortement que le titre fort plaisant de «matérialiste» apparaisse, sous votre plume, exempt de la moindre pointe de péjoration. Il y a là une fraîcheur du ton et une sagacité de la pensée qui ne manquent pas de me rassurer sur ce lointain avenir que vous m’annoncez si triomphalement.

À vous lire, la notion d’âme sort cependant singulièrement altérée.

Tant et tant que, strictement entre nous et de mon siècle au vôtre sans effet de rétroaction souhaitée, j’en viens à me demander (sur la notion d’âme) s’il y a tant que cela lieu de la perpétuer.

Vôtre,

Spinoza

.

Très cher ami,

En effet, foin de génétique et de darwinisme, disons que nous descendons tous d’Adam! Enfin, pour ne pas déraisonner avec les chrétiens, oublions Adam et substituons-lui le premier être vivant, appelons le «particule élémentaire».

Or, par «descendre de» j’entends «être inclus dans». Donc, ce qui singularise chaque être vivant, son «essence», est incluse dans cette particule élémentaire. Je veux dire: matériellement incluse par le processus génétique.

Si l’univers n’était composé que d’êtres vivants, nous pourrions appeler cette particule élémentaire «substance unique». Or, votre attribut de l’étendue est composé de bien d’autres modes tels les minéraux… Qui plus est, il y a une infinité d’attributs! C’est pourquoi je postule la substance comme «la masse initiale» la «soupe d’attributs» dont notre essence est nécessairement issue. Si notre essence est partie de la substance, nous avons l’âge de la substance… et sa durée.

Est-ce clair cher Beneto?

Pierre Églantine

.

Sphérique, lisse et onctueusement moniste.

Spinoza

.

46- UNE QUESTION ESPINEUSE

.

Monsieur,

Notre professeure de philosophie est une de vos grandes admiratrices («votre plus grand fan», comme on dit chez DIALOGUS) et nous ne demanderions pas mieux que de faire comme elle si nous comprenions quelque chose. Au début de l’année elle nous a donné le sujet suivant:

«Qu’avez-vous voulu dire au juste par cette maxime? — Si j’eusse voulu en dire davantage, je l’eusse fait.» Expliquez ce que Jean Rostand a voulu dire au juste par cette maxime.

Nous ne vous demandons pas de nous aider puisque nous avons déjà remis notre devoir (où nous avons toutes eu zéro), mais nous nous demandons comment un grand philosophe comme vous aurait pu s’en tirer avec une telle question.

Nous vous remercions à l’avance de votre réponse, même si nous n’y comprenons rien: ce sera la preuve que c’est de la philosophie.

Béatrice, Catherine, Claire, Évita, Martine, Mia, Nicole

Élèves de Terminale au Lycée de Jeunes Filles de Romorantin

.

Aux très pétulantes et incisives Béatrice, Catherine, Claire, Évita, Martine, Mia et Nicole,

Vous vous interrogez, très légitimement, sur la teneur intellectuelle de l’aphorisme suivant:

— Si j’eusse voulu en dire davantage, je l’eusse fait,

que je gloserai ainsi, si vous me le permettez, pour mieux le corréler à la suite de mon propos à son sujet:

— Je ne voulais pas en dire davantage, sinon je l’aurais fait.

À y regarder abstraitement, une telle affirmation semble en effet rien moins qu’un truisme creux et, libres et joyeuses comme je vous devine, vous n’avez certainement pas été loin de vous dire que votre professeure (qui, si vous étiez vraiment de Vieille France, serait, «un professeur» même si femme — vous excuserez cet aparté taquin venant d’un Hollandais) vous convoquait à «jaser», toute cuistrerie au clair, sur une pure ineptie. Aussi, à sa décharge, je vous invite à méditer le bref commentaire suivant.

Le dire est motivé par le vouloir dire et il semble bien que l’implication entre avoir voulu dire et avoir dit s’impose comme de soi. La réflexion émanant du raisonnement géométrique oblige cependant à envisager deux cas d’espèce diamétralement opposés à l’aphorisme initial. Les voici:

— Je ne voulais pas en dire davantage et pourtant je l’ai fait,

— J’aurais voulu en dire davantage et pourtant je ne l’ai pas fait,

auxquels le mouvement des alternances logiques oblige à ajouter un cas d’espèce non-converse de l’aphorisme initial et fort plus redondant:

— Je voulais en dire davantage et justement je l’ai fait.

On note vite que ce dernier aphorisme est absurde, sauf si l’auteur du susdit aphorisme est à ouvrir un tiroir secret contenant une liasse inédite de ses écrits qu’il nous jette au nez. Postulons, pour la suite, que ce Rostand parle plutôt de travaux connus sur lesquels tombe dru la plus diurne des lumières. Le quatrième de mes aphorismes est donc au pire absurde au mieux quelque doublet maladroit de celui que vous m’avez si gentiment cité.

Il n’en est pas autant des deux autres que je vous ai, moi, soumis. Ceux-ci, par les vertus intellectives de l’IN CONTRASTO, vont nous permettre de mieux sonder ce que l’aphorisme initial voulait tant dire. Évoquons sans équivoque les situations possibles d’engendrement des deux converses que je viens de confronter à votre attention sagace.

— Je ne voulais pas en dire davantage, et pourtant je l’ai fait. Ceci ne peut être que les paroles contrites d’un homme ou d’une femme ayant été contraint, malgré son gré, à parler ou à écrire. On peut même en aller jusqu’à penser à un prisonnier ayant été torturé et avouant tristement à ses compagnons d’infortune que ses paroles ont traversé l’enclos endolori de sa volonté et du souhait initial de se taire.

— J’aurais voulu en dire davantage et pourtant je ne l’ai pas fait. Voici, d’autre part, des paroles qui expliquent sans doute pourquoi vous vous êtes tournées vers moi. En effet, cet aphorisme pourrait être signé Spinoza. À cause d’une conjoncture théologico-politique contraire dont je vous épargne le triste détail, car j’ai cru comprendre qu’une bonne partie de ce que je défends et promeus agace en fait les potaches en révolte que vous êtes ou prétendez être, j’ai dû, récemment encore, à ma grande tristesse, brûler certains de mes travaux. Je n’ai pas parlé ou écrit de moultes questions sensibles parce que je craignais pour ma sécurité dans une Hollande devenue un domaine de bien lourde police.

Un fait alors frappe de plein fouet le raisonneur strict et méthodique qui médite toujours cet aphorisme de votre monsieur Rostand. Il appert, sans le moindre doute possible, que ses deux converses impliqueraient imparablement un univers social répressif et policé, où torture, contrainte, obscurantisme et censure figureraient en bonne position parmi les implicites profonds des deux susdits converses.

Par mouvement en contraste du raisonnement, on est donc forcé de conclure que ce monsieur Rostand chercha simplement à affirmer qu’il avait parlé haut et clair et dit ce qu’il avait à dire sans ressentir de pression particulière de la part des instances scientifiques, politiques ou philosophiques de son temps.

En cela, je vous assure que je l’envie de tout mon coeur.

Vôtre, nobles et badines demoiselles,

Spinoza

.

47- LA LIBERTÉ OU LA LIBÉRATION

.

Très cher ami,

Le placide Zapatou n’est peut-être pas familier de votre langage, et méconnaît le sens que vous donnez au terme «liberté». Certes, le libre arbitre n’existe pas, c’est une des grandes illusions humaines «la conscience de notre indépendance n’est que l’inconscience de notre dépendance», nous subissons un double déterminisme: interne-vertical: race, sexe, santé… externe-horizontal: milieu social, économique, géographique…

Mais si nous ne sommes pas libres du choix de nos gènes ou de notre environnement, ne peut-on pas dire que nous sommes libres de nos actes: par exemple, libres de nous intoxiquer ou d’avoir une vie saine? Vous nous dites bien que l’essentiel de nos actes sont des actes «nécessaires», car guidés (contraints) par notre désir, notre instinct. Ce sont des actes d’automates. Cependant, pour vous, il existe des actes que nous réalisons «librement» (sans qu’ils nous soient imposés par notre désir instinctif) ceux qui nous sont inspirés par la raison.

La raison, selon vous, est véritable «verbe de dieu», elle vise à notre utilité propre, qui est de réaliser toute notre potentialité, cheminer vers notre perfection. Pour vous, notre utilité propre n’a pas un sens étroit, «égoïste», car on ne vit pleinement heureux que dans l’harmonie avec la nature et les hommes. Ce qui nous est réellement utile ne peut nuire à autrui car, vous nous rappelez que «rien n’est plus utile à l’homme vivant sous la conduite de la raison qu’un autre homme vivant sous la conduite de la raison»

Vous dites qu’agir «librement» c’est apporter la réponse adéquate au choix qui s’offre à nous. Ainsi, nous développons toute notre puissance, et de réponses adéquates en réponses adéquates, notre effort pour conserver notre être (notre conatus) atteint son maximum. La réponse inadéquate, qui diminue notre perfection nous aliène. Ainsi, la réponse adéquate nous permet de nous affranchir de notre déterminisme «horizontal», de ne plus être esclave d’autrui, de notre environnement, encore que nous restions déterminés par notre propre nature.

Selon l’exemple, le fait de nous intoxiquer n’est pas l’expression d’une liberté mais d’une aliénation. Vous nous montrez la distinction entre le droit et/ou le pouvoir d’agir (s’intoxiquer n’est pas interdit, bien que déraisonnable) et la liberté d’agir qui elle, vise à augmenter notre utilité propre, notre puissance et notre perfection (avoir une vie saine est raisonnable). Dire que nous sommes libres de nous aliéner est un non-sens. Nous comprenons que pour vous, la liberté n’est pas un simple droit ou un simple pouvoir d’agir, mais une expression adéquate de ce droit ou de ce pouvoir d’agir, qui nous libère, nous affranchit, nous désaliène.

Ce que vous dites est grand, est beau, est vrai.

Amitiés,

Pierre ÉGLANTINE

.

C.Q.F.D.

Spinoza

.

48- L’AMOUR ET LA HAINE

.

Cher Spinoza, que pensez-vous de cela: l’amour est-il plus fort que la haine?

Anaïs Rousselet

.

À la très directe et très profonde Anaïs Rousselet,

Si la question de la force des sentiments ne se pose pas de façon similaire à la question des forces mécaniques, l’esprit peut quand même s’autoriser d’une analogie dont je vous soumets ici la teneur. Avisez-vous de l’incongruité d’une question générale comme «Le câble est-il plus fort que la poulie?» Ce sera pour observer qu’il n’est pas avenu de décréter plus fort soit câble soit poulie par principe et que c’est dans l’action et la concrétude des câbles et des poulies spécifiques que se manifesteront la symétrie ou la dissymétrie des forces de ces deux instruments. Il en est semblablement ici des sentiments dont vous prétendez soupeser les valeurs. En un certain nombre de ces brutales et viles émeutes survenues ces dernières années en Hollande, on a bien vu la haine envers la rationalité surpasser chez les émeutiers l’amour de leur prochain. Mais d’autre part, si une personne qui m’est chère me sert une salade de pissenlits, mets que je n’affectionne guère, mon amour pour cette personne sera plus fort que ma haine des pissenlits. Je mangerai en souriant sans mesurer quoi de la corde ou de la poulie soulève ma paupière et ma mâchoire dans l’effort secret qui m’anime.

Il faut se garder de penser les affects et les sentiments trop abstraitement, surtout lorsque le dosage de leurs forces et de leurs faiblesses est la question sur laquelle on aspire à spéculer.

Vôtre,

Spinoza

.

49- UNE “COLLE”

.

Tiens? Salut, Baruch!

Tu as eu un jour cette idée pleine de drôlerie: «J’ai de Dieu une idée aussi claire que celle que j’ai d’un triangle». C’était réellement très marrant, ça oui alors! Mais que dirais-tu de savoir que Dieu a une idée de toi aussi claire que celle qu’il a d’un atome de zirconium, hein?

.

Anonyme et pétulant correspondant, salut

J’en dis que votre «dieu» est un drôle. D’abord il pense… Il pense dans sa tête? Il a une tête avec un cerveau dedans? Des cheveux dessus? C’est donc un fétiche anthropomorphe, un faux dieu irrationnel.

Ensuite, il délègue ses actions (donc il agit: encore une anthropomorphisation). Il m’envoie un petit derviche, un zélateur sautillant et grinçant qui me cite ce qu’il pense de moi, ce à quoi il me compare. Naturellement le «glosateur» en question —vous— «cite dieu» sans renvoi direct à la source dont il affecte de se réclamer. Vous vous prenez pour quelque Gabriel cocasse et vous faites de moi un bien torve Mahomet… Ne savez-vous donc pas que l’intégrisme commence chez les dépositaires exclusifs de la parole de «dieu». Plus ils sont assurés, plus ils sont invérifiables, plus ça va saigner!

Votre «dieu» ratiocineur qui m’envoie un petit facteur farceur n’est pas le dieu substantiel de Spinoza. Spinoza n’en a donc cure. CQFD. Basta.

Signé: Benedict (et non plus Baruch)

.

Ha! Ha! Ha! Sacré vieux Baruch!

Tout de suite, tu montes sur tes grands chevaux —aïe! J’ai touché là où ça fait mal, m’est avis!— tu fais ta pucelle offensée et tu en oublies tes lorgnons!… Allez, redeviens un peu philosophe et revoyons ensemble ta misérable copie (si indigne de ta fameuse réputation, serait-elle usurpée, hum?)…

Où diable as-tu lu, dans mon message, que Dieu pensait? J’ai écrit «Dieu a une idée», ce qui est, conviens-en, un tantinet radicalement pas la même chose du tout, du tout! Les roseaux, les écureuils et les anémones de mer pensent (sans pour autant nécessairement avoir des cheveux sur la tête, ou même une tête), Dieu, Lui, a une idée.

Et quand bien même il Lui viendrait la fantaisie de prendre l’apparence d’un fétiche anthropomorphe, pourquoi et au nom de quel dogme Lui dénierais-tu cette merveilleuse liberté? Cela en ferait-il un vrai dieu rationnel? Qui t’a soufflé, d’ailleurs qu’il était rationnel, ton petit doigt? Ou bien as-tu accès à une liste tenue secrète de ce qu’Il est ou ce qu’Il n’est pas?…

Tu as fort mal interprété mes paroles: je ne te compare nullement à un atome de zirconium!… Ou bien, pire encore, tu n’as pas bien peser tes propres paroles! Tu étais pourtant plein d’humour en affirmant avoir une idée de Dieu aussi claire que celle que tu as d’un triangle! Ton discours était lumineusement prodigieusement truismement apocalyptiquement un progrès dans la conception du non-antropomorphique vieillard sans tête, sans cheveux et sans cervelle (puisqu’ainsi tu le conçois mieux). Moi, j’avais bien ri, oui! De joie et de contentement! Enfin une parole sensée au milieu de ces tonnes de verbiage enfantin, la perle dans les coquilles!… Et toi! Comment réagis-tu à ma légitime félicité? En me traitant comme un vulgaire valet d’écurie (ce que je me glorifie quelquefois d’être, au demeurant), comme un Gabriel moquant un Mahomet! Si tu veux parler d’Ange Gabriel, l’architecte du Petit Trianon, alors, merci du compliment, je veux bien être cet homme. Quant à Mahomet, je te laisse la paternité du qualificatif torve!…

Tu parles à présent de «la parole» de dieu (avec une minuscule et entre guillemets dans le texte, pourquoi Lui fixer de telles exiguës limites?): je te renvoie ton accusation dominicaine: Dieu a donc une parole sortie d’une bouche avec une langue et avec des dents? …Non, je rigole, là!…

Ensuite, tu crois pouvoir t’en tirer en brandissant l’intégrisme sanguinaire des sabreurs de toutes les confessions laïques ou religieuses confondues… Ouais…

Enfin, tu évoques ton dieu «substantiel»…Tu ajoutes que Spinoza n’en a cure (du dieu substantiel?)… Tiens? Tu parles de toi à la troisième personne? Symptôme de la schizophrénie, ça!… En plus d’avoir rompu avec ta racine judaïque, tu ne facilites pas le travail des analystes qui auront le courage de se pencher sur tes pathologies…

Je suppose que ce «CQFD» est ta version du Tétragramme?…Et «basta» le résumé ultime de toute ta noble et sublime sapience? … Attention, pauvre Baruch, tu es envoûté! Un quelconque diablotin s’est emparé de ton esprit! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!…

Au fait, ma seconde question, même si tu n’as pas su répondre à la première, est: à quel triangle fais-tu allusion plus particulièrement? (avec la maigre espérance que celle-ci sera entendue et qu’elle recevra réponse intelligible… et courtoise!)

Signé: Élie (le petit derviche sautillant, grinçant, farceur et cocasse)

.

Commencez par tracer un triangle sur la vôtre de copie et on verra si la géométrie vous autorise autant d’arguties que votre théocratie irrationnelle et faussement iconoclaste. Profitez-en dans le mouvement pour revoir l’écriture du mot suivant: BENEDICTUS.

Spinoza

.

Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Sacré vieux Baruch, comme tu es drôle en vieux maître d’école en piteuse blouse grisâtre, vilipendant le pire cancre du lycée Papillon! Il faut dire qu’ingurgiter de force ton abominable logorrhée (j’ai failli dire diarrhée), ça donne envie de prendre la clé des champs buissonniers… Tu n’es pas philosophe pour deux sous, garçon!… Tu professes des vagues leçons grandiloquentes de morale chrétiennisantes bien mémorisées et te gargarises de tes adjectifs sagacistiques et pénétrantesques… Je mets en garde quiconque essaierait de te prendre au sérieux. Tu dissimules sous tes airs de docte hibou poussiéreux un véritable tartuffe censurogène doublé d’un sicaire qui ne demande qu’à passer à l’acte, et là tu es nettement moins drôlatique!…

Je constate —avec fatalité— que tu t’es une fois encore, mépris sur mes nobles et louables intentions. Mon gentil propos n’a pas trouvé grâce à tes vénérables yeux de savant patenté… Tu as dû confondre, comme le fait ordinairement le ratiocinateur ordinaire, le fond et la forme de mon message… Tu t’es laissé abuser par la pantalonnade de mes glyphes! Tu es tombé dans le plus grossier des pièges qu’un homme véritable aurait tout de suite écarté!… Il aurait peut-être fallu me prosterner sept fois front contre terre devant ton auguste figure, avant d’avoir l’outrecuidance d’oser m’adresser à toi, ô césar de la sérénissime pensée! De m’adresser, que dis-je? De bafouiller, de bredouiller, de babiller ma grotesque ignorance jusqu’à ta sublime oreille condescendante, car c’est ainsi que tu envisages le dialogue entre immortels, sans doute… Mais la raison en est, je le soupçonne, que tu ne parviens guère à y apporter de réponse JUSTE!… Tu n’as rien compris à mon interrogatoire, voilà le fin mot de l’affaire!…

Je crains que mes deux questions ne demeurent pour toi une énigme insoluble, et pour moi un mauvais moment passé en ta sinistre compagnie… Le sphinx est mécontent de tes réponses… Continue à polir tes besicles, grand Baruch, tu en as besoin! … Oh, pas Baruch, c’est vrai! Eh bien salut, benêt, puisque tu tiens tant à ce nom!

Signé: «le facteur faussement iconoclaste».

.

50- QUELQUES LIGNES SUR VOUS

.

Bonjour Monsieur Spinoza,

À ma grande honte, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je sais seulement que vous êtes un philosophe. Pouvez-vous en quelques lignes me parler de vous? De vos idées?

Recevez, Monsieur Spinoza, mon respect et mes salutations

Florence

.

À la très saillante et très sincère Florence,

Je suis le modeste auteur d’une lecture rationaliste des saintes écritures et d’un système de philosophie. On associe souvent mon nom à celui de Cartesius. C’est un tort. Cartesius est un curé ayant fait des mathématiques et, à cause de son sujet d’étude, il passe pour scientifique. Je suis un rationaliste m’étant intéressé à la philologie des saintes écritures et, aussi à cause de mon sujet d’étude, je passe pour le mystique.

Que dire de plus face à une interrogation si virginale de votre part? Le fait est que je crois profondément que la vérité n’engendre aucun fanatisme. C’est pourquoi je renonce de facto à me promouvoir plus avant à vos yeux. La saine géométrie de l’existence fera que vous saurez bien adéquatement me découvrir.

Vôtre,

Benedictus de Spinoza

.

Bonjour Monsieur Spinoza,

Je vous remercie du petit aperçu que vous m’avez, avec bonté, donné de vous.

Peut-être pourrons-nous commencer un dialogue si je vous dis comment, pour ma part, je vois la vie. En fait, je vois la vie comme un théâtre. Une pièce de théâtre qui se joue, avec notre modeste participation. Le but, car il y en a un, c’est de se rendre compte de cela, c’est de briser le cercle. On la prendrait bien moins au sérieux, et ce qui n’a pas d’importance véritable serait très vite démasqué. Seul l’Essentiel, se fera connaître à nous. Pour ma part, je résume Dieu en plusieurs mots: Amour, Vie, Tout, Univers. Chaque homme et chaque femme, malgré sa religion ou son credo pourra s’y reconnaître s’il le désire. Car cette classification des religions me gêne plus qu’autre chose. Je comprends mal pourquoi seuls les chrétiens seraient sauvés parce qu’ils ont le Christ, et les autres, non.

Quand on pratique, dans une religion, il faut en comprendre le sens véritable. Cela veut dire que nous reconnaissons «plus grand que nous». Que ce soit, au culte, à la messe, le fait de donner de son temps pour une cause plus grande, c’est cela la pratique. C’est reconnaître et comprendre notre place véritable, sur Terre et dans l’Univers. Mais pour cela, il faut beaucoup d’humilité, et peut-être de remises en questions.

Voilà, j’avais envie, en ce jour, de vous dire ces mots. Je n’ai pas fait de plus amples recherches sur vous, car je suis de ceux et celles qui pensent que seul le dialogue permet de faire avancer.

Dans l’attente de vous lire, je vous envoie, cher Monsieur Spinoza, mes amitiés

Florence

.

À la très sincère et très explicite Florence,

Le pluralisme religieux inhérent à vos propos est bien doux et agréable à la rationalité universelle qui m’habite. Mais l’explicite presque désinvolte avec lequel vous en faites la promotion effarouche l’homme de mon temps, prisonnier de bien des contraintes et espionné par bien des polices. Douloureux paradoxe que celui-là.

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Il est vrai que je me plais à être désinvolte lorsque je parle de la vie, du tragique, de la religion. Mais, évidemment, il y a une raison à cela. C’est la seule solution que j’ai trouvée pour que la vie me soit acceptable et douce. Ne soyez pas effarouché par mes propos, dites librement ce que vous pensez. Ici sur DIALOGUS, il n’y a que la liberté d’expression, aucune police, aucune contrainte, si ce n’est un minimum de politesse et de pertinence exigé. Ce qui est très normal.

Ainsi donc, vous pensez comme moi concernant le pluralisme religieux. J’en suis bien aise. Comment pensaient les hommes de votre temps? Étiez-vous en contradiction avec eux, pour me faire part, à ce point, de cette peur?

Pourquoi pensez-vous que les êtres humains manipulent ainsi la religion? Pour dominer? Faire peur? Manipuler? Moi, je pense que la religion, plutôt que de rassembler les hommes, les disperse. On se bat pour les détails, mais le principal, on l’oublie, et on l’oublie facilement en plus! Alors, dans cette optique, on instaurera des interdictions de communier pour les divorcés, une interdiction aux femmes de la prêtrise, etc… les exemples ne manquent pas. Alors que Dieu est simplement Amour. Réfléchissez avec moi, Monsieur Spinoza. Il n’y aurait pas besoin des dix commandements si les hommes s’aimaient. Parce que puisqu’ils s’aimeraient, ils ne se voleraient pas, ils ne se tueraient pas, il n’y aurait pas non plus d’adultères, pas d’adoration exagérée. Vous me suivez? L’amour résoudrait tout, dans l’idéal. Hélas, ce n’est qu’utopie, car c’est sans compter les contraires, la jalousie, l’orgueil, l’égoïsme, qui sont des obstacles terribles sur nos routes et qui peuvent briser bien des vies.

Je reste persuadée que l’Indien perdu au fond de sa jungle, sera aussi sauvé qu’un autre, s’il se conduit de manière juste. Même s’il n’a connu aucun de nos dieux, il a les siens, et c’est le principal.

Au plaisir de vous lire, Monsieur Spinoza

Mes respects

Florence

.

À la très libertaire et folâtre Florence,

En mon temps, le prosélytisme est particulièrement ardent. On en vient fort facilement aux mains pour des questioniculae théologiques. À vous lire, je suis estomaqué par le morcellement, la fragmentation granuleuse qui semble exister en vous sur les choses du culte, les choses de la décence, la chose publique, les conventions et les convictions. Mon temps fusionne très étroitement ce que le vôtre semble avoir soigneusement tamisé. «Manipuler», cela implique une pâte et un manipulateur. Ce dualisme, que vous postulez allègrement, sans souci aucun, et qui vous permet toutes les démarcations joyeuses dont vous faites état, échappe cruellement à mon temps.

Mais laissons là un moment les zélateurs. Ils reviendront bien assez vite. Qu’ils manipulent ou qu’ils percolent intimement dans leur jus, ils nous ennuient et nous agressent. Arrivons-en au fondement philosophique qui vous sépare de moi et vous rapproche involontairement d’eux. En disant que dieu est amour, vous assignez fort intempestivement à l’être suprême des sentiments humains dont rien ne confirme la présence. En disant que dieu est nature, je tiens compte, avec la circonspection requise, de l’altérité radicale de dieu qui invalide toutes les «manipulations» et «dominations» prosélytes dont nous déplorons la propension vous et moi d’une voix commune.

La genèse des zélateurs de toute farine (les revoici. Je vous avais bien prévenue qu’ils reviendraient très vite!) est, à mon sens, enracinée dans leur définition anthropomorphisante de dieu. S’ils sont de mauvaise foi en votre époque, ils sont de bonne foi en la mienne. Or la bonne foi est pire que la mauvaise foi. Toujours.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je vous demande pardon pour le choc que mes propos peut causer chez vous. Ayez simplement en tête que je parle le plus naturellement possible, et qu’à aucun moment, je ne vous manquerais de respect.

Quand vous dites que Dieu est Nature, eh bien je trouve que c’est vrai. La notion est bien plus exacte que la mienne! Je dirai même qu’elle est beaucoup plus universelle, et plus adaptée à chaque être humain, quelles que soient sa confession et sa foi.

Je voudrais néanmoins que vous m’expliquiez plus en détail ce que vous m’écrivez dans le dernier paragraphe. Je vous avouerai humblement que je n’ai rien compris de ce que vous voulez dire des zélateurs ainsi que de leur bonne foi. Pouvez-vous m’éclairer? Et puis, votre dernière phrase m’intrigue. Pourquoi la bonne foi serait-elle toujours pire que la mauvaise?

Au plaisir, Monsieur Spinoza

Florence

.

À la très méthodique et systématique Florence,

Quand j’affirme que la genèse des zélateurs de toute farine est enracinée dans leur définition anthropomorphisante de dieu, j’avance que cette dernière n’est pas uniquement une faute descriptive mais un moyen subreptice d’instiller la volonté humaine en dieu. N’avez-vous jamais noté que quiconque impute des traits humains à dieu est tout aussi prompt à s’instaurer porte-parole dudit dieu anthropomorphe que rétif à admettre l’interprétation des autres zélateurs en la matière? Cette convergence des pratiques, inhérente à moult cultes, n’est en rien fortuite. Anthropomorphiser dieu, c’est introniser tel zélateur en glosateur exclusif de dieu et le ferment de la violence fanatique est alors installé au cœur même de la doctrine, sans rémission possible ou souhaitée.

Si je dis que les zélateurs sont de mauvaise foi en votre époque, c’est qu’il semble bien que vous vivez au temps de tous les baratineurs, accapareurs et esbroufeurs de la chose religieuse. Si je dis qu’ils sont de bonne foi en la mienne époque, c’est que mes zélateurs à moi sont des enragés, des fervents, des enthousiastes qui lapident, flagellent et excommunient pour bien peu, au tout premier degré et sans duplicité aucune. La bonne foi est pire que la mauvaise car cette dernière, foncière fourberie, peut être abattue comme on abat des dés dans un trictrac de fourbes. La bonne foi est aveugle. Elle fonde le fanatisme dans ce qu’il a de plus compact et de plus unitaire. La mauvaise foi se déploie sur un tréteau de théâtre qu’on peut toujours démonter. La bonne foi sévit dans les incantations de temples faits de lourdes pierres inamovibles.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Merci beaucoup pour ces explications. J’ai bien compris cette fois, vous n’avez pas tort pour la mauvaise et la bonne foi…

Merci de m’avoir consacré toutes ces lignes, et bonne continuation.

Florence

.

51- PENSER LE SENS

.

Cher penseur,

Je me permets une question, alors que je vous connais mal, mais que je vous trouve cité par des gens respectables: que cherche-t-on si l’on ne cherche pas de sens?

Quelques mots en réponse me raviront. D’avance, merci, par delà les ans et l’espace.

Boris

.

Au très profond et très serein Boris,

Quand on ne cherche pas du «sens», c’est que l’on a compris que l’existence n’est pas langage mais fait. C’est là le début de la vraie rationalité. Je vous salue respectueusement, juste pour cela, car c’est très pur et très rare.

Spinoza

.

52- MODESTIE

.

Cher monsieur Spinoza,

J’aimerais savoir ce que vous pensez de la modestie. Est-ce que le fait d’être modeste n’est pas une vanité en soi? Je m’explique. Lorsqu’on affirme être modeste, c’est une prétention et, donc, ce n’est pas une preuve de modestie. Pour être vraiment modeste, faut-il ne pas s’en rendre compte et laisser autrui le découvrir?

Merci de m’éclairer sur ce sujet.

David Derrier

.

Au très fin et subtil David Derrier,

Vous avez formulé fort heureusement le tout de la contradiction motrice inhérente à la modestie. Pour compléter votre propos fort raisonnable sur la question, souffrez un bref codicille sur la vanité.

Acceptons d’admettre que la vraie modestie, justement celle que vous réclamez de vos sages vœux, s’acquiert et que, si non acquise, si spontanée, primesautière, enfantine, elle n’est qu’une ignorance un peu sotte et falote des tentations et des charmes futurs de ce monde. Il découle de ce caractère acquis de la modestie l’idée voulant que la vanité soit une étape décisive dans le cheminement vers la modestie à laquelle vous pensez. La grande modestie profonde et sincère, celle du vieillard serein ayant vu la vie, est fondamentalement une fracture de vanité. On peut citer ici, pour comparaison et réflexion, l’image archétypique et légendaire de Paul de Tarse, citoyen romain infatué et matamore, accédé à la toute simple modestie chrétienne par un foudroiement divin le désarçonnant du destrier de sa vanité belliqueuse.

Conséquemment, je ne saurais trop vous recommander un peu d’indulgence envers la vanité, surtout la vanité de la jeunesse. Nombre de vaniteux évaporés de ce jour sont les futurs grands modestes de demain, qui se tortillent simplement parce qu’ils ne sont pas encore sortis de leur œuf.

Vôtre.

Spinoza

.

Merci de votre réponse. Donc, si je comprends bien, la modestie est une vertu uniquement si elle est naturelle. Si cette modestie n’est pas naturelle et malhonnête, elle peut être comparée à un stratagème dont le dessein serait de faire dire par d’autres tout le bien que l’on pense de soi-même.

On pourrait en dire autant d’autres qualités du genre humain, telles que la simplicité qui, lorsqu’elle est provoquée et pas naturelle, est futile, ne pensez-vous pas?

Amicalement.

David Derrier

.

Oui, je le crois. N’est éthique, de toute manière chez l’humain, par principe axiomatique, que ce qui découle de la nature de l’humain.

Spinoza

.

53- VOUS VERREZ BIEN!

.

Bonjour Monsieur,

Je me permets de vous écrire, car à la lecture de vos réponses, quelque chose me dit que vous serez susceptible de m’aider un peu. Si l’existence n’est que faits, position dont vous vous faites je crois le défenseur (à mon grand regret, je n’ai encore jamais trouvé la disponibilité nécessaire pour vous lire), tout ce qui découle du langage n’est que construction informationnelle et, partant, reflet de la réalité auquel il serait sans doute un peu léger de confier sa gouverne. Comme vous le dites à l’un de vos correspondants, la question du «sens» serait ainsi nulle et non avenue. Je partage ce point de vue, théoriquement du moins.

Car il faut bien constater que notre volonté de saisir l’ensemble de nos déterminations est vouée à l’échec: pour réussir, il faudrait être capable de comprendre l’intégralité des processus qui nous gouvernent, chose impossible par définition, puisque tout appareil cognitif, qu’il soit cerveau ou ordinateur, ne peut se réfléchir lui-même en temps réel. De plus, il est à peu près certain que notre appareil perceptif est largement insuffisant à nous révéler toutes les facettes de la réalité, laquelle nous détermine pourtant. C’est sur cette impossibilité fondatrice que sont venu buter, jusqu’à aujourd’hui, tous les systèmes à prétention exhaustive, à commencer par les religions qui la nomment «mystère»; certains pratiquants du bouddhisme parvinrent à aller plus loin que la moyenne en identifiant des niveaux de conscience différents selon la profondeur de la concentration, voire même en parvenant à contrôler ou quasi-stopper certaines zones d’activité de leur cerveau, leur procurant ainsi une perception du réel que je qualifierais de totale, extatique. Tchouang-Tseu, pour sortir du bouddhisme, ne dit pas autre chose quand il raconte l’histoire de la mort de l’empereur du milieu, qui perdait de sa substance chaque fois que l’on lui perçait des ouvertures sur le dehors pour communiquer. L’état mental décrit ici pourrait sans doute être rapproché de celui du nourrisson, pour qui tout reste indéterminé et libre. Mais cette recherche ne sort pas de l’impossibilité décrite précédemment, elle ne fait qu’en annuler toute qualité.

La question est donc (tout simplement): «Dans quelle mesure est-il encore possible de s’en référer au «sens» pour maintenir ou développer une société (celle-ci ne pouvant se passer d’une vision commune à tous ses membres pour exister, même restreinte), avec tout ce qu’une telle opération comporte de factice et d’artificiel, si l’on considère que la panarchie logique est une fiction qui ne sera jamais réalisée sur le plan de la conscience singulière?» Ou alors, pour évacuer une bonne fois pour toute la question du «sens» qui conserve des relents d’absolutisme nauséabonds, serait-il par exemple intéressant de développer un concept du type «zone d’incertitude nécessaire», comme on le voit par exemple en jardinage où le fait de laisser une zone du jardin à l’abandon est la meilleure garantie pour préserver la diversité biologique de ce petit milieu? Pour ma part je suis très attaché à cette idée, ne serait-ce que parce qu’elle me paraît la seule capable de nous sauver de l’ennui mortel que nous procurerait une société intégralement utile. Quoi qu’il en soit, j’attends votre réponse avec beaucoup d’impatience.

Vôtre,

Nepigo

.

Au fort volubile et documenté Nepigo,

Je me vois d’abord dans l’obligation de contester une de vos prémisses: celle voulant qu’il soit impossible «de comprendre l’intégralité des processus qui nous gouvernent» et sa conséquence dans votre raisonnement, l’idée voulant que «notre volonté de saisir l’ensemble de nos déterminations soit vouée à l’échec.» Vous admettrez avec moi que vous ne faites reposer ces deux affirmations d’une grande amplitude que sur un fort vague regret selon lequel «tout appareil cognitif, qu’il soit cerveau ou ordinateur, ne peut se réfléchir lui-même en temps réel», regret à la fois étroitement limitatif et parfaitement non étayé. Je ne sais pas ce qu’est un «ordinateur», mais le simple raisonnement m’autorise à supposer qu’il s’agit de quelque appareil servant à amplifier la connaissance, encore inconnu en mon temps. Le même raisonnement, tout simple, devrait normalement vous venir pour anticiper que le problème de «mesure en temps réel» que vous soulevez, si tant est qu’il ait quelque importance fondamentale, ce qui demande encore preuve, sera résolu un jour pour vous dans le futur de la même façon que, sans nul doute, votre «ordinateur» règle pour moi des problèmes ardus de mon époque devenus légers en la vôtre de par lui.

Pour la suite, je me vois dans l’obligation contrite de vous prier de reformuler la question-fleuve que vous déversez en fin d’exposé de façon plus groupée et plus concise. Je la sais profondément ravaudée de la prémisse que je viens de contredire, mais, autrement, je n’y comprends goutte. Or, comme contrairement à vous, je juge que tout est éventuellement connaissable, je vous prie amicalement de me la gloser, ne fusse qu’animé du malicieux objectif de vous transformer en une industrieuse machine à démontrer la non-adéquation de l’impossibilité de connaître et de faire connaître.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je vous prie tout d’abord de bien vouloir excuser la rapidité avec laquelle je suis passé sur le terme «ordinateur»: il s’agit de l’évolution très aboutie d’une simple machine à calculer, capable d’opérer des millions de calculs à la seconde. Cette machine, par ses capacités toujours grandissantes, tend à prendre une place de plus en plus importante dans notre société: ce qui n’était qu’une aide précieuse aux comptables est devenue un outil de communication (avec lequel je peux vous écrire), de maîtrise des machines (vos verres de lunette sont ainsi aujourd’hui polis avec des diamants dont le mouvement est contrôlé par un ordinateur), etc. Pour autant, il ne s’agit pas non plus encore d’un instrument servant à «augmenter la connaissance» mais simplement d’un auxiliaire zélé, d’un outil qui nous facilite grandement l’accession à cette connaissance: nous n’avons pas encore trouvé le moyen de connecter le cerveau humain et les ordinateurs, ce qui pourrait effectivement nous permettre d’accéder à des niveaux de connaissance sans commune mesure avec aujourd’hui, ne serait-ce que grâce à une capacité de stockage des informations démultipliée.

Je ne m’étonne pas du tout de ce que vous contestiez la première partie de mon raisonnement: la connaissance que nous avions des propriétés de la matière à votre époque est sans commune mesure avec celle que nous avons maintenant. Je vais donc développer davantage mon raisonnement. Lorsque je dis que «tout appareil cognitif, qu’il soit cerveau ou ordinateur, ne peut se réfléchir lui-même en temps réel», il ne s’agit pas là d’une supposition de ma part, mais, si mes sources sont fiables, d’un des principes de base d’une science apparue à mon époque, les sciences cognitives, qui, ce qui vous fera sans doute plaisir, sont un champ interdisciplinaire intégrant la philosophie. Pour ce que j’en ai compris, une connaissance peut être ramenée au fait de nommer une interaction, celle entre l’objet observé et le sujet observant. Cette connaissance ne peut absolument pas être réifiée, c’est-à-dire abstraite du contexte dans lequel elle a été formulée: si vous vous êtes opposé de votre vivant aux tenants du réalisme métaphysique, du dualisme corps-esprit, vous serez heureux d’apprendre que ces beaux messieurs ont pour l’essentiel perdu la partie (même si cette croyance est durablement ancrée dans les représentations collectives, mais patience!). De cela découle le fait que, si l’appareil cognitif observant est une condition nécessaire de production de la connaissance, toute connaissance de cet appareil cognitif par lui-même butera sur l’inconnue de l’état de cet appareil au moment de son observation. Il y aura toujours un temps de retard: l’objet se dérobe à la conscience.

Pour revenir à ma prémisse principale, selon laquelle tout ne saurait être connaissable, une autre façon de la poser sera encore une fois de mettre en contraste l’étroitesse de notre appareil perceptif, qui ne connaît que quatre dimensions, et l’étendue du champ de ce qui peut nous déterminer, qui est virtuellement illimité (certains mathématiciens contemporains parlent assez tranquillement d’un univers à douze dimensions dont la forme, voire même l’unicité ne sont à l’heure actuelle que de pures hypothèses). Je ne vois absolument pas comment nous pourrions prétendre connaître l’ensemble de nos déterminations; nous pouvons tout au plus en concevoir l’espérance.

Pour en revenir à ma question, il me faut encore préciser que nos sociétés occidentales ont connu, depuis votre époque, un délaissement du religieux assez massif, malgré quelques retours de flamme actuels: le religieux n’opère plus aujourd’hui le rôle régulateur qu’il opérait de votre temps, et la notion même de limite (morale, par exemple) est devenue quelque chose de très difficile à supporter pour mes concitoyens (je ne m’en exclus d’ailleurs pas). Les effets de cette croyance selon laquelle l’homme serait en mesure de tout maîtriser, le monde comme lui-même, sont à l’origine d’une dévastation de notre planète assez inimaginable dans son extension et sa profondeur. Pour vous citer un exemple, nous avons mis au point des engins explosifs d’une puissance telle que l’explosion simultanée de quelques centaines de ces engins suffirait à détruire l’espèce humaine tout entière. C’est cette démesure (au sens de l’hubris grecque), cette perte d’une sorte d’instinct de conservation, qui est à mon avis le phénomène le plus préoccupant du moment; vous comprendrez donc aisément qu’il ne m’est guère possible d’entendre votre déclaration de foi en les possibilités illimitées de compréhension de l’humanité sans sursauter un peu: une connaissance n’est jamais neutre, et je n’aime guère jeter d’huile sur le feu!

Ma question, essentiellement politique, est donc la suivante. Dans l’impossibilité de déterminer rationnellement l’organisation optimale d’une société donnée et le danger qu’il y aurait à tenter de le faire en l’état insuffisant de nos connaissances sur l’homme et ce qui le rend heureux, est-il possible d’échapper à la notion de «sens», autrement dit de mythe partagé, pour faire cohabiter des hommes? Et si non, quels seraient pour vous les mythes les plus fertiles et les plus susceptibles de générer de la paix et de l’harmonie entre les êtres et leur milieu?

Vôtre,

Walter Nepigo

P.S.: Je m’excuse de la longueur de mes questions, mais je pense que toute séparation est en quelque sorte factice et que passer sous silence certains aspects d’un problème peut revenir à perdre en précision ce que l’on gagne en clarté. Wittgenstein, philosophe du 20ième siècle, n’a-t-il pas dit que la description était l’exercice philosophique par excellence?

.

Au très savant et très pondéré Walter Nepigo,

Je vois une faiblesse en votre exposé sur la connaissance et une autre en votre question sur le ci-devant «sens». À vous lire, on conclut que vous ramenez le «tout connaître» à un «tout percevoir». Or percevoir n’est pas le tout de la connaissance et j’en veux pour exemple, parmi tant, celui des anciens qui virent de leurs yeux tout écarquillés le soleil «se lever» pendant des millénaires alors que nous commençons à peine à comprendre et à accepter que c’est peut-être nous qui tournons autour de lui. Je vous assure que vos propos prouvent déjà que vous n’avez pas besoin de tout voir «en temps réel» pour en venir à le comprendre et que votre rationalité saura toujours comment compenser pour les manques subsidiaires et finalement de peu de conséquences des éclairs sporadiques de votre perception.

Sur votre question, la lire attentivement ne peut que la rendre finalement fort suspecte. Voici que vous me demandez par quelle mythologie la religiosité agonisante de votre temps devrait être remplacée. Je réponds pectoralement: aucune. Aucune, car en la coquille de ses prémisses viciées qu’il faut justement briser, elle ne serait jamais remplacée en l’état de cause mais perpétuée, ce qui n’est pas mon souhait et, je l’espère, pas le vôtre non plus. Que l’humain s’ouvre à la riche simplicité du monde de l’humain et, n’y cherchant ni «sens» ni «motif» ni «volonté», il s’ouvrira comme tout naturellement à la priorité de l’organisation rationnelle et sereine de sa propre existence terrestre, la seule, celle qui ne signifie rien mais est tout.

Ces deux faiblesses de vos vues procèdent d’un manque commun dans votre réflexion. De fait, dans les deux cas, il vous manque l’acceptation du fait que quelque chose de radicalement distinct émerge au-delà de ce qui est empiriquement perçu ou de ce qui est traditionnellement reçu et qu’un ensemble frais de représentations est appelé par ce crucial dispositif qualitativement nouveau qui pointe, fend et dépasse ce qui était pourtant donné.

Bien à vous,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je vous remercie pour votre réponse et vous prie d’excuser le délai avec lequel je vous réponds; je ne voulais pas le faire à la légère, et j’ai été fort occupé.

Pardonnez-moi d’utiliser cet argument, mais il me faut bien réaliser, à vous lire, ce que représente l’espace de temps qui nous sépare. Tout d’abord, sur la dissociation que vous faites entre le «tout percevoir» et le «tout connaître»: je ne crois pas qu’il soit possible de séparer les deux. Tout d’abord pour une raison sémantique: il me semble qu’il faut distinguer entre le savoir, qui est le fruit de la pensée, et la connaissance, qui représente pour moi l’expérience pour nous de ce savoir, sa traduction dans le réel.

Mais également pour une raison de logique: l’exemple que vous citez, la découverte de la rotation de la Terre autour du Soleil au lieu de l’inverse comme en étaient persuadés nos anciens, est justement le fruit d’une perception humaine améliorée par un outil que vous connaissez bien: la lunette astronomique. De manière générale, il me semble que la pensée n’existe qu’en tant que perception de la perception, une perception supérieure si vous préférez. Pour autant, elle n’est qu’une interaction entre les fruits de la perception et une langue; elle ne peut donc en aucun cas s’abstraire complètement du référentiel physique dans lequel la perception a lieu. On ne peut donc pas les séparer radicalement comme vous le faites et, en l’état, je ne peux approuver votre dernière proposition.

Sur votre critique à ma question, vous avez raison de souligner le risque qu’il y aurait à tenter de réinventer quelque chose de l’ordre de la religiosité. Pourtant, ce que je déplore n’est pas tant la perte de la religiosité que la remise en cause du sacré contemporain, ce qui est différent: selon R. Girard (mais pas seulement), un penseur de mon époque, le sacré est «toute forme de norme collective endiguant le processus de vengeance au sein des membres d’un groupe donné». Depuis à peu près votre époque, une telle norme s’était fondée sur la croyance en la toute-puissance de la raison humaine; croyance en la capacité de l’homme à être juste, par exemple. Une telle croyance déboucha sur un déplacement fondamental de la pensée: celle-ci quitta la question de l’être pour se consacrer à celle du connaître. La question du savoir, dès lors, est devenue un enjeu de pouvoir fondamental, ce qui constitue une rupture radicale avec les sociétés antérieures; la puissance d’intervention de l’homme sur la nature qui s’ensuivit fut, elle aussi, sans égale. Pourtant, depuis à peu près le début du 20ième siècle, de nouveaux paradigmes physiques sont venu battre en brèche cette croyance; l’incertitude, puisque telle est son nom, est sortie des laboratoires de physique pour envahir le quotidien de l’homme et la femme de la rue; notre société n’a jamais été aussi perfectionnée, aussi technologiquement avancée qu’elle l’est aujourd’hui; pourtant, force est de constater que cette extrême maîtrise est illusoire, on pourrait presque dire qu’elle est d’autant plus illusoire qu’elle prétend maîtriser et, en tant que telle, que sa nocivité est à la hauteur de sa prétention. Notre société est absolument hantée par le risque et celui-ci est, par définition, radicalement imprévisible. Pour citer un article de M. Benasayag, H. Akdag et C. Secroun («Titi est-il x-tolérant?», disponible sur Internet, vous y avez accès je crois?), «plus personne ne prétend désormais que la raison puisse, depuis sa tour d’ivoire, programmer le déroulement des différentes situations du monde et encore moins imaginer ou créer des mondes nouveaux».

Aussi, lorsque vous dites que l’homme «s’ouvrira comme tout naturellement à la priorité de l’organisation rationnelle et sereine de sa propre existence terrestre, la seule, celle qui ne signifie rien mais est tout», je ne peux vous suivre — sur la première partie tout au moins: la raison humaine trouve ses limites tous les jours, comment ne compter que sur elle? Pour reprendre ma paraphrase de l’article que je vous ai cité, la véritable décision n’est jamais fondée rationnellement; seuls les choix le sont, et choisir n’est pas décider. Toute décision suppose un acte de croyance, un pari dans lequel la raison peut être une aide, une indication probabiliste éventuellement, en aucun cas la conclusion. La nouvelle conscience de ce processus a, potentiellement, des effets ravageurs: exit le mythe du progrès, par exemple.

Pour en revenir à ma question, je me pose donc la question de savoir quelle pourrait bien être cette nouvelle norme sacrée qui, à la fois, rompt avec cette croyance en un homme tout-puissant ou en voie de le devenir, par trop dangereuse, et ne retombe pas dans les travers d’un sacré «révélé» au nom duquel on s’est suffisamment étripé, du moins me semble-t-il. Me comprenez-vous mieux?

Bien à vous,

Nepigo

.

Monsieur,

Il est piquant —mais au fond bien peu surprenant— de voir un apologue du «tout percevoir» se lamenter de la perte d’un intangible aussi éthéré et creux que le sacré. Les petits façonneurs de fétiches spéculent certainement d’une façon semblable à la vôtre quand ils décrètent tabou pour motifs impalpables la statuette de leur cru qu’ils brandissent en gesticulant sous notre œil inquiet.

Connaissant justement très bien —mieux que quiconque dans l’Europe de mon temps en fait— les lunettes grossissantes, je peux vous assurer candidement qu’on ne verra jamais la rotation de la Terre au bout de ces dernières. On y verra plutôt un ensemble complexe et ample de mouvements sur lesquels il faudra raisonner pour les expliquer adéquatement puis vérifier, par l’observation d’autres mouvements, pour valider ces raisonnements ou les rectifier. Cette alternance d’observations et de spéculations généralisantes finira par nous amener à une rotation terrestre que nous n’observons pas directement dans son ensemble, car elle dépasse nos sens, même amplifiés par la lunette que vous invoquez fort abstraitement.

La «monstration» existe, nous l’avons tous rencontrée. Mais sa validité de connaissance est encadrée et déterminée par la démonstration. Notez, pour la bonne bouche, que nous conversons depuis un moment sur des questions fort complexes par-delà temps et espace et qu’aucun de nous deux n’a encore montré empiriquement quoi que ce soit à son interlocuteur, ni visage, ni mains, ni objet naturel ou fabriqué.

Et pourtant nous apprenons l’un de l’autre.

Spinoza

.

Monsieur,

Je crains de m’être mal fait comprendre. Je ne critique pas l’existence de la raison, fille de l’interaction entre une langue et un corps percevant doté d’une mémoire, mais sa prétention à épuiser le champ de l’explicable et son investissement par une foi qui n’est pas moins aveugle que celles qu’elle a remplacées. De plus, je ne déplore aucunement la perte du sacré, puisque je considère que celui-ci n’a jamais disparu, mais n’a fait que changer d’objet, passant d’un dieu extérieur à l’homme aux visions universalisantes de l’homme lui-même, telles qu’elles sont nées à votre époque.

Nous vivons aujourd’hui la fin de ce mouvement; mon époque, je le dis non sans inquiétude, contrairement à ce que vous insinuez, regorge à nouveau de «façonneurs de fétiches» qui s’engouffrent dans la brèche laissée par la défunte raison reine (c’est un mouvement très vaste: aux États-Unis et en Europe, on en constate des aspects amusants chez les néo-païens new age, mais tous ne sont pas si inoffensifs: le renouveau des mouvements évangéliques, qui ont à peu près autant de recul critique sur les textes sacrés qu’un kamikaze islamiste vis-à-vis du Coran, n’a pas fini de faire parler de lui). Inutile de dire que cela fait bien l’affaire de certains pour qui un peuple qui a de la religion est un peuple qui se tient tranquille; mais, d’une part, cela ne nous grandit pas et, d’autre part, voir des mécanismes potentiellement aussi violents reprendre du poil de la bête à l’ère du feu atomique n’a rien de rassurant.

Vous pouvez décider de ne rien voir au motif que cela ne cadre pas avec votre vision de vous-même: nous en sommes tous là. Mais vous vous condamnez à analyser improprement des mouvements qui, touchant à la violence du groupe, risquent fort de vous apparaître de si près que vous n’aurez besoin d’aucune lunette grossissante pour les voir. Ne rechercher de libération que pour soi-même est un non-sens dans la mesure où nous ne sommes rien sans les autres; du moins est-ce là mon avis, et la raison de ma préoccupation.

Vôtre,

Nepigo

.

Je vous laisse vous débattre avec les problèmes de votre temps comme vous me laissez inexorablement, vous qui n’êtes pas encore, me débattre avec ceux du mien. Visiblement, le sacré vous inquiète parce qu’il vous fascine. Or, le fait est qu’il me fascine parce qu’il m’inquiète. Notre point de contact philosophique ne peut donc être que fort fugace.

Vôtre,

Spinoza

.

54- EN SIMPLIFIÉ

.

Bonjour!

J’ai beaucoup entendu parler de vous, mais je ne me suis jamais attaqué à l’un de vos livres. Mon ami l’a fait et, au bout d’une vingtaine de pages, n’arrivant pas à comprendre, il s’est lassé. Toutefois, je crois savoir que votre conception de Dieu (auquel Einstein adhérait) semble plutôt semblable à la mienne. Pourriez-vous m’en dire plus? Merci.

Gigi Backpacker

.

Par dieu, j’entends un être absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie. Conséquemment, dieu est nature naturante. Par nature naturante, il faut entendre ce qui est en soi et est conçu par soi, autrement dit les attributs de la substance qui expriment une essence éternelle et infinie, c’est-à-dire dieu en tant qu’il est considéré comme cause libre. Corollairement, par nature naturée, j’entends tout ce qui suit de la nécessité de la nature de dieu, autrement dit de la nécessité de chacun des attributs de dieu, c’est-à-dire tous les modes des attributs de dieu en tant qu’ils sont considérés comme des choses qui sont en dieu et qui ne peuvent ni être, ni être conçues sans dieu tel que défini ici antérieurement.

En simplifié, comme vous dites: dieu est nature. Toute autre description de dieu est stérile déviation anthropomorphisante de prosélyte, comme je m’en suis amplement expliqué dans la présente correspondance.

Spinoza

.

55- CQFD

.

Bonjour, Monsieur de Spinoza.

Plusieurs questions sont en moi. CQFD, tel figurait à la fin de vos démonstrations: ce qu’il fallait démontrer. Faut-il démontrer? L’existence de Dieu, peut-on la démontrer à l’échelle d’un raisonnement rationnel? À l’échelle d’un entendement, d’une raison humaine, finie? Est-ce que le fini peut vraiment démontrer l’infini? CQFD?

David

.

Au très vif et profond David,

Une réflexion adéquate sur votre propre question vous amènera à conclure que la connaissance descriptive ne peut s’adonner qu’à deux actions: soit montrer, soit démontrer. De la prémisse voulant qu’il faille remplacer l’ignorance et la croyance au fallacieux (qui sont des variantes du même manque) par une connaissance adéquate du monde, il découle comme de source que toute entité ne pouvant être montrée doit être démontrée.

CQFD!

Scolie: Cet impératif de la connaissance descriptive s’applique à la question de l’infini comme à tout autre fait du monde et notre propre finitude n’a pas grand-chose à voir avec les limitations éthiques que notre quête de connaissance accepta, de tout temps, de ne pas se donner. Observez aussi qu’historiquement quiconque a combattu l’activité démonstrative procéda en fait à la promotion, ouverte ou feutrée, d’un maintien de l’ignorance, obscurantiste ou autre. Ceci est en parfaite conformité avec le raisonnement exposé supra.

Spinoza

.

À M. de Spinoza,

Vous parlez de connaissance adéquate du monde dans votre axiome. Ceci étant, comment définir une connaissance adéquate du monde dans un monde où même ce qui est sûr ne l’est pas?

Je n’irais pas jusqu’à revendiquer la docte ignorance, mais le monde est un monde interprété par l’humain, et il est légitime de s’interroger sur la véracité de la certitude. Trouver la vérité, est-ce vraiment possible? Quoi qu’il en soit, l’homme ne pourra jamais être sûr de la démonstration, il pourra être sûr uniquement de ce qu’il a montré, car ce qui est montré existe. Tout dépend encore de ce qu’on entend par «existe», si les sens ne permettent pas d’accéder à la certitude, est-ce que la raison le peut vraiment? Il faudrait une assurance que ce que je démontre est vrai. Et je ne peux pas dire cela sans démontrer que Dieu existe. Ainsi comme avant de démontrer l’existence de Dieu, je n’ai pas pu démontrer que ce que je démontre est sûr, alors je ne peux pas faire confiance à ma raison, à cette existence, à cette démonstration. Descartes recherche l’existence de Dieu afin de pouvoir être sûr de toutes les vérités rationnelles. Mais il considère également cette existence comme une vérité rationnelle.

Le rationnel ne peut pas démontrer le rationnel. Dieu est, on ne peut pas dire qu’il existe, sinon, on renie les termes de foi et de croyance. Il faut ainsi prendre du recul sur tout ce qu’on prétend démontrer, en un mot il faut réfléchir (au sens premier du terme).

David

.

Au très sceptique et très dubitatif David,

Sachez que le frémissement constant de la certitude s’applique à toute option dans la connaissance, y compris la ci-devant omniprésence de l’incertitude à laquelle vous adhérez avec tant d’enthousiasme. Il n’est pas du tout certain que notre connaissance soit si… incertaine. Je vous demande simplement de placer un florin dans la poche de votre pourpoint et de marcher six pas. Palpez ensuite la poche du susdit pourpoint, vous y sentez la forme de la piécette. Il est indubitable que la poche n’est pas percée. Aucun tintement ne s’est fait entendre sur le sol bien dallé que vous foulez. Ces menues monstrations progressent inexorablement vers la démonstration qui les attend, comme l’implication implacable qu’elle est. Tout bon. Marchez encore d’une douzaine de pas puis arrêtez-vous doucement. Pousserez-vous le pyrrhonisme embrouillé jusqu’à prétendre que vous doutez que ce florin soit encore dans votre poche? Allons, allons, ceci n’est pas un cauchemar ou une fantasmagorie mais la vie.

Rendez-vous au marché, c’est le seul endroit où vous vous séparerez de cette forte somme. Marchez, marchez, CQFD, CQFD…

À force de vouloir douter de tout à votre manière, vous finirez, en clopinant et butant constamment des pieds et du chef dans les plus petites de nos certitudes ordinaires, par effectuer, par l’absurde, la démonstration la plus éclatante de la validité de la susdite démonstration rationnelle.

Spinoza

.

Assoupissez-vous quelques instants, vous rêvez que vous avez placé un florin dans votre poche. Vous marchez quelques pas, et palpez votre poche, le florin y est bien. Vous en êtes sûr, vos sens vous l’indiquent, vos sens vous le montrent. Marchez une dizaine d’autres pas, vous remettez la main dans la poche, le florin est là vous en êtes sûr. Vous pouvez même sortir le florin de votre poche, il est bien là. Vous êtes à présent certain de la réalité de ce fait. Vous avez la certitude que ce que vous vivez est réel. Alors CQFD…

Réveillez-vous! Palpez votre poche quelques secondes, plus de florin, plus rien! Vous étiez pourtant sûr d’y avoir placé un florin. Je viens de vous montrer la non-véracité de la certitude.

Ce qu’il ne fallait pas démontrer.

Ceci étant: il est vrai qu’on ne peut être sûr que tout soit incertain. Mais on ne peut non plus être sûr que tout soit certain. On a donc une incertitude sur la certitude et non pas une certitude sur l’incertitude. Je ne pense pas qu’il faille douter de tout, mais il est indispensable de comprendre qu’on ne peut pas tenir pour vrai ce qui est certain. À l’état conscient, je palpe ma poche, mon florin est bien là, j’en suis certain. Je vis dans cette certitude. Mais est-ce bien vrai? Est-ce que j’existe vraiment? Est-ce que le monde existe vraiment dans cet univers, dans cet atome?

Tout ce qu’on a démontré est vrai dans notre monde, mais on ne peut garantir que les règles qui régissent notre monde ne sont pas que pure imagination. Et peut-être que c’est Dieu qui a tout imaginé.

David

.

Les rêves sont rarement aussi précis. Des brouillages leur donnent une allure bien plus chimérique et fantasmagorique que ce que vous en prétendez. Le rêveur s’en avise fort souvent lui-même avant même de quitter l’état de sommeil. Votre description du rêve est donc fort inadéquate et ne peut servir de postulat pour rien. Ajoutez à cela que le réveil rectifie toujours le flou onirique et que c’est sans hésitation aucune que nous préférons l’information perçue dans l’état de veille à celle venue du rêve.

Réveillez-vous! Palpez votre poche quelques secondes, plus de florin, plus rien! Vous étiez pourtant sûr d’y avoir placé un florin… Je viens de vous démontrer la véracité de la certitude… du réveil abrupt.

Spinoza

.

Mais la vie va peut-être trouver son réveil elle aussi un jour…

La mort, c’est le réveil de la vie, comme le matin est le réveil du rêve. On était sûr de quelque chose et paf! on se rend compte qu’on avait tort. Qui sait si dans la vie il ne se passe pas la même chose? Je dois sûrement faire allusion à quelqu’un que vous avez bien étudié, non?

Si le rêve a un aspect chimérique, c’est parce que son degré de certitude est moins fort que celui de la vie. Mais le jour où vous vous réveillerez, vous comprendrez (ou non) que la vie avait (ou non) un aspect chimérique. La vie n’est pas certaine, comme le rêve qui n’est pas certain et de temps en temps faux.

Sincèrement,

David

.

Je me rend surtout compte dans tout ceci que l’irrationalisme a le cuir bien dur… mais cela ne veut en rien dire qu’il ne puisse être percé. De jour en jour, il l’est… cela s’observe et votre affectation de l’ignorer n’y altère mie.

Spinoza

.

56- LE DIALOGUE EST-IL LE CHEMIN DE LA VÉRITÉ?

.

Bonjour Monsieur,

Je voudrais obtenir de l’aide de votre part avant le samedi premier octobre 2005. Je ne suis pas une philosophe, loin de là, mais je suis une lycéenne en terminale et je fais pour la première fois de la philosophie. En cours, la prof nous a demandé si «le dialogue est le chemin vers la vérité». Si vous pouviez m’aider, je vous en supplie, car franchement, je n’y comprends rien et je serai incapable de répondre à cette question étant donné que c’est mon premier contrôle de philosophie. Je vous demande juste de m’aider et non de me donner la réponse totale, mais quelques axes, mais surtout si ce n’est pas trop vous demander avant samedi le premier octobre 2005.

.

Très pressée et très inquiète correspondante anonyme,

Comme nous sommes aujourd’hui en décembre 1676, cela me donne 329 ans moins quelques semaines pour entamer imperturbablement le susdit dialogue avec votre respectable personne. Nous pourrons ainsi voir, vous et moi tranquillement, s’il s’en dégage graduellement quelque émanation sapientiale de conséquence. Je prends donc le temps de vous saluer ostentatoirement et de vous souhaiter une bonne fin d’année en attendant patiemment votre salve d’ouverture.

Spinoza

.

J’ai reçu votre message, mais je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas répondu à ma question.

.

Chère anonyme,

Ces bons intendants du futur me rapportent que vous m’écrivez depuis une huitaine après le délai «urgent» de notre premier échange. La question est donc suffisamment cruciale pour vous qu’elle vous hante même après la chute de vos priorités scolaires et cela me semble bon. Vous méritez enfin quelque réponse saillante.

Je juge, contrairement aux anciens, qui disposaient de peu de connaissance objective, que le dialogue est un moyen médiocre d’accession à la vérité. Il faut conclure ceci si on le compare non pas à la harangue «monologuale» qui, sur ce point, est encore pire que lui, mais à l’observation et à la manipulation directe des objets du monde. Des vérités bien plus sûres que tout ce que nous ont légué les scolastiques, et les «palabreurs» qui les suivent, émergent de l’observation directe. Le dialogue se soucie trop de convaincre. C’est l’observation et l’expérimentation qui se soucient de connaître.

Je suis Spinoza, et je ne suis pas déjà mort. C’est plutôt vous qui n’êtes pas encore né. Veuillez relire attentivement ma première réponse. Ce sera pour constater qu’elle n’est pas du tout hors sujet.

Mes respects,

Spinoza

.

57- DIEU

.

«Quant à la métaphysique, je vous répondrai ce que j’ai déjà répondu à un rabbin qui me demandait mon opinion sur Dieu: « Je crois au dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie des lois de ce qui est, et non en un dieu qui s’occupe des destins et des actions des hommes ». Ici vous avez un privilège extraordinaire: on me dit que Spinoza est également joignable au moyen du vortex DIALOGUS. Demandez-lui de vous décrire son dieu.» Albert Einstein

Pouvez-vous le décrire, s.v.p.?

David Sebaoun

.

D’un mot: nature.

Spinoza

.

Pouvez-vous développer s’il vous plaît?

David Sebaoun

.

L’intégralité de l’existence naturelle est dieu et l’intégralité des contraintes de l’existence naturelle est le «vouloir» de dieu. Pour un développement plus substantiel, il faut lire ou relire la première partie de mon traité de Philosophie, celui que votre époque intitule Éthique.

Spinoza

.

58- COMMENT ENVISAGER?

.

Bonjour cher Spinoza,

Je voudrais une explication plus ample sur le salut de l’homme par la connaissance de Dieu. Merci.

Cordialement,

Vincent

.

Au très radical et fondamental Vincent,

L’investigation méthodique de dieu est l’investigation de la nécessité naturelle dans son déploiement infini. Tendre —même si cette tendance reste asymptotique— vers la connaissance adéquate de l’infini de la nature est le seul salut auquel l’humain doit entendre aspirer. Toute autre solution à ce problème du salut est déviation nuisible, superstitieuse et irrationnelle de prosélyte.

Spinoza

.

59- SENS

.

Monsieur,

J’aimerais savoir ce que vous pensez si je vous dis: «Je n’existe que par le sens que je donne à mon existence».

D’avance un grand merci pour votre réponse.

Florence

.

À la très perplexe et perturbée Florence,

Une réflexion approfondie sur cet aphorisme vous démontrera sans ambivalence qu’il est absurde. Il repose sur la prémisse voulant que la direction à donner à une existence puisse être sous le contrôle déterminant de la personne existante. Une simple observation de la vie ordinaire vous permettra de vite noter qu’il n’en est rien. Remplacez donc votre aphorisme par celui-ci: «Je n’existe que par le sens que mon existence m’impose» et vous verrez combien votre réflexion sur votre sort effectif s’en trouvera subitement enrichie.

Spinoza

.

60- LA VERTU

.

Très vénérable Monsieur Benedict de Spinoza,

Je serais de ce monde qui est infortuné d’une ignorance abyssale concernant votre répertoire sagace, a priori votre inclination naturelle pour les sujets portant sur l’être humain et les nombreuses épreuves que lui sont ses fardeaux terrestres.

Avec la plus grande déférence, je serais très reconnaissante si vous pouviez m’éclairer sur la validité de ce qu’est la vertu?

Je reste votre humble apprentie,

Évelyne

.

À la très modeste et contrite Évelyne,

Il en est de la vertu comme d’une foule de catégories relevant de la chose morale. Elle fait l’objet d’enflures et de superfétations peu communes dans le jeu des empoignades intellectuelles de mon temps et du vôtre. La saine rationalité requiert pourtant simplement que la vertu ne soit rien d’autre que notre aptitude à nous conformer aux contraintes que fait régner sur nous la Nature de l’Être. Sera vertueux celui ou celle qui profitera des plaisirs de façon raisonnable et ne se baignera à la rivière que lorsqu’elle n’est pas excessivement froide. Vertu et simplicité s’accompagnent toujours et rien n’est moins vertueux que d’agir de façon ordinaire et conforme à l’usage commun.

Spinoza

.

61- STATUT DE L’ESSENCE

.

Monsieur le très pénétrant et très prudent Benedict de Spinoza,

Je me permets de vous écrire, parce que je travaille actuellement sur votre philosophie, en la comparant à celle d’un jeune (freluquet) que vous vîtes quelques jours dans les années 1660 — un certain Leibniz. J’envisage vos points de vue respectifs sur le problème de l’expression —que vous-même ne théorisez pas comme tel—, mais un excellent commentateur a bien remarqué que vous y pensiez très souvent…

Ma question est la suivante: peut-on concevoir le statut de l’essence, dans L’Éthique, comme n’étant déterminant qu’à titre heuristique et non pas ontologique — ou si vous préférez, comme étant antérieur d’une façon non chronologique (mais éternelle…) par rapport à ce qui l’exprime (le mode en tant qu’il occupe un certain espace et dure un certain temps).

Si l’on conçoit l’individualité comme ayant trois «étages»

1) les parties extensives (physiques et mentales) qui constituent (au sens propre) son existence actuelle,

2) les rapports sous lesquels ces parties appartiennent à cette individualité et la caractérisent et

3) l’essence qui s’exprime dans ces rapports,

on arrive vite à ce problème, qui est en fait le problème de la réciprocité (excusez le peu de poésie) ou la réversibilité du rapport d’expression: d’un côté, l’essence (3) s’exprime dans les rapports (2) qui l’expriment donc et sont à leur tour exprimés par les parties extensives actuelles (1); mais ne peut-on pas concevoir une relation en sens inverse, les rapports (et leur devenir dans l’existence: en fonction des rencontres (au sens le plus large du terme) avec lesquelles ces rapports se composent ou se décomposent) pouvant, me semble-t-il, s’exprimer eux aussi et déterminer en un sens l’essence même de l’individu, essence conçue du coup comme purement relationnelle — Dieu seul ayant «de toute éternité» une idée adéquate du devenir de cette essence. L’éternité exclut-elle le devenir?

En espérant que ces propos vous sembleront justes et corrects au regard de votre philosophie, mes hommages les plus sincères,

Un apprenti

.

Très volubile et inquisiteur apprenti,

Il n’est pas rationnellement recevable de réduire l’essence à un facteur heuristique. Le faire place l’essence en contradiction frontale avec sa propre définition. J’observe aussi, corollairement, que vous associez séant, fort intempestivement, l’heuristique et le relationnel, ce qui procède aussi d’une fort pauvre compréhension de ma doctrine ontologique. Je vous annonce avec regret qu’il est fort difficile de tenir la suite de raisonnements que vous hasardez ici sans quitter l’enceinte de ma pensée.

Spinoza

.

62- IGNORANCE

.

Maître,

Ce que vous désignez par «ignorance», est-il l’état d’un homme resté au stade de la connaissance du premier ordre?

Merci

AS

.

À la très directe et sincère AS,

En ouverture à ma réponse à votre interrogation, je dois faire observer que la connaissance du premier ordre est, de par sa nature inhérente, fort instable. Il est donc difficile d’imaginer un esprit, même rudimentaire, engagé dans la vie pratique et qui resterait figé, comme quelque statue ou image, en l’étape du premier stade. Aussi, plutôt qu’une manière de stade artificiellement interrompu, comme vous la concevez, il faut voir l’ignorance comme une affectation susceptible de saisir dans sa pince chaque niveau de la connaissance et de l’affecter selon sa modalité spécifique. Bien naïf et fort outrecuidant est le penseur qui s’imagine ne plus avoir à combattre les perversions de l’ignorance, torves et délétères, une fois le premier stade de la connaissance franchi.

Spinoza

.

Au très pénétrant et savant philosophe B. de Spinoza,

Vous avez touché juste. À savoir mon ignorance de votre œuvre, que je ne découvre vraiment que depuis dix-neuf jours, mais qui accompagne désormais mon existence. Je vous remercie pour la patience que vous me témoignez: votre réponse est parfaitement claire. Je prends la liberté, dites-moi si mon audace vous importune et je m’effacerai, de vous poser les deux questions suivantes: ai-je bien compris la notion de superstition dont vous faites état dans la préface de votre Traité théologico-politique, si j’en déduis que la superstition entraîne «l’acceptation que puisse déraisonner la Nature»? Et donc Dieu? Est-ce la raison pour laquelle vous semblez considérer que la superstition est le fondement de la situation religieuse, en votre époque troublée? Avez-vous défini cette notion dans L’Éthique?

Adieu, Monsieur, ayez pour moi un peu d’amitié.

AS

.

À la très directe et sincère AS,

Non pas. J’utilise la notion de superstition en son sens trivial. Si ce sens vous échappe, c’est que vous êtes de loin la plus heureux des femmes.

Spinoza

.

63- SUBSTANCE-DIEU

.

À l’un des plus grands penseurs par qui la substance s’est exprimée de manière divine,

Je fus très jeune jeté dans l’œuvre d’un autre grand, Nietzsche, lequel a d’ailleurs affirmé, le temps d’une pulsion de lucidité, voir en vous-même un précurseur de sa pensée. Mais l’ivresse dionysiaque et l’exaltation hystérique consubstantielles à l’affirmation tragico-joyeuse de l’éternel retour de la vie sont difficilement tenables pour qui n’a encore que dix-sept ans. Aussi ai-je trouvé très vite beaucoup plus de sérénité, si ce n’est de force, dans la pratique rigoureusement rationaliste de votre système et son sérieux méthodique. De longues études de philosophie et celles de l’allemand m’ont, bien sûr, permis d’explorer bien d’autres horizons que les vôtres. Mais néanmoins, vous fûtes et êtes toujours à mes côtés, un peu comme si tout penseur avait deux philosophies, la sienne mais aussi (et surtout) la vôtre, selon la formule bergsonienne. Je prépare aujourd’hui les concours par lesquels les institutions reconnaîtront, je l’espère, mon aptitude à enseigner la «philosophie».

Il m’a toujours semblé évident que penser, c’était lier entre elles des idées de façon à en exposer la nécessité de connexion. Comprendre et expliquer les faits humains plutôt que des les railler ou mépriser, voilà un des mots d’ordre de la philosophie, que vous sûtes proclamer avec une sagesse divine, en un temps où les guerres de religion n’ont eu de cesse de vouloir punir ou redresser l’homme selon ce qu’il devait être, le tenant intégralement responsable de l’état d’ignominie qui est le sien. Comprendre, c’est aussi comprendre et accepter la nécessité de ce qui est compris: le spinozisme est un hymne à la philosophie.

Mais de ce Dieu, qui fonde et structure la totalité de votre système, et qui ne peut-être objet de révélation extérieure à l’esprit qui le pense, mais bien plutôt se donne à vivre intérieurement comme l’aboutissement d’un effort existentiel pour atteindre l’intelligence intuitive de ce que vous nommez le troisième genre de connaissance, j’aimerais discuter.

Vous constatez qu’il y a de l’être; partant qu’une totalité de ce qui est doit pouvoir se concevoir unitairement comme substance, qui sera dite être et se concevoir en et par soi. Aucune extériorité ne peut entraver son déploiement puisque totalité inclusive de tout ce qui est. Cette substance est ainsi libre, puisque que sa nature se réalise pleinement et parfaitement selon la nécessité de ce qu’elle doit être.

Voyons de plus près le travail théorique affirmant l’existence d’une substance infinie. Vous expliquez que deux substances distinctes ne peuvent l’être que par la diversité des attributs qui constituent leur essence. Il n’en existerait qu’une de même attribut. Elles ne pourraient en tout cas être distinguées par la diversité de leurs affections, puisque la substance est antérieure aux affections. Donc, vous en concluez très justement qu’une substance est cause d’elle-même car sinon, elle recevrait l’existence par une cause qui lui serait extérieure mais qui aurait avec elle quelque chose de commun. Or si cette cause a quelque attribut de commun avec la substance-effet, alors elles ne se distinguent plus toutes les deux substantiellement. Elles ne sont plus deux entités substantielles distinctes. Donc une substance ne peut être produite par autre chose qu’elle même. De là vous en tirez la nécessité d’existence de la substance qui est cause d’elle-même, car en elle essence et existence se confondent puisque aucune extériorité ne peut empêcher, limiter l’existence de ce dont l’essence est d’exister par soi. Jusque là tout est irréprochable, et l’on vous suit parfaitement. Il n’existe qu’une seule substance de même nature. Vous dites ensuite que plus une chose possède de réalité ou d’être, plus elle a d’attributs. Ceci, l’intuition me permet encore de le comprendre. Je le tiens pour vrai. Et donc il est tout à fait possible que l’essence d’une substance soit constituée de plusieurs attributs, chacun se concevant par soi. Mais c’est à partir de la proposition XI que ma raison ne peut plus vous suivre. Car c’est ici précisément que vous posez l’existence nécessaire de Dieu. Tant que vous en posiez la définition comme tel d’un être absolument infini, c’est à dire une substance consistant en une infinité d’attributs, cela allait. Vous définissiez une idée, un objet de pensée tel que vous l’entendiez. Mais ici vous passez de la simple possibilité logique d’une existence de substance ayant plusieurs attributs (voire même une infinité si l’on conçoit la substance possédant le plus de perfection, telle qu’aucune de plus grande puisse être conçue) à la nécessaire existence d’une substance constituée par une infinité d’attributs. Je dis que cette existence est possible, mais que la raison ne peut en fonder la nécessité. Car si je suis certain de l’existence d’une Nature-totalité de ce qui est, que je peux nommer substance selon vos raisonnements, et consistant en plusieurs attributs, dont les deux que je puisse connaître et qui se conçoivent chacun par soi sont la pensée et l’étendue, je ne suis pas pour autant certain rationnellement qu’elle soit, en acte, infinie, que son essence soit constituée d’une infinité d’attributs. Rien ne l’empêche certes, mais rien n’en fonde rationnellement la nécessité.

Mais si elle n’est pas infinie, c’est qu’elle est finie me direz-vous, par conséquent que quelque chose la limite. Ce quelque chose d’autre qu’elle qui la limiterait devrait, pour cela, avoir quelque chose de commun avec elle, par quoi les deux ne seraient plus distinctes substantiellement. Donc vous dites que toute substance est infinie. Ce à quoi je répondrais que la substance-totalité de ce qui est pourrait très bien n’avoir que deux attributs dont chacun serait infini en leur genre. Qu’elle existerait et se concevrait effectivement en et par soi, de sorte que son existence soit dite nécessaire puisque cause d’elle même, mais que rien ne nous dit qu’une infinité d’attributs constitue son essence, ni même que ces affections singulières que sont les modes soient en nombre infini.

Je m’explique plus clairement: même si plus que de faire simplement sens, votre substance-Dieu-infinie m’est donnée à éprouver par ce que l’on pourrait nommer une «intuition intellectuelle», il n’en reste pas moins que rationnellement, les possibilités logiques sont telles qu’il nous est tout à fait concevable une substance totalité de ce qui est, qui existe nécessairement en vertu de son essence, mais qui pourrait être bornée par le vide, le rien, le néant, lequel permettrait même mieux de concevoir son «déploiement», mouvement d’expression (mouvement-déployer de Dieu que Hegel essaya de penser). Mais là est encore un autre débat. Bref, si l’on s’entend à dire que dès lors que nous constatons qu’il y a de l’être, y étant nous-mêmes, êtres questionnant, jetés, il nous est possible de concevoir la totalité de ce qui est comme devant nécessairement exister et se concevoir en et par soi, nous ne sommes pas tenus, par un principe ou une déduction rationnels, d’appeler cette totalité «Dieu», ou de lui conférer une infinité d’attributs et d’affections. Ce pourrait être une substance ayant indéfiniment plus d’être que les modes singuliers qui la constituent et par lesquels elle s’exprime, éternelle car ne rencontrant aucune extériorité pouvant limiter son déploiement, mais non infinie, au sens où une infinité d’attributs, réellement distincts, constitueraient son essence. En fait tout tient à cette oxymore que vous voudriez donner à penser par l’exposé géométrique: une totalité infinie. Mon avis est que cette intuition qui était vôtre ne peut être éprouvée qu’intérieurement, par l’effort existentiel, et non découverte, mise à jour, révélée par le processus rationnel d’enchaînement des vérités exposé et communiqué de manière discursive. Peut-être est-il encore légitime d’appeler Dieu une substance totalité de ce qui est bien que n’étant pas constituée d’une infinité d’attributs, mais ceci touche à des problèmes de mots. Bref, de votre preuve ontologique ma raison ne peut se satisfaire, même si mon esprit intuitionne votre Dieu. Par conséquent aucun traité selon la méthode géométrique, exposant rationnellement une chaîne de vérités éternelles, ne peut être condition suffisante, voire peut-être même nécessaire, d’accessibilité à la Substance.

Qu’en pensez-vous, avec recul?

.

Systématique et méthodique anonyme,

Arrêtons-nous en exclusivité à la cheville faible de votre raisonnement. Voici que vous me donnez la réalité d’une infinité d’attributs comme possible plutôt que nécessaire.

Vous continuez par contre, et implacablement, de vous défier de l’assertion contraire, celle imposant une finitude radicale de l’être. Vous n’acceptez pas de l’admettre, cette assertion contraire, comme nécessaire, attendu que vous êtes conscient que le fini substantiel sera obligatoirement limité par son autre, ce qui est incompatible avec les axiomes de la réflexion sur le fini et l’infini. Mais pensez à la difficulté de votre affirmation voulant que l’infini soit possible. Vous admettez déjà que le fini exclusif ne peut pas être indubitablement et vous vous contentez justement de faire flotter un moiré dubitatif sur cette affirmation, en jouant le «possible» contre le nécessaire. Je me dois de vous dire que connaître l’existence d’un argument contraire et le réfuter sont deux choses fort distinctes. Et je ne vous vois pas ici réfuter l’idée que le fini est inévitablement restreint par autre chose qui le limite, ce qui le contraint inexorablement à la localité.

Méditez soigneusement le fait que, à travers cette notion de «possible», vous ne me parlez pas de l’être, mais de votre doute privé sur l’inexorable rationalité dudit être.

Spinoza

.

Très cher Spinoza,

Je ne me vois pas «jouer» le possible contre le nécessaire, car je ne pose rien qui ne soit ce à quoi nous ouvrent les seules voies de la raison. Ce n’est pas à moi de démontrer la non-nécessité de ce que vous, vous mettez en jeu, à savoir la nécessité d’existence de l’infini, d’un certain infini défini. Vous usez de ce que l’on pourrait nommer un principe de non-raison contrariante: de ce que nous ne trouvons rien qui puisse empêcher l’existence d’une infinité d’attributs, nous en tirons la nécessaire nécessité de leur existence.

Je ne puis réfuter l’idée que le fini est inévitablement restreint par autre chose qui le limite, le contraignant inexorablement à la localité, mais affirme une «indéfinitude» essentielle de la Substance. Croyez bien que ma raison ne demande qu’à connaître de manière définie tout objet de pensée qui s’offre à elle, aussi ne pourrait-elle que se réjouir de penser la nécessité d’existence de l’infini. Totalité inclusive de tout ce qui est, la substance ne peut faire face à un autre qui la limiterait, néanmoins, ne pouvons-nous pas concevoir un certain «autre», d’un tout autre ordre, et qui serait le rien. Celui-ci ne produisant aucune résistance au déployer divin, ce dernier ne pourrait être dit limité positivement par une altérité, mais ne se concevrait pas moins comme indéfiniment vaste. Disons que je puis concevoir de nommer infini ce qui dépasse indéfiniment notre finitude radicale, mais qu’il n’est pas possible, par les seules armes de la raison, d’affirmer l’existence nécessaire d’un infini défini comme tel. L’indéfinité me semble inhérente à l’infini, d’où la nécessaire réserve de la raison qui se doit de rester humblement ouverte à tous les possibles qui lui sont offerts, sans pour autant sombrer dans le scepticisme le plus mortifère, puisqu’ayant accepté la nécessité comme seule modalité de l’être indéfini comme du fini, et toutes les conséquences ontologiques et éthiques qui en découlent.

Comprenez qu’il ne s’agit pas tant pour moi de réfuter votre objet de pensée, que d’en affirmer l’instable consistance, l’indéfinie forme aux contours estompés, si bien que la raison seule se voit contrainte de le ranger parmi les possibles.

.

Il faudrait définir «indéfinitude» et ce, en des termes moins radicalement empiriste que les vôtres. L’affaire devient douloureusement paradoxale.

Spinoza

.

64- QU’EST-CE QUE L’HISTOIRE?

.

Monsieur Spinoza,

J’ai un problème philosophique à résoudre: qu’est ce que l’histoire?

Nicohardi

.

Monsieur,

L’histoire est l’évolution interne des sociétés organisées. En effet, puisque toujours et en tout lieu, les êtres humains, qu’ils soient barbares ou non, nouent entre eux des relations et forment une société organisée d’un genre quelconque, on n’ira pas chercher les causes et principes naturels des États dans les enseignements généraux de la raison. Mais on les déduira de la nature, c’est-à-dire de la condition humaine ordinaire. Cette nature naturée de l’humain, dans son inexorable déploiement, EST l’histoire. Il serait, de plus, aussi vain de réduire l’histoire au simple passé que de croire que la vitesse acquise par un projectile fonçant dans une direction est séparée de la course actuelle et de la destination future du susdit projectile.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

65- LE DÉSIR

.

Cher Monsieur,

Auriez-vous l’obligeance, durant l’un de vos rares moments libres, de bien vouloir m’accorder une réponse à la question suivante. Selon vous, faut-il libérer le désir ou se libérer du désir?

Merci de votre réponse,

Michka, apprenti philosophe.

.

Au très sage Michka,

Il faut libérer le désir POUR se libérer du désir. Il faut le faire régulièrement et toujours avec la plus saine modération. Il faut agir en la matière comme on boit une eau claire et froide un jour de grand soleil, en voyant prudemment à ne pas se rendre migraineux d’avoir eu soif.

Spinoza

.

66- PRÉNOM

.

Mon cher Baruch,

Aurais-tu «francisé» ton prénom pour plaire à ton lectorat? Qu’en est-il de Baruch?

.

Mon nom n’est pas francisé, mais latinisé. Autrement, ayant déjà répondu à cette requête, je vous renvoie à ma correspondance céans.

Benedictus de Spinoza

.

67- ET LA PEINTURE

.

Cher Spinoza,

Après lecture de quelques-uns de vos ouvrages, je suis fort déçu. Pour un homme de votre stature, vous portez peu d’intérêt à la peinture. J’aimerais toutefois profiter de cet entretien pour provoquer chez vous cette réflexion, et je vous demande donc de bien vouloir m’éclairer sur la valeur que vous accordez à la peinture.

Bien à vous,

Pierre-Yves.

.

Au très sévère et exigeant Pierre-Yves,

La peinture, art figuratif, reflète notre perception de l’être. Elle est la matérialisation de ce que notre œil perçoit et de ce dont notre esprit rêve. Je ne la méprise pas, elle m’habite comme une chose ordinaire. Elle m’habite si profondément qu’elle est ma seconde conscience. Peindre, c’est prouver que la pâte matérielle peut encapsuler tous les savoirs.

Spinoza

.

68- LIBERTÉ, MORT, PSYCHANALYSE, BONBONS, CRÈMES GLACÉES…

.

Monsieur de Spinoza,

Je vous prierai, tout d’abord, d’excuser la naïveté de mes questions. Je suis encore jeune et mon initiation à la philosophie est récente. Bon, j’allais commencer par vous demander d’expliquer votre définition de la liberté, que je comprenais mal, mais votre correspondance passée m’a aidé à mieux situer ce qui m’échappait.

J’ai cependant une autre question: vous dites qu’il subsiste quelque chose d’éternel de l’esprit après la mort du corps (L’Éthique, 5e livre, proposition XXXIII), en expliquant que c’est (j’essaye de restituer ça de mémoire, pardonnez-moi si ce ne sont pas exactement les termes employés) l’essence de cet être humain précis en dieu. Or, si je puis m’autoriser une comparaison quelque peu hasardeuse, si vous faites deux gâteaux avec le même moule, la même recette et les mêmes ingrédients, vous n’aurez que deux gâteaux identiques: ce ne sera en aucun cas le même gâteau. De même pour l’esprit: mon esprit est fatalement amené à disparaître au terme de l’existence de mon corps, même s’il peut y en avoir ensuite un similaire, ce ne sera pas «le mien».

D’autre part, vous affirmez que la tristesse est dans ce qui diminue la perfection, ou encore la puissance d’agir (3e définition, 3e partie de L’Éthique). Vous affirmez d’autre part que l’homme, mené par la raison, prend autant en compte les sentiments présents que les sentiments à venir (proposition LXVI de la partie 4, toujours dans L’Éthique). Dès lors, comment ne pas craindre la mort lorsque l’on est guidé par la raison? En effet, rien ne diminue autant la puissance de l’esprit que sa destruction: CQFD, pour reprendre une expression qui vous est chère.

Bon, permettez que je m’écarte un peu du sujet, mais il existe sur DIALOGUS un certain Sigmund Freud avec lequel vous pourriez, à mon avis, avoir une correspondance intéressante, notamment sur le fonctionnement de l’esprit et des émotions.

Pour finir, et juste pour vous enquiquiner, parce que vous êtes extrêmement logique et parfois même un petit peu trop, j’attaquerai la scolie II de la proposition XL (Partie 2), dans laquelle vous dites: «Soient les nombres 1, 2, 3, il n’est personne qui ne voie que le quatrième nombre proportionnel est 6». Moi, comme ça, j’aurais plutôt dit 4…

Respectueusement, et avec même une bonne dose d’admiration pour votre «putain de bouquin».

Alexis Piat

.

Au très sagace et futé Alexis Piat,

Voici: 1+2=3, 1+2+3=6. Vous le voyez maintenant, ce qui ne se voit pas tout de suite? Vous en viendrez de similaire manière à voir à ne plus craindre la mort.

Pour ce qui en est de ce monsieur Freud, là, c’est moi qui ne vois pas. Et pour tout le reste de votre intervention, qu’en dire, sinon merci de lire ma correspondance antérieure avant de questionner. Peu le font et c’est fort dommage.

Spinoza

.

69- DU FUTUR

.

Pensiez-vous, franchement, avoir autant de succès dans le futur, voir votre théorie sur les bienfaits de la démocratie ainsi triompher? Plus personne aujourd’hui, en Europe, ne croit en la religion. Vous avez gagné. Je voudrais vous en remercier.

Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Augustin Dercrois

.

Au très généreux et dithyrambique Augustin Dercrois,

Merci, mais je n’ai rien fait que de voir et de réfléchir inexorablement sur ce que j’avais vu. Ce sont vous et vos semblables des siècles qui nous séparent qui avez œuvré au triomphe de la Raison.

Je l’espérais, je m’en doutais, je l’ai voulu. Vous l’avez fait. Merci pour Cartesius, merci pour Bacon, merci pour Galilei, merci pour moi.

Votre respectueux ancêtre,

Spinoza

B-SpinozaBanknote

Posted in Entretien, essai-fiction, Fiction, Monde, Pastiches, Philosophie, Vie politique ordinaire | Tagué: , , , , , , , , , , | 15 Comments »

Mon «pastiche» de l’australopithèque LUCY

Posted by Ysengrimus sur 21 juillet 2016

57019178-lucy-evolution

Nous présentons ici trente échanges épistolaires entre l’australopithèque LUCY et les correspondants et correspondantes du site pré-Wiki DIALOGUS.

LETTRE D’ACCEPTATION DE LUCY

Je ne sais pas si c’est intellectuel ou simplement éthique de faire ça, mais je sens qu’il va bien falloir que je m’extirpe de mon tumulus éthiopien —tumulus naturel, il va sans dire— pour contribuer à leur faire comprendre que leur belle histoire de pithécanthrope, c’est de la foutaise. Holà, pithécanthrope, vous imaginez, le chaînon manquant: l’homme-singe, il n’y a que ces pauvres sapiens pour élucubrer une légende pareille. Oh mais moi, je n’ai pas de religion à saborder, moi, pas d’anges à congédier, pas de thèse évolutionniste à vendre. Ça permet de garder les idées claires, nettes, natures. Alors pourquoi les taire?

Je vais donc devoir payer de ma modeste personne et les amener patiemment à conceptualiser que si nous avons un lointain ancêtre commun, je ne suis pas cet ancêtre. Car je ne suis qu’une petite guenon du sud, une australopithèque contemplative qui confirme, avec sa mâchoire prognathe et ses hanches graciles de bipède, que le singe n’est pas obligatoirement quadrumane, que le primate bipède n’est pas obligatoirement humain et surtout, bon sang de bonsoir, que l’homme et la femme ne jailliront jamais du singe et de la guenon.

En un mot, qui d’autre que moi pour leur faire piger que la bêtise est humaine?

Lucy

.

2- OÙ ÉTAIS-TU PARTIE?

.

Eh bien Lucy,

Où étais-tu partie, pendant si longtemps?

Nicolas Weinberg

.

Pas dans un arbre en tout cas, car je ne suis pas arboricole. Pas dans un temple ou au pied d’un dolmen car la religiosité ne me pollue pas encore la vie. Pas sur les épaules de mon mâle, car il est trop grand, ça me donne le vertige. Pas au lagon, j’ai peur de l’eau. Pas dans une grotte, car je ne suis pas encore troglodyte.

J’étais peut-être perdue dans mon monde intérieur. J’en ai déjà un. Il est doux comme un fruit. Sauf quand le smilodon aux dents longues guette. Mon monde est alors épouvante et hideur… J’y étais. J’en suis sûre.

Mais je suis revenue maintenant. À nous deux donc, sapien…

Lucy

.

3- LUCY IN THE SKY…

.

Bonjour Lucy!

Tu as fait le bonheur des mes premiers cours d’histoire…. et aussi mon malheur…! Je t’explique…

On pense bien que c’est toi le premier Homme (en l’occurence, là, tu es une femme) et donc c’est passionnant d’apprendre de telles choses. Comble du bonheur ou du malheur, au moment où on t’a découvert, les Beatles passaient en boucle avec leur titre «Lucy…» et donc tu as pris le doux prénom de Lucy (à l’anglaise). Pourtant j’ai été un peu charriée à l’école primaire et aussi un peu au collège à cause de ton prénom. Moi Lucie. Toi Lucy. Il y a quelque chose de ressemblant non? Donc j’étais la fille «préhistorique». Les gens sont bêtes n’est-ce pas?

Enfin, tu sais, je t’en veux un peu mais presque pas. Portes-toi bien. La vie et les hommes sont déchaînés ici-bas!

Lucie Turiot

.

Chère Lucie,

C’est triste ce que tu m’apprends là, mais console-toi en te disant que tu es toujours une femme alors que je suis encore une guenon. C’est pas que ça me dérange, au contraire. C’est toi qui souffres. Ce que tu as ressenti à mon égard, je ne le ressens que pour les prédateurs de la jungle. Chacun ses emmerdements.

Console-toi en te disant aussi que notre nom signifie «lumière». Tes confrères et consœurs de classe n’en étaient pas une en te comparant à moi, et je vais te confier un secret: moi aussi j’en suis vexée, mais pour des raisons différentes…

Amicalement,

Lucy

.

4- MALINS LES SAPIENS!

.

Chère Lucy,

Je voulais savoir comment vous viviez à cette époque. Je m’appelle Lucie aussi et je suis très intéressée par la préhistoire.

Chez nous, tout le monde dit que nous sommes plus intelligents et débrouillards que vous, car les machines et autres outils évolués ont envahi la planète…

Je ne suis pas d’accord! J’ai bien réfléchi et je pense que ceux qui fabriquent ces choses sont plus débrouillards, certes, mais pas ceux qui s’en servent! Nous ne pourrions pas vivre sans téléphone, Internet, etc…

Une dernière question: que mangiez-vous (viandes et autres)?

Lucie Simonnet

.

Bonjour Lucie,

Je vis dans la savane, mais une savane où il y a de grands arbres, où je peux grimper pour cueillir des fruits ou me cacher des prédateurs. J’aime aussi les insectes, et les petits animaux, surtout sur un lieu où la foudre a frappé, car ils sont alors chauds, tendres et appétissants. Nous vivons en fratries et nous nous déplaçons en groupe pour cueillir et chasser. Les mecs au pourtour, les femmes et les enfants au centre. Nos mecs sont deux fois plus grands que nous, ce qui en fait des estafettes et des sentinelles fort utiles. Ils sont bêtes mais ils sont gentils. Ils aiment tendrement et sont vachement fidèles pour des mecs. Ils se tiennent debout très droit, les bras ballants, et quand on les séduit, ils ont les yeux qui brillent. À mon sens, ce sont les plus beaux bipèdes imaginables.

Nous vivons très bien, Lucie. Nous sommes nus et libres. La vaste savane résonne de nos cris d’appel qui sont aussi doux que le vent et aussi frais que les averses venues du ciel. Notre chance, notre vraie chance est que nous ne sommes pas encore sapiens. Notre absence d’outillage est parfaitement compensée par nos talents naturels. Nous n’avons peut-être pas autant d’avenir que vous, mais nous avons un présent vraiment extraordinairement joyeux.

Lucy

.

Chère Lucy,

Je suis ravie de voir à quel point vous aimez les mecs.

Ceux de nos jours sont un peu moins cools que les vôtres mais bon… on peut pas tout avoir! Déjà nous avons Internet, et on ne peut pas demander grand-chose de plus de nos jours…

À ce propos, comment se fait-il que vous ayez Internet? Quand j’ai étudié la préhistoire en 6ième je n’avait pas appris cela…. Mais bon, peut- être bien que les Historiens… ont quelquefois tort!

Bon, au revoir, je vous quitte car l’ordi est au collège et donc….

BISES,

Lucie Simonnet

.

Voici. Cela m’intimide un peu, parce que c’est encore une histoire d’arbre.

Je ne vis pas dans les arbres, Lucie, en ce sens que je ne suis pas du tout arboricole. J’ai horreur de la jungle, je ne passe pas d’arbre en arbre pour exister et me définir moi-même et… oh frémissement d’horreur… je ne suis pas quadrumane. Je suis bimane, bipède, mes hanches sont droites et grêles et j’en suis très fière.

C’est important, vois-tu, parce que les quadrumanes de la jungle forniquent et ne reconnaissent pas leurs partenaires d’une fois à l’autre. Je ne sais pas où vous en êtes sur ces questions parmi les sapiens, mais nous nous avons un mec unique et nous n’en changeons que lorsque le léopard ou le smilodon nous a arraché le premier. Nous sommes très pointilleuses sur ces matières. Je ne t’en dis pas plus car c’est aussi une question hautement secrète que celle du sentiment d’amour.

J’insiste donc, chère amie, je ne vis pas dans les branches. Mais, avec mes excuses pour la grossièreté de ce que je m’apprête à dire, je dois admettre que de temps en temps je ne peux résister à l’envie de grimper lestement dans un de ces gros arbres puissants et noueux de la savane où pendent de beaux fruits et qui sont autant de citadelles imprenables face aux fauves qui se cachent dans la longue broussaille ondoyante et me cherchent. C’est… c’est extrêmement vulgaire de grimper aux arbres, je le sais, et je contrôle cette pulsion du mieux que je peux. Je te supplie de me croire que je ne le fais pas trop souvent.

L’un des arbres de notre territoire auquel je reviens de temps en temps contient entre ses plus grosses branches une sorte de petit caillou cubique qui émet des sons. Ces sons sont souvent stridents et inélégants, mais parfois ce sont de joli cris bien modulés qui me susurrent tes messages et ceux d’autres sapiens. J’y réponds sur le même ton, en approchant ma bouche de la boite. Je le fais justement en ce moment même et… c’est tout ce que je sais sur notre canal d’échange.

Il parait —selon une voix de la boite qui se désigne DIALOGUS— que je suis une sorte de personnage historique auprès des sapiens qui sont très curieux de filiations et de chaînes évolutives. Trois millions de passages de la grande saison stable de pluies nous sépare toi et moi. C’est touchant, n’est ce pas. C’est tout ce que je sais sur moi et sur ce que je signifie pour toi, et les autres sapiens du futur.

Si tu m’en disais plus long, je dresserais l’oreille avec une curiosité qui ne serait pas exclusivement bestiale…

Ton amie,

Lucy

.

5- SOLITUDE

.

Bonjour petite Lucy…

J’espère que tu vas bien et que la survie n’est pas trop pénible. Encourage-toi, la survie est beaucoup plus difficile lorsqu’on vit, comme moi, parmi un peuple décadent.

Je voudrais savoir s’il existe des êtres solitaires parmi ceux de ton espèce. Est-il possible dans le monde où tu évolues, de survivre seul, sans appartenir à un groupe?

Amicalement,

Catherine

.

Non, Catherine, pas nous.

Je sais que certains quadrumanes arrivent à accomplir ce que tu décris. Ils vivent seuls pendus sur un arbre et ne se rencontrent qu’une ou deux fois par année pour copuler. La notion de phratrie est inexistante pour eux. Leur mode de vie secret et opulent fait qu’ils ne craignent ni la disette ni les prédateurs, mais surtout, misère Catherine, ils ne craignent pas l’ennui!

Nous, on vit en savane. Pour cueillir, pour chasser, pour se protéger des fauves, il faut infailliblement faire équipe. Même lorsque nous nous perdons momentanément de vue, nous sommes toujours reliés par nos cris, nos chants, nos psalmodies. J’ai toujours nos sentinelles, mon mec, plusieurs de mes copines, et nos petits dans mon coeur et dans ma tête en permanence. Et la plupart du temps je suis en leur compagnie physique. Je suis grégaire, Catherine, et le gros de ma joie de vivre réside dans mon grégarisme.

Je ne pourrais pas vivre autrement. Je doute d’ailleurs que vous les sapiens y arriviez. Il faut être une bête pour valoriser ce genre de programme de vie solitaire.

Lucy

.

Ma chère petite Lucy…

Considères-tu cela comme une bonne chose que de craindre l’ennui? Et si ton mec mourrait dans une périlleuse sortie de chasse, en ressentirais-tu un trouble profond ou laisserais-tu un autre prendre sa place et coucher à tes côtés? Est-ce chose naturelle que de s’associer pleinement à un être du sexe opposé et pas seulement en vue d’une reproduction?

D’ailleurs, comment il est ton mec? Comment il te traite? Et tes copines? Et tes enfants? Mais que voilà un bel interrogatoire.

Pardonne ma vive curiosité, c’est que je suis plus chat que femme.

Catherine

.

Mon mec est grand et fort. Il est de deux fois ma taille, c’est comme ça chez mon espèce. Il est bête, mais il est gentil. Il me traite avec douceur et il est toujours avec moi, même quand il n’y est pas. La reproduction n’est pas notre seul objectif, voyons Catherine… Le compagnonnage de mon mec est, pour moi, une valeur. Quand il va mourir, car il va mourir de mort violente, c’est comme ça pour nous, je vais hurler ma tristesse aux quatre horizons de la savane. Je vais ensuite attendre deux ou trois saisons avant de me laisser approcher par un autre mec. Quand je vais mourir, de mort violente aussi, mon mec sera moins triste, mais il sera quand même affecté. Il sera affecté en mec…

Mes copines sont bien. Elles sont industrieuses et généreuses. Nous nous aimons autant qu’avec les mecs. Les enfants sont fouineurs et indisciplinés. Ils attirent les fauves avec leurs bêtises. Nous en perdons trop souvent aux fauves, et pourtant je te jure que nous veillons. Toute notre énergie grégaire est investie à notre protection…

En un mot, nos conceptions des sentiments mutuels sont beaucoup plus raffinées que celles des quadrumanes arboricoles…

Lucy

.

Lucy,

C’est vrai que de s’asseoir dans un arbre éloigne des autres; c’est peut-être parce qu’alors on est entre ciel et terre. Il faut avoir les deux pieds bien ancrés sur terre pour avoir envie d’être avec les autres. N’y montes-tu jamais pour cueillir un fruit ou regarder au loin?

Ta vie semble bien mouvementée et pourtant, tu trouves le temps de me répondre rapidement, merci, j’apprécie énormément.

Combien as-tu eu d’enfants et combien ont survécu? Cela doit être bien pénible de perdre un enfant. Qu’est-il d’après toi plus ardu, perdre son mec ou son enfant?

Prends soin de toi,

Catherine

.

Catherine,

Ça me gêne un peu de parler de mes aventures dans les arbres. Tu poses des questions bien crues à leur sujet. Va découvrir l’échange intitulé MALINS LES SAPIENS avec mon homonyme Lucie, tu y découvriras mes histoires d’arbres…

J’ai déjà eu quatre enfants et deux mecs. Ils sont tous morts de mort violente sauf un enfant, une fille. C’est toujours douloureux de perdre un membre de la phratrie, bien sûr. Mais cela ne se compare en rien à la joie que représentent ceux et celles qui vivent. Je les entends chanter en ce moment même. Je les adore.

Moi aussi je vais mourir de mort violente. Je serai frappée à la hanche par un léopard. Il n’aura pas le temps de me dévorer parce que la phratrie va trouver moyen de leur soustraire mon corps, à lui et aux chiens de la savane rongeurs d’os. Tu vas mourir toi aussi Catherine. Mais pour le moment vivons, chantons, amusons-nous.

Lucy

.

Lucy,

Mais qu’est-ce qui te gêne tant dans l’évocation de tes aventures dans les arbres…? Explique-moi. Je suis allée lire le message comme tu me l’avais recommandé, mais je ne suis pas plus éclairée.

Comment est ta fille? Est-elle toute petite? Comment est son caractère? Vive et emportée ou douce et soumise?

Quelle est ta nourriture préférée? Regardes-tu la lune parfois? As-tu des insomnies? Aimes-tu la pluie?

Je ne sais pas pourquoi tu me fascines. Peut-être parce que quelque part entre toi et moi, quelque chose s’est brisé, perdu. La chaîne est plus lourde que jamais, Lucy, apprécies bien ton monde et ta vie.

Catherine

.

Catherine, voici.

Me faire traiter d’arboricole c’est un peu comme quand vous, on vous traite de singes. Tu dois bien de temps en temps faire la guenon comme nous toutes, mais tu ne t’en vantes pas et c’est normal, c’est légitime. Il en est autant pour moi quand je grimpe aux arbres…

Ma fille est frivole, mais elle n’est pas bête. Elle est vive et railleuse. Elle se gausse des fauves, en sotte et en écervelée, mais elle vivra, car elle a des ressources. Quand je plante mes yeux dans les siens, il y a comme une grande joie lumineuse qui irradie en tout mon être. Elle n’est ni plus grande ni plus petite que les autres petiots et petiotes. Je vais hurler très fort quand elle mourra.

Ma nourriture préférée est un gros fruit jaune et oblong qui éclate quand on le crève et me barbouille la frimousse de ses tessons savoureux. La lune est très importante car elle vibre quand nous chantons. C’est sur elle que nos psalmodies rebondissent et portent si loin la nuit. La lune est conséquemment un objet fort glauque mais fort utile.

Je ne dors que d’un œil, à cause des fauves, si bien que je me réveille souvent en sursaut, mais quand je dors je dors. La pluie nous abreuve et effarouche les prédateurs. Elle est belle, sauf si la savane rouille. Il faut savoir tout doser.

Je suis très heureuse de cette rupture de la chaîne et que le côté bestial me reste. Il est sain, libre, simple et écru.

Ton amie Lucy

.

Lucy

De cette belle vie, libre et saine, nous laisseras-tu quelques dessins pour en témoigner? Toi et les tiens vous amusez-vous à tracer sur les roches des images de ce que vous connaissez et aimez?

Que crois-tu qu’est la lune? Si j’ai bien compris, tu ne vénères pas un être suprême, mais si tu avais à en reconnaître un, est-ce que ça pourrait être la lune?

Catherine

.

Catherine,

Je vois mon image dans la mare mais elle me terrorise. Je sais que c’est un autre moi parce que mes oreilles ont une forme unique et l’image a exactement la même forme d’oreilles et elle fait tout ce que je fais. J’ai peur de la mare et j’ai peur de mon image. Quand elle me suit sous le soleil, j’en ai moins peur. Il faut dire qu’elle est alors plus familière et plus esquissée. Enfin le sentiment dominant que me suscite cette image est une grande inquiétude. L’idée de la reproduire me semble donc peu attrayante et, en plus, je ne saurais pas comment le faire.

La lune est un grand disque qui fait résonner les sons de nos voix. C’est un objet pratique, sans plus. Elle nous permet de psalmodier à plus grande distance, la nuit. C’est commode et c’est joli.

Il n’y a pas d’être suprême, Catherine. C’est de la calembredaine pour sapiens ces histoires-là. Les miens et moi, on ne s’y frotte pas.

Ta Lucy

.

Lucy,

Alors, pas de dessin sur les murs? Mais peut-être graves-tu des formes imprécises dans la terre à l’aide de tes doigts ou d’une pierre? Pas de fabrication inutile?

Excuse-moi, je dois te paraître terriblement sotte, mais en quoi la lune vous est-elle utile? Jolie, d’accord, mais commode? Vraiment?

Je suis bien contente que tu n’aies pas d’être suprême. C’est une bonne chose. Je suis triste que les hommes aient créé les dieux! Ils devaient trouver ça joli et commode…

En terminant, une dernière petite demande: décris-moi ton dernier repas de fête.

Bien à toi,

Catherine

.

Quand la lune est visible la nuit nos psalmodies sont audibles à plus grande distance. C’est la lune qui fait que les sons portent loin. C’est très commode.

Mon dernier repas de fête fut mon dernier repas. J’ai cueilli une poignée de baies et me les suis fourrées dans la bouche tout ensemble. C’était sublime.

Ta Lucy

.

Mais dis-moi, petite Lucy, est-ce que tu te déplaces la nuit? En fait, te déplaces-tu beaucoup tout court?

Je suis très brève aujourd’hui.

Merci pour l’image des baies, très rafraîchissante!

Catherine

.

Nous occupons un territoire de cueillette pendant la saison des fruits et nous relocalisons dans la savane pendant la saison de la chasse. Nous allons ensuite occuper un autre territoire de cueillette, puis à la saison suivante un autre territoire de chasse. Je crois que les sapiens diraient de nous que nous menons une vie de transhumance. Les promenades solitaires étant bien trop dangereuses, la phratrie se déplace toujours collectivement.

Autrement, quand nous sommes à demeure, nos cueillons ou chassons la nuit, dormons le jour et copulons n’importe quand car nous ne sommes pas restreints à une saison de rut spécifique comme ces tartes de quadrumanes arboricoles.

Lucy

.

Tu me fais rire Lucy, merci.

Dans ma grange, une bande de chats sauvages se sont, avec les années, installés. Je les nourris et leur procure de la chaleur l’hiver. Ils ne se laissent pas approcher, à part une vieille chatte un peu sénile, mais ils me tolèrent et je peux ainsi mieux les observer. Je dois te dire au départ que l’être que je suis qui se croit humaine était un peu choquée par leur attitude, leurs lois, leur hiérarchie, mais je suis à présent tout à fait confortable. Ce que je me demande, pour finalement en venir à ma question, c’est si, comme les chattes, tu te nourris avant de procurer de la bouffe à tes petits, des très petits qui n’arrivent pas encore à le faire eux-mêmes? Disons que tu tombes sur une superbe carcasse encore fraîche, mais qu’il n’y en a que pour une personne. Que feras-tu?

Catherine

.

Je mange d’abord et en donne à un enfant quand je suis rassasiée. Y a-t-il une autre posture concevable? Si oui, je ne vois pas ce que ça pourrait être.

Lucy

.

6- SALUT LE MACAQUE!

.

Chère Lucy, je ne pense pas que tu existes. N’as-tu pas honte de faire de l’ombre à cette malheureuse Ève? Sais-tu qu’Adam te cherche pour te tabasser? Non, franchement avoue que t’es qu’une guenon et que t’as rien d’humaine, ça arrangera tout le monde.

Amicalement,

Dylan

.

Je suis une guenon, Dylan, je ne l’ai jamais nié. Mais je suis une guenon qui vous pose un problème particulier à vous, les sapiens. Et, pour parler cru comme toi, je te dirai que le problème c’est pas ma tête. C’est mon cul. Guenon, je suis pourtant bipède, j’ai les jambes sveltes et les hanches galbées. Pour me rabaisser à ton niveau polisson je dirai simplement que je suis Cheetah pour la gueule, le cerveau et la hauteur, mais avec les pieds, les hanches et les organes génitaux d’Ève. Alors tu comprends ça fait intensément fantasmer les évolutionnistes…

Mais j’existe, ça il n’y a pas à gamberger. Et j’ai mes limitations. Par exemple je ne comprends rien à tes légendes inanes et m’en fiche souverainement.

Lucy

.

7- PETITE…

.

Bijour !

Nous voudrions te poser une question: pourquoi es-tu aussi petite?

Anjou Demon

.

Euh… je ne suis pas spécialement petite. Je suis juste de la taille qu’il faut. C’est vous les sapiens qui êtes un peu longilignes, là, pour le coup, puisqu’on en parle. Et vos femelles sont presque aussi grandes que vos mâles. Étranges caractéristiques qui doivent vous imposer une vie sexuelle et amoureuse bien insolite…

Lucy

.

8- CHAÎNON MANQUANT

.

Où est le chaînon manquant?

Fraise4

.

Il est en Afrique, ça c’est certain. Et l’Afrique c’est grand. Il est aussi saupoudré dans des strates géologiques qui se sont fait sacrément fricasser entre ton époque et la mienne. Alors il a les os un peu pulvérisés depuis le temps. Il est surtout un peu plus compliqué que tu ne te l’imagines. Ce n’est pas qu’un petit chaînon tout con, c’est probablement tout un maillage de chaînons enchevêtrés.

Ce… ce n’est pas moi, si tu te le demandes. Moi je suis une guenon, je suis en deçà et je m’en félicite. Il n’est donc pas dans mon entourage immédiat.

Mais il est là pour sûr, quelque part…

Lucy

.

Je vous ai posé une question auparavant pour vous demander où était le chaînon manquant et, suite à votre réponse, j’aimerais vous faire part d’une interrogation. Vous avez dit: «Il a les os un peu pulvérisés depuis le temps…», vous parlez également d’un maillage de chaînons enchevêtrés, mais le considérez-vous le chaînon au sens propre comme étant un objet ou comme un phénomène ou une créature? Comment pouvez-vous réellement me dire que pour sûr il est quelque part, peut-être n’est-ce qu’une illusion… On ne sait pas s’il nous manque des informations sur l’être venu après ou avant le «chaînon», si ce n’est qu’un malentendu de l’histoire humaine? Toi qui as vécu tout près de cet événement, tu devrais m’éclairer un peu.

Fraise4

.

Je dis et je ne me dédis point. Le sapien provient d’un autre primate. Les étapes intermédiaires ont donc toutes existé. Que ce soit un chaînon, un glissement, un saut de puce, un toron ou une cascade, il y a eu transition et les traces paléontologiques de cette transition te manquent. Ce n’est pas que l’histoire est malentendue, c’est que votre recherche est malentendante…

Mais un jour viendra.

Lucy

.

9- RELIGION

.

Bonjour Lucy! Voilà, j’ai une question pour toi. Est-ce que tu crois en Dieu? Où plutôt as-tu une religion ou crois-tu en une divinité quelconque?

Merci d’avance pour ta réponse.

Caroline

.

Non, non, Caroline. Aucunement. Il n’y a que les sapiens qui sont assez prétentiards pour se fabriquer des dieux. Moi, disons que… quand je vois mon ombre, avec ses pieds collés à mes pieds, je roule une petite angoisse, quand même. Je me demande un petit peu pourquoi elle me suit toujours partout, celle là. Mais mes pulsions mystiques s’arrêtent là. Dieu merci (si j’ose dire)…

Lucy

.

10- L’ANCÊTRE COMMUN

.

Salut Lucy,

Je voulais te demander si tu ne pourrais pas te renseigner autour de toi, et demander le nom de l’ancêtre commun des Australopithèques et des Homo Sapiens. Parce qu’ici, tous les scientifiques bûchent, et mon prof de bio ça le rend fou…

Merci du tuyau.

Osenna

.

Osenna,

Voici que je gueule cette question aux quatre coins de la savane depuis des semaines maintenant. Et je ne reçois en guise de réponse que des cris interrogatifs et inarticulés. J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire pour toi.

Je suis la guenon que je suis, mais je n’ai aucun moyen de me transformer en ma propre anthropologue… J’ai fait ce que j’ai pu avec les moyens que j’ai… Désolée…

Amicalement,

Lucy

.

11- AS-TU DES ÉMOTIONS?

.

Bonjour Lucy,

Je t’ai déjà écrit mais j’ai une autre question pour toi. J’aimerais savoir si toi, qui es une australopithèque, es capable de ressentir de l’amour. Je parle de l’amour envers un être du sexe opposé, de l’amour maternel envers tes enfants, de l’amitié envers quelques-uns de ta tribu. Ressens-tu une affection exclusive et particulière envers certains membres de ton groupe? Est-ce que des ancêtres des humains comme les australopithèques avaient des émotions ou des sentiments?

Merci de ta réponse.

Caroline

.

Je dirais que oui. Par contre elles sont moins durables que chez la «sapienne» qui chouchoute son mec et ses enfants pendant de longues années. Que veux-tu, Caroline, je suis déjà deux fois veuve, quatre fois orphelande (tu vois, je suis même obligée d’inventer un mot pour décrire une mère perdant ses enfants). J’ai vu mes meilleures copines se faire déchirer par des fauves. Il faut bien comprendre que cette conjoncture violente, ce statut de proie constante, m’obligent à limiter mon investissement émotionnel dans ces membres de mon entourage qui seront morts demain.

Mais je les distingue, les reconnais et les aime, absolument… à ma mesure, qui est la mesure de la démesure des contraintes de l’état de nature.

Lucy

.

12- CRÉATIONISME

.

Chère Lucy,

Que pensez-vous de cette doctrine pseudo-scientifique appelée «créationnisme» (selon laquelle l’évolution n’existerait pas et c’est Dieu qui aurait créé ex nihilo l’humanité Sapiens Sapiens d’un coup de baguette magique)?

Je pense que l’individu qui vous a dit «salut le macaque» est créationniste.

Gérard Lison

.

Je crois que ce n’est pas vrai. Nier l’évolution, c’est nier la vie.

Lucy

.

13- CROYANCES ET VIE QUOTIDIENNE

.

Bonjour!

Ma question est de savoir quelles étaient tes croyances, ta religion et ta vie quotidienne…

À quoi se résumaient tes journées?

Merci de me répondre.

Marie Trommer

.

Je suis une guenon. Je laisse donc les histoires de religion aux sapiens et ne m’en porte pas plus mal. Je passe le clair de mes journées à dormir et le clair de mes nuits à cueillir et à protéger des prédateurs les petits de la fratrie. C’est bien plus commode de se déplacer la nuit parce que je ne vois pas cette inquiétante silhouette sombre qui me suit sans arrêt et dont les pieds se collent aux miens, les jours de grand soleil. Elle m’angoisse car on dirait qu’elle veut me voler mon esprit. La nuit, la silhouette est toujours là, mais elle devient abstraite et c’est plus tolérable.

Lucy

.

14- LE CHAÎNON MANQUANT

.

J’insiste. Où est le chaînon manquant?

Fraise4

.

Où est le chaînon manquant entre la carriole chevaline et la voiture automobile? Une sorte de véhicule mystérieux avec un cheval sur le devant et un moteur derrière?

Où est le chaînon manquant entre l’appareil photo et la caméra?

Où est le chaînon manquant entre le rasoir lame et le rasoir électrique?

Où est le chaînon manquant entre la chaussure et la botte?

On se comprend?

Lucy

.

15- MON CŒUR

Lucy,

Je ne sais pas comment te dire ces choses. J’y ai longtemps réfléchi, ça m’a un peu torturé. J’avais pensé t’inviter à «y’a que la vérité qui compte» mais ils ne m’ont pas sélectionné. J’ai passé des petites annonces, j’ai eu plein de réponses sauf la tienne.

Alors finalement je te l’écris. Lucy, je crois que rarement une personne ne m’aura plu autant que toi. Certes physiquement je ne suis pas ton style, pas assez poilu m’ont dit les amis chers à qui j’en ai parlé, mais Lucy, je repose ma question:

«Voudrais-tu de moi, Lucy?»

Vincent Debard

.

Je suis très flattée de cet aveu passionnel, vraiment. Mais du fond du cœur: je ne sais pas.

Voyez-vous, je suis une guenon, Vincent. Pensez-y très sérieusement. La frontière entre humanité et animalité nous sépare. Dans plusieurs États de votre monde moderne vous seriez un zoophile, un dénaturé, un pervers. Du côté de mes pairs, ce ne serait guère plus brillant. Ils ont une forte propension à mordre, à brutaliser, à tabasser du sapiens. Ce serait dur, cruel. Et puis, il y a les prédateurs, les maladies, la sécheresse.

Vraiment, je ne sais pas. Il faut en parler plus avant… Que me trouvez-vous donc tant, à moi si peu humaine?

Lucy

.

Lucy,

Votre message me désole par le peu d’espoir qu’il nous laisse.

Pensez-vous vraiment que les différences qui nous séparent constituent une barrière insurmontable? Heureusement que le monde n’est pas ainsi fait. Je suis prêt à briser toutes les barrières sociales pour vous, Lucy. Et je constate que vous avez atteint un niveau de réflexion, toute guenon que vous êtes, qui devrait vous le permettre également. On ne vous a pas donné un prénom humain pour rien.

Faites-moi confiance, Lucy. Mon entourage proche a pris l’habitude des situations inédites. Et ils seront peut être surpris de me voir leur présenter une guenon, comme vous dites. Mais ils oublieront vite cette différence lorsqu’ils vous connaîtront mieux. Quant aux créatures qui vous entourent, je suis persuadé, Lucy, que la force de votre amour peut m’en protéger jusqu’à m’en faire accepter.

Je vous trouve si peu et éternellement humaine en même temps, Lucy. Vous connaissant depuis plusieurs dizaines d’années, nous avons pris l’habitude de vous considérer comme une des nôtres. Seuls quelques intellectuels grisonnants pourront y trouver à redire au titre de votre animalité. Mais nous n’avons que faire des convenances sociales. La différence d’âge? Certes, vous pourriez être mon arrière… puissance 10000… grand-mère. Et après?

Soyons à la fois Harold et Maude, Greg FOCKER et Pam BYRNES, Lolita et Frank LANGUELLA. Je vous raconterai l’histoire de ces personnages.

Vincent Debard

.

Vous me trouvez peut-être humaine, Vincent. Mais je… je ne vous trouve pas simiesque du tout, voyez-vous. Ce serait très difficile pour moi moralement de me trimballer dans la savane avec un petit moche rosâtre et désherbé dans votre genre. Pardonnez ma franchise, mais j’ai bien peur de ne pas vouloir ce dont vous m’offrez: l’humanité, cette faillite meurtrière. Non, vraiment. Sans façon… Pas de cela ni pour moi ni pour les rejetons étranges que vous me feriez. Je ne suis pas du tout attirée par l’idée. Désolée.

Lucy

.

16- AS-TU AIMÉ, LUCY?

.

Très chère Lucy,

As-tu aimé? As-tu été aimée? Moi, je t’embrasse tendrement.

Wilcomb Bunce of Brockenborings

.

Oui, dans les deux cas. Passionnément, bestialement.

Lucy

.

17- DURANT LA PRÉHISTOIRE

.

Très chère Lucy,

Est-il vrai que tu ne serais pas notre ancêtre?

Peux-tu nous dire comment était la vie durant la préhistoire, comment se formaient les couples?

En t’embrassant bien affectueusement

Xavier & Odile

.

Bonjour Xavier et Odile,

Il semble bien que, malgré le fait que je marche en me tenant droite, je sois une guenon. Tes petits copains sapiens m’ont rangée au nombre des Grands Singes du Sud. Je ne suis donc pas ton ancêtre, Odile, mais nous avons, toi et moi, une aïeule commune, une primate.

Les couples de la savane se forment en toute simplicité. Un cri d’appel poignant et langoureux, un regard tendre, quelques moments doux et joyeux en pose coïtale au pied d’un grand arbre ombrageant, et tout est dit.

Nous vivons simplement et sans arguties.

Lucy

.

18- HOMO SAPIENS SAPIENS

.

Salut maman!

Nous, les Homo Sapiens Sapiens sommes sur le point de détruire la planète. La technologie et la soif de pouvoir auront fini par avoir raison de nous. Si tu avais su cela, aurais-tu changé ton mode de vie?

Vincent Leclerc, ton arrière-arrière-arrière-… (je pense qu’on a saisi le message)…-fils

.

Non, j’aurais vécu ce que je me dois de vivre dans une insouciance identique.

Lucy

.

19- QUE FAIS-TU DE BEAU?

.

Bonjour Lucy,

Comment vas-tu? Moi, je vais très bien. J’espère que tu vas bien, mais enfin, que fais-tu de beau? Moi, en général, je vais à l’école, je vais me promener (faire les magasins…). Bon, je vais te laisser, réponds-moi vite.

Sévigne

.

Je me promène dans la savane, je fais l’amour avec mon mec, je mange de gros fruits jaunes et appétissants et je me cache des prédateurs. Toute ma horde est avec moi et nous nous crions en permanence les indications essentielles de la survie et de la vie.

Je te salue de si loin, mais avec tout mon amour,

Lucy

.

Tu es super même si on ne te connaît pas. Tu es admirable.

Sévigne

.

Tu n’es pas mal non plus, dans ton genre.

Lucy

.

20- ET SI C’ÉTAIT NOUS?

.

Bonjour Lucy,

«Bonjour», c’est notre salut à nous, qui nous nommons «humains» aujourd’hui, cette habitude maintenant vidée de sens de souhaiter à l’humain que l’on rencontre une bonne journée, jusqu’au coucher du soleil, ce même soleil qui le soir chez toi aussi se couche, laissant l’Homo aux ombres de la nuit.

Plusieurs de ces humains te titillent avec ce chaînon manquant… sans prendre la peine auparavant de décliner leur lien de parenté avec toi! Cela aurait déjà permis d’éclaircir quelques malentendus… puisque tu es surtout une grand-tante pour nous. Il m’est venu cette question à ce propos: et si c’était nous, le chaînon manquant? Entre le singe et l’homme.

À te regarder depuis notre temps, on te parle comme à une créature limitée, pas finie, presque avec de la condescendance… quelle pitié! Que savons-nous de ta vie? Qui de nous peut dire qu’il aurait survécu et su faire les choix que tu as eu à faire? Nous avons certes tellement progressé avec nos outils pour conquérir le monde… nous oubliant nous-mêmes… En aurions-nous oublié que si l’univers dévale la pente du temps depuis ces milliards d’années sans que rien ne puisse ébranler sa course et l’évolution de la vie, il n’est pas d’humain aujourd’hui qui puisse se prétendre étape ultime de cette évolution?

Peut-être sommes-nous les plus évolués de ce que l’on connaît de l’histoire de la vie… sauf pour nos arrières-arrières-arrières-… petits-enfants! Ne l’oublions pas…

Avec toi à travers le temps.

Rodolphe, humain

.

Ah, si tous les plantigrades avaient ta sagesse!

Lucy, primate

.

21- OÙ ÊTES-VOUS?

.

Chère Lucy,

Je me pose, aujourd’hui une question comme tant d’autres. Vous m’intriguez extrêmement, car vous êtes «le premier homme» (femme)! Je connais très peu votre histoire. Je sais seulement que vous mourûtes en traversant un fleuve, emportée par le courant. Récemment, (un siècle environ), un scientifique vous a découverte. Je voudrais savoir: où êtes-vous? Où se trouve votre squelette? Cela m’intrigue énormément.

Répondez-moi au plus vite.

Mes salutations distinguées.

Maximilien Ami

.

Mon squelette est dans mon corps et mon corps est dans la nature…

Lucy

.

22- DIALOGUE D’INTELLECTUELS

.

Chère Lucy,

Tu dis, dans ta lettre d’acceptation, que tu es là pour «interroger en nous tous le devenir de ta famille, c’est-à-dire l’homme, dans la nature et dans sa civilisation, qui est elle-même devenue une sorte de milieu naturel à part entière».

Ma question est la suivante. Comment peux-tu tenir des dialogues d’intellectuelle avec tes correspondants de DIALOGUS, alors qu’à l’époque où tu vivais, vous étiez tous plus proches des animaux que des humains actuels? De plus, étiez-vous conscients…. d’avoir une conscience? Pratiquiez-vous les rites funéraires? La mort avait-elle un sens pour toi et les tiens?

Au plaisir de pouvoir te lire.

Florence

.

Je suis une guenon. Fin de citation.

Lucy

.

23- MOI AUSSI

.

Chère Lucy,

Je voudrais savoir si tu étais morte. Tu es mon actrice préférée, surtout dans le film «Seul au monde» car tu es l’actrice principale. Moi aussi je m’appelle Lucie. J’ai 12 ans. Il y a 27 élèves dans ma classe et je suis la vingt-septième et je suis une sans-amis, mais je ne comprends pas pourquoi.

J’espère que tu me répondras.

Gros bisous,

Lucie, de Paris

.

Mais Lucie, c’est quoi une «actrice»?

Lucy

.

Chère Lucy,

C’est quelqu’un qui joue dans un film.

.

Lucie

Et un film, c’est quoi?

Lucy

.

24- VOUS SOIGNER

.

Bonjour (je ne sais pas comment ça se dit en langage préhistorique). J’ai 9 ans. Je m’appelle Oriane.

Ma question est la suivante: à votre époque, vous n’avez pas de chauffage, donc vous devez souvent être malade. Comment faîtes-vous pour vous soigner?                    

Merci,          

Oriane

.

Malade? Hum.

Il arrive que l’un de nous ne puisse plus creuser à la recherche de bonnes racines ou cueillir les fruits jaunes. On le garde avec nous, et je me souviens même d’une grand-mère pas beaucoup plus vieille que toi qui connaissait quelques herbes. Même que ça marchait pas toujours. Voilà.

Nous sommes plutôt du genre à nous serrer les coudes, mais si un smilodon ou un léopard attaque… C’est le moins rapide à la course qui y passe. Et il n’aura plus jamais ni rhume, ni bronchite! Au fait, je n’ai pas très bien compris ton histoire de chauffage, mais ça a l’air vraiment important pour toi. Dire qu’on a réussi à s’en passer pendant 170 000 générations! Ah la saine chaleur animale.

En tout cas, je te rassure, je suis en pleine forme.

Porte-toi pour le mieux,

Ta Lucy

.

25- EST-CE VRAI?

.

Bonjour, Être qui n’a pas connu les problèmes du XXIe siècle.

Dans le film l’Odyssée de l’espèce j’apprends, à ma grande déception, que vous n’étiez pas notre ancêtre car, enceinte de quelques mois, vous vous êtes noyée dans un cours d’eau.

Est-ce vrai?

J’attends votre réponse avec hâte!

Un Homo Sapiens Sapiens

.

Bonjour,

Tu sais, les problèmes de mon temps ne sont pas folichons non plus. Ils se résument, en ce qui me concerne, à un seul impératif: survivre!

Tu m’annonces d’ailleurs que je vais mourir noyée dans le grand torrent. Pourquoi pas? Je préfère ce sort à la griffe et la dent d’un fauve. Pour l’heure, je suis accroupie sur la colline et le torrent coule à mes pieds. Il court vers son destin comme chacun de nous.

Il est vrai que j’attends un petit. Va-t-il transmettre mon sang aux générations futures et à toi, étonnant sapiens? Je n’en sais rien et peu importe. De toute façon, notre arbre généalogique est bien trop compliqué pour que je puisse affirmer être la grand-mère, la tante ou la petite sœur de ce que vous appelez si optimistement l’humanité.

Ce dont je suis certaine en revanche, c’est que nous sommes en train d’inventer une nouvelle façon de vivre et de prospérer dans la nature. La savane résonne des cris d’êtres mieux adaptés que moi à leur milieu. Ils sentent, ils voient, ils volent, ils courent comme le vent et certains peuvent m’arracher la tête d’un simple coup de patte. Nous n’avons rien de tout cela, mais nous sommes malins et surtout solidaires. Les autres animaux forment des meutes ou des hordes, nous nous vivons en communauté. Si nous oublions le groupe, nous mourrons parce que la nature reprendra ses droits et la vie cherchera d’autres voies.

Tes « problèmes du XXIe siècle » auraient-ils un rapport avec ça, la souvenance ou l’oubli de la communauté humaine? Si c’est le cas, c’est grave. Accroupie sur ma colline, j’en frémis pour vous.

Comme le soleil est haut maintenant! Je vais peut-être aller me baigner.

Bien à toi,

Lucy

.

26- CLAIR DE LUNE

.

Chère Lucy,

Le monde a changé depuis ton temps. Les hommes ont évolué au point qu’aujourd’hui, le plus grand prédateur de l’homme, c’est l’homme.

Toi tu as connu une époque où il fallait composer avec la nature, une époque où la nuit était bien plus effrayante qu’aujourd’hui. Récemment, alors qu’il faisait nuit et que j’étais assise dans mon jardin, je me suis dit que nous partagions encore quelque chose. Là-haut dans le ciel brillait une lune magnifique et, en la contemplant, j’ai ressenti une émotion particulière, qui me prenait les tripes, quelque chose qui m’a semblé ancien, instinctif…

Alors, je me suis demandé si tu contemplais la lune et ce que tu ressentais en la voyant s’arrondir et estomper les ténèbres.

Affectueusement,

Nout

.

Bonjour Nout

L’homme est un rêve que j’ai fait et, s’il est devenu un prédateur pour ses semblables, alors il reste à inventer. Mais un jour il existera car il balbutie déjà dans cette esquisse qui s’agite aujourd’hui sur la terre, cet homoncule vagissant né de mes instincts, de mes espérances, de mon désir de vie et d’autres choses encore que je ne sais pas nommer.

Je les trouve bien pessimistes les singes de ton temps, et bien définitifs aussi dans leurs jugements. Tu écris « les hommes ont évolué » comme si on était tous déjà au bout du voyage… Or il y a probablement moins de différences entre toi et moi qu’entre toi et le premier homme digne de ce nom. Et le voyage, et l’évolution, continuent: tu peux leur faire confiance.

La nuit. La nuit est une chose terrible mais grandiose: c’est le temps des prédateurs. Et quand la lune est grosse, c’est le grand sabbat des fauves, l’apogée de la curée aux quatre coins de ma grande plaine. On entend des souffles lourds, des piétinements frénétiques. Les mâchoires claquent: c’est la pleine lune. Elle excite les carnivores au point qu’ils se dévorent parfois entre eux et je me fais toute petite au creux d’une grosse anfractuosité, serrée contre mes congénères. Certes c’est très joli, cette sphère rougeoyante, sur la plaine éclairée presque comme en plein jour. Mais comment se cacher? Comment leur échapper? L’émotion « instinctive » que tu décris confirme le début de ton message: on dirait que les hommes ont changé de camp depuis très longtemps…

Ah quand je n’aurai plus peur… Ils verront bien, les soirs de pleine lune, je ne me cacherai plus, je danserai en dépeçant mes proies…

Ce que tu ressens, c’est un peu un mélange de tout cela. Ou ce qu’il en reste.

Ta Lucy

.

Ha Lucy,

Je partage tes rêves, lorsque lovée dans mon monde intérieur, je caresse l’idée d’une humanité consciente de la part de magie qu’elle recèle: la vie.

Les singes de mon temps sont bien compliqués, peut-être parce qu’ils ont cru maîtriser leur univers en le construisant au gré de leurs besoins.

J’ai parfois l’impression qu’ils oublient qu’ils appartiennent au règne animal et que cela les prive de tant d’émotions, que cela les ampute d’une part de leur sensibilité, celle-là même qui transpire de tes mots, chère Lucy. Et lorsque je te lis, je me dis en effet qu’il y a peu de différence entre toi et moi, si peu…

Il n’y a que la nuit qui nous différencie réellement, cette nuit qui a cessé de me faire peur, même si parfois mon estomac se serre sous la lune, sans que je sache pourquoi. Et il y a ces soirs où je danse sous la lune en dépeçant mes mauvais souvenirs. Ce soir je sortirai et je marcherai sur l’herbe en fixant l’astre nocturne; je penserai à toi et à toutes ces peurs que la nuit lâche sur toi. Comme j’aimerais pouvoir te tendre la main et t’offrir un refuge pour qu’enfin tu goûtes la beauté de la lune sans aucune crainte.

Reste bien blottie contre les tiens, ma Lucy; je suis près de toi, tout près, en pensée.

Nout

.

Mazette!

Je ne suis qu’une frustre guenon, mais à te lire, j’ai l’impression que le bipède n’a pas fait que progresser depuis mon joyeux temps.

Quels que soient les rêves que tu caresses, je t’accepte volontiers sous mon arbre.

Mais sommes-nous vraiment du même genre?

Ta Lucy

.

Ma Lucy,

Si nous sommes du même genre? Toutes les questions que nous pourrions nous poser sur ton humanité ne m’empêcheraient pas de partager ta branche. Et si tu souhaites me classer, alors on pourrait dire que je suis une guenon pas bien poilue et moyennement douée pour grimper aux arbres… il faudra que tu m’aides un peu à rejoindre le tien! Mais mes doigts sont agiles, ce qui est bien pratique pour épouiller!

Ta Nout

.

Les spécialistes te répondraient que nous ne sommes pas sur la même branche de l’arbre, mais peu importe… Je veux bien grimper d’un ou deux niveaux si c’est pour me soumettre à tes expertes menottes de sapiens. Nous autres pithèques sommes très tactiles et volontiers taquins. Et qui sait si ces petites séances de papouilles en groupes ne sont pas le secret de notre réussite?

J’ai l’impression que le goût de la chatouille a perduré chez vous, sapiens… Tant mieux, continuez comme ça et l’évolution vous sourira!

Je te gratte affectueusement sous l’omoplate gauche,

Lucy

.

27- VOUS NE POUVEZ QUE CROIRE EN DIEU, IMPOSTEUR

.

Lucy,

Comment pouvez-vous dire que vous ne croyez pas en Dieu?

L’homme, depuis sa création, a en lui le désir de vivre après la mort, ou au moins de savoir ce qu’il y a après la mort. Cela s’appelle le désir d’éternité. Et l’éternité, c’est la petite graine que VOTRE CRÉATEUR a mis en vous.

Vous connaissez Dieu, Lucy, puisque vous avez vécu il y a longtemps. Seul un être encore vivant sur terre peut ne pas connaître Dieu… qui êtes-vous donc?

Audrey,

.

Audrey,

Vous savez, nous les préhominiens vivons surtout dans le présent. Or le présent, c’est pour moi une colline couverte d’arbustes et de hautes herbes, au pied de laquelle coule un torrent au cours imprévisible. Jusqu’à preuve du contraire, je ne suis pas morte [selon le principe de base dialogusien qui se fonde sur le voyage extra-temporel] et si les fauves m’épargnent, j’ai encore de belles années à donner à mes petits et à mon clan.

Je ne comprends pas des mots comme dieu et éternité et j’en suis désolée car ils ont l’air très importants pour vous. Ce qui me désole aussi, c’est que vous semblez savoir mieux que moi-même qui je connais et ce que je ressens! Vous parlez aussi de créateur et là je veux bien essayer d’imaginer ce que vous voulez dire, mais j’ai bien du mal. Qu’a-t-il créé, au juste, une Lucy ou une Audrey?

Peu importe au fond. La saison sèche a été courte et les arbres donnent cette année beaucoup de fruits bien lourds et bien jaunes.

Bien à vous,

Lucy

.

28- TA FILLE

.

Bonjour,

Savez-vous que l’on a retrouvé votre fille dans une caverne? Que mangez-vous?

Merci de me répondre au revoir.

.

Au revoir?

C’est dommage, j’aurais pu t’adresser une réponse un peu plus civilisée, en te disant que ma fille va très bien, merci, et que je mange des fruits, des racines, des insectes, de la viande quand les hyènes m’en laissent quelques morceaux pas trop faisandés… en fait tout ce que je trouve un tant soit peu appétissant. Mais bon, si tu y tiens vraiment, je peux aussi te répondre: Au revoir.

Bien à toi quand même,

Lucy

.

29- PARLER ET LIRE

.

Comment peux-tu savoir parler et lire?

Chtimi

.

C’est un jeu, Chtimi. Juste un jeu, ne t’en fais pas.

Ta Lucy

.

30- MÊME PRÉNOM QUE TOI

.

Bonjour,

Tu étais petite et moche mais pourtant tu as été utile à la progression de l’homme; maintenant je prends le relais… j’ai eu énormément honte en CE1 quand j’ai appris la préhistoire: ma maîtresse parlait de toi et mes camarades se moquaient de moi à cause de toi car nous portons le même prénom.

Maintenant je ne t’en veux plus, c’est pour cela que je t’écris.

Au revoir,

Lucy

.

Bonjour Lucy, luciole,

La honte, c’était parce qu’on me qualifiait de petite et de moche dans tes cours? J’espère que tes enseignants et tes camarades auront quand même retenu d’autres aspects de ma vie. Une existence de lutte, de solidarité pré-humaine et d’éveil à la vie communautaire. C’est vrai que je n’ai rien d’une anthropo-midinette, mais de votre côté vous êtes complètement piégées dans votre élégance un peu puériles et surtout, par trop mondaine. Pour moi, la seule beauté qui vaille, c’est la vitalité d’un être en santé, capable d’assurer sa sécurité et le confort des siens. C’est mon talent pour la vie. Et me voici, si belle et si fragile dans ma savane impitoyable, qui me rend désirable aux yeux de tel ou tel mâle. Et je défie les grandes blondes pulpeuses qui gloussaient autrefois dans tes classes de survivre plus d’une heure dans le monde qui est le mien.

C’est quand même gentil de ne plus m’en vouloir.

Affectueusement,

Lucy

Lucy-bones

Posted in Entretien, Fiction, Monde, Pastiches | Tagué: , , , | 25 Comments »

QUELLE EST LA SOURCE DE TOUTES CONNAISSANCES? (Débat entre Ysengrimus et un pastiche du philosophe antique PYRRHON)

Posted by Ysengrimus sur 21 mai 2016

Paradoxe-de-Pyrrhon

Mon cher Pyrrhon,

C’est un grand plaisir que de vous connaître. Je brûle de vous poser une question depuis des lustres. Que pensez-vous, depuis votre position antique mais fraîche et tranchée, des vues des grands sceptiques modernes. Je pense à l’empirisme anti-spéculatif de Hume, et à l’agnosticisme de Kant. Je suis tout à fait conscient de commettre ici un anachronisme multimillénaire et j’en fais in petto amende honorable. Mais en tant que rédacteur en chef de DIALOGUS, je suis honoré de vous annoncer que si ces dignes héritiers de votre lumineux baguenaudage ontologique échappent à votre connaissance, nous nous ferons un honneur et un plaisir de vous tuyauter à leur sujet et de recueillir à chaud les gemmes de vos réactions.

René Pibroch, dit Chapeau-Bas

.

Chapeau bas, Chapeau-Bas!

Kant sceptique! Pourquoi pas Hegel, tant que vous y êtes! Si Kant est sceptique, je suis dogmatique, assurément!

Mais, me direz-vous, laissons là toutes ces pages, écrites par distraction. Ce qui compte, c’est qu’il ait savouré la vie, qu’il ait atteint l’ataraxie. Voilà un homme qui a su oublier toute ligne de conduite, tout devoir, toute morale: un homme qui s’est laissé aller à l’arbitraire de ses impulsions! Sans foi, ni loi, ni heure, il se levait quand bon lui semblait et courait le guilledou si l’envie lui en venait. Et heureux qui comme Emmanuel a fait de longs voyages! Ses élèves et ses disciples ne se sont-ils pas révélés sans jugement, sans inclination d’aucun côté, inébranlables comme de bons sceptiques?

Vous parlez de son agnosticisme. Ouais. Saint Anselme et Descartes aussi étaient agnostiques, puisque, pour prouver l’existence de Dieu, ils ont dû opter pour une attitude de recherche et de doute (C’est le «dubito, ergo Deus est» de Descartes.), cette pose «zététique» (qui est aussi une pause) que l’on attribue souvent —hélas— aux sceptiques. Et lorsque Kant affirme que la preuve physico-téléologique nous guide vers un auteur intelligent du monde dont la preuve morale produit la conviction de l’existence, il atteste qu’il a d’abord dû adopter une posture agnostique (ce dont témoigne La critique de la raison pure). Mais à ce compte là, même les catholiques les plus fervents qui récitent le credo pendant la messe sont agnostiques, puisqu’ils proclament continûment leur foi en raison de l’hypothèse qu’à tout moment ils pourraient la perdre.

Pour ce qui est de Hume, c’est différent. À certains égards, il mérite probablement d’être appelé sceptique. Mais de quel scepticisme s’agit-il? Je serais tenté de le rapprocher de Sextus Empiricus, évidemment (le club des empiristes!). Lorsque Hume énonce que «les relations sont extérieures à leurs termes», ne serait-il pas en train de remuer la même idée que Sextus quand celui-ci écrit que, «puisque nous avons montré que toutes choses sont relatives, de toute évidence nous ne pouvons dire ce qu’est chaque objet par sa propre nature et absolument, mais ce qu’il apparaît en relation avec quelque chose»?

Seulement voilà: ce scepticisme là que Sextus m’attribue n’est pas le mien. Il y est question d’apparences des étants, de l’évidence de ces apparences et d’un doute qui plane sur les étants. Or, j’admets volontiers les apparences, mais rien de plus: ni étants, ni doute à leur propos.

Bref, laissez-moi vous détromper: ces deux-là, Hume et Kant, ne sont pas mes héritiers. D’ailleurs, pour avoir des héritiers, encore faut-il avoir quelque chose à léguer. Et je n’ai rien à léguer, surtout pas les dogmes d’une quelconque sagesse. Je laisse ça au jeune Épicure. Et, pour tout vous dire, j’enrage qu’Épicure ait tenté de convaincre mon bon Nausiphane lorsque celui-ci est allé l’écouter à Téos.

Quant à mon «lumineux baguenaudage ontologique», je trouve l’éloge hardi. Qu’en savez-vous? Qui vous a raconté que je baguenaudais, de manière lumineuse de surcroît? Si je n’ai pas pris la peine d’écrire quoi que ce soit, ce n’est pas pour m’entendre accuser de frivolité, fusse-t-elle lumineuse. Ironie? Bon sang, mais c’est bien sûr! Chapeau bas, Chapeau-Bas!

Pyrrhon

.

Monsieur Pyrrhon,

J’aimerais voler au secours du rédacteur en chef. de DIALOGUS. Il s’exprime comme un fat, mais n’a pas toujours tort. Je voudrais d’abord soumettre à votre attention soutenue le fragment suivant de la cinquième section, du second chapitre, du Livre 2, de la Deuxième Division de la CRITIQUE DE LA RAISON PURE de Kant Cette section est intitulée for opinément Représentation sceptique des questions cosmologiques par les quatre idées transcendantales:

Nous nous passerions volontiers qu’on fit à nos questions une réponse dogmatique, si nous comprenions bien d’avance que, quelle que fût la réponse, elle ne ferait qu’augmenter notre ignorance, nous précipiter d’une incompréhensibilité dans une autre, d’une obscurité dans une plus grande encore, et peut-être en des contradictions. Si notre question comporte simplement une affirmation ou une négation, c’est agir avec prudence que de laisser là provisoirement les raisons apparentes de la réponse et de considérer ce que l’on gagnerait, si la réponse était dans un sens ou dans l’autre. Or, s’il se trouve que, dans les deux cas, on aboutit à un pur non-sens, nous avons alors un juste motif d’examiner notre question elle-même critiquement et de voir si elle ne repose pas elle-même sur une supposition sans fondement et si elle ne joue pas avec une idée, qui trahit mieux sa fausseté dans son application et dans ses conséquences que dans sa représentation abstraite. Telle est la grande utilité qui résulte de la manière sceptique de traiter les questions que la raison pure adresse à la raison pure, et par ce moyens on peut, à peu de frais, se débarrasser d’un grand fatras dogmatique pour y substituer une critique modeste qui, comme un vrai catharticon, fera disparaître facilement la présomption, en même temps que sa compagne, la polymathie.

Vous admettrez que si cela n’est pas le scepticisme chevillé dans les tréfonds les plus intimes de la doctrine de la connaissance, c’est rudement bien imité… Mais, comme vous diriez peut-être: qui sait?…

Sur l’agnosticisme de Kant, il y a aussi maldonne. Le bon Pibroch ne fait pas ici référence à l’incurie cultuelle du mécréant, mais bien à l’agnosticisme philosophique, celui qui conclut non pas de dieu, ce mythe vulgaire, mais de la totalité de l’existence, qu’elle est inconnaissable. George NoëL, LA LOGIQUE DE HEGEL, Paris, 1897:

Chez Kant, nous avons le réalisme agnosticiste […]. C’est du point de vue de l’agnosticisme que Kant définit le dogmatisme. Est dogmatique quiconque prétend déterminer la chose en soi, connaître l’inconnaissable.

Pour vous, bon philosophe antique, il s’agit moins pour l’instant de connaître que de reconnaître. Ne reconnaissez vous pas ici, Pyrrhon, dans ce Kant lestement cité et glosé, l’un de vos dignes héritiers?

Ysengrimus

.

Monsieur Ysengrimus,

Je m’en voudrais d’apparaître comme un contempteur de Kant. Imaginez la difficulté que représente pour moi la lecture d’une œuvre aussi complexe, si éloignée de mon époque! Il serait bien présomptueux de ma part de prétendre en détenir le fin mot. Reste que la lecture posthume que j’en ai faite m’a souvent réjoui par l’astuce raisonneuse qu’elle exhibe. Sans me convaincre, bien sûr. Mais ce n’est pas «nécessaire», pour reprendre un mot qui lui est cher.

Vous avez bien sûr raison de dire que les quatre idées transcendantales dont il est question dans le chapitre de La critique de la raison pure consacré à l’antinomie de la raison pure sont de nature sceptique. Le commencement du monde, la grandeur du monde, la causalité première, la nécessité absolue, voilà bien des questions évidemment indécidables. Mais concédez-moi que ce scepticisme ne concerne que ce qui est en défaut d’expérience. Et il vise à mieux asseoir l’idéalisme transcendantal aux termes duquel «les objets de l’intuition extérieure existent réellement». Chez Kant, la scission (scission que le langage réitère «par son seul fait», d’où mon goût non tu pour le silence) de l’être et du paraître est plus forte que jamais, même s’il laisse la chose en soi hors des prises de la faculté de connaître. Mon scepticisme est un scepticisme de l’indivision: rien n’est derrière l’apparence.

Il m’était demandé ce que je pensais de Kant, un philosophe qui aurait eu l’heur de me plaire (non de me convaincre) sur bien des points s’il n’avait écrit que La critique de la raison pure. Mais il ne s’est pas arrêté là. Et plus vous insistez sur l’anti-dogmatisme de la première critique, plus vous laissez supposer quelque chose comme de la duplicité par rapport aux autres critiques, lesquelles ressuscitent (une fois de plus) un dieu unique bien plus encombrant que nos chers Dieux olympiens (et infernaux). Je pose la question: à quoi bon baptiser agnostique le chantre de certaines «inconnaissabilités», si celui-ci se ménage l’occasion de proclamer une foi qui – soit dit en passant – n’a rien de vulgaire? Par contre, parler de réalisme agnosticiste à propos de l’anti-dogmatisme de La critique de la raison pure comme le fait George Noël, pourquoi pas?

Pyrrhon

.

Pyrrhon,

Grand merci. Nous nous comprenons mieux. Et notre opinion de Kant est fort semblable. Je trouve que vous percez très bien à jour son objectivisme (d’autres ont même dit: son matérialisme honteux). Si donc vous affirmez que rien n’est derrière l’apparence, je ne résiste pas à l’envie de vous entendre commenter sur un autre moderne: un certain «fellow» de Trinity College (Dublin), l’immatérialiste George Berkeley. En voilà un champion de l’indivision de la perception et du perçu!

Est-il, lui, votre héritier?

Ysengrimus

.

Monsieur Ysengrimus,

Berkeley! En voilà un qui a dû forcer sur l’eau de goudron! Je vous trouve intrépide de tenter un rapprochement entre son immatérialisme et mon scepticisme de l’indivision.

L’indivision dont je parle n’est pas celle du moniste —matérialiste ou immatérialiste— qui, face à l’être et au paraître, choisit résolument l’un des deux termes. C’est plutôt celle qui, n’inclinant pas plus pour l’un que pour l’autre, se borne à constater le rien, unique et universel, et à l’appeler «apparence». Et cette apparence n’est en rien l’apparence de quelque chose, pas plus qu’elle n’est apparence pour quelqu’un. Elle n’est pas réductible à un terme extérieur à elle-même.

Même si j’éprouve bien des difficultés à me faire une idée claire des conceptions philosophiques de Berkeley (qui oscille entre le sensualisme et le nominalisme d’abord, entre l’immatérialisme et un idéalisme spiritualiste ensuite), je crois bien n’avoir rien de commun avec celui que Philippe Devaux a fort joliment appelé le «nouveau cosmographe de l’être et du néant».

La seule trace de scepticisme que l’on trouve chez lui tient dans une disposition testamentaire: cet immatérialiste —peu conséquent, en l’occurrence— avait prescrit qu’il soit sursis à l’inhumation de sa dépouille mortelle pendant cinq jours au moins. On ne sait jamais!

Pyrrhon

.

Remarquable. Mais prétendre que vous rejetez le PARAÎTRE pour désigner le néant ainsi dégagé APPARENCE, cela me semble un distinguo plus verbaliste que conceptuel, pour parler crûment. Prenons donc l’affaire à la racine. Comment définissez-vous ce RIEN que vous vous «bornez» (une notion fort ontologique, admettez-le) à «constater» (un concept bien gnoséologique, reconnaissez-le), en renvoyant ainsi dos a dos l’être et le paraître?

Respectueusement,

Ysengrimus

.

Monsieur Ysengrimus,

Qu’elle est belle, l’occasion que vous me donnez de préciser mon rapport à la parole et au silence!

Une notion ontologique m’a échappé? Un concept gnoséologique s’est glissé dans mon discours? Damnation, je suis fait? Que nenni!

Mi-sérieux, mi-ironique, je pourrais commencer par vous dire que les contradictions ne m’émeuvent pas. Repartons d’Aristote contre la pensée de qui j’ai dû vivre. De quelle façon peut-on connaître la vérité? Par les sens? Par la raison? Ou par les deux? En schématisant, on pourrait distinguer quatre conceptions:

À celle qui tient compte des deux; c’est la position d’Aristote;

À celle qui ne tient compte que de la raison; c’est la position de Parménide;

À celle qui ne tient compte que des sens; c’est la position de Protagoras;

À enfin celle qui rejette tant les sens que la raison; c’est ma position.

La position d’Aristote figure pour l’essentiel dans l’argumentation dialectique développée dans la Métaphysique, particulièrement dans les livres Gamma et Kappa. C’est là qu’il pose les principes de la pensée, les règles d’une pensée qui pense, c’est-à-dire qui ne pense pas rien, mais qui pense ce qui est: le principe de contradiction et le principe du tiers exclu. «Il n’est pas possible», écrit-il, «que la même chose soit et ne soit pas, en un seul et même temps, et il en est de même pour tout autre couple semblable d’opposés.» «A est», «A n’est pas» ne peuvent être vrais en même temps. Pas plus d’ailleurs que «A est B» et «A n’est pas B». Mais remarquons d’emblée deux choses. La première, c’est que pour énoncer le principe de contradiction, je suis obligé de dire «est» ou «n’est pas». Il s’agit donc d’un principe ontologique qui concerne ce qui est et que la pensée aura à respecter pour penser ce qui est, c’est-à-dire pour penser. La deuxième, qui en découle, c’est que ce principe n’est pas démontrable. Aristote lui-même en convient. «De telles vérités», écrit-il, «ne comportent pas de démonstration proprement dite, mais seulement une preuve ad hominem.» Autrement dit, elles peuvent tout au plus être défendues contre leurs négateurs. Dans une certaine mesure, on en revient donc, même chez Aristote, à l’évidence: est vrai ce qui est évident, ce qui n’est somme toute rien d’autre que l’argument des stoïciens et aussi, plus tard, celui de Descartes. (Voyez donc Marcel CONCHE, Pyrrhon ou l’apparence, Ed. de Mégare, 1973, PUF, Perspectives critiques, 1994. à qui j’emprunte sur ce sujet certaines formules tant il me paraît qu’il pense bien mieux encore ma pensée que je ne la pense).

Pour être franc, je dois néanmoins dire que, LORSQUE JE PARLE, les contradictions m’émeuvent, puisque la parole (le logos) n’est rien d’autre que l’effort fait, au mépris du vrai, pour les exclure. La contradiction première est donc bien que je doive passer par la parole pour dire qu’il faut se taire. Et, ce faisant, je m’expose continûment à proférer des assertions ou, à tout le moins, des choses qui y ressemblent. Mais comme l’ont rapporté Diogène Laërce et Sextus Empiricus, ces paroles et ces pseudo assertions doivent —à l’instar d’un purgatif qui est lui-même évacué avec ce qu’il a mission d’évacuer— être abandonnées avec ce qu’elles permettent d’abandonner, au profit de l’indifférence et de l’inébranlabilité.

Si j’ai eu des élèves —et j’en ai eu—, c’est pour qu’ils me voient vivre et non pour qu’ils professent ce qu’ils m’entendent dire. Ce brave Timon a cru bien faire en mettant par écrit tant de ces éloges du silence, mais ses écrits ont été ultérieurement perdus: le temps est plus convaincant que moi.

Le «rien» sur lequel vous vous interrogez —vous l’avez probablement compris— n’est pas le néant. C’est ce qui reste lorsque vous n’avez pas plus de raisons d’admettre l’être que d’admettre le non-être. Ce «rien» est donc ce qui est opposé aux prédicats des philosophes. Et s’il faut s’opposer aux prédicats (plutôt que se borner à «constater» leur inanité), c’est aussi parce que les prédicats sont des massues qui blessent et qui tuent.

Haro sur les prédicateurs!

Haro sur les prédicateurs en religion et en philosophie!

Haro, deux fois haro sur les prédicateurs en politique!

Haro, trois fois haro sur les prédicateurs en science!

Haro, mille fois haro sur nos propres prédications, celles qui nous «échappent», que nous infligeons aux autres et à nous-mêmes par la magie d’une pensée qui n’a de cesse de dire que «ceci est cela»!

Telle la chair qui n’est jamais si saine que lorsqu’elle apparaît souple et tendre, exempte de ces indurations suspectes de malignité, telle l’esprit devrait rester souple et tendre, sans points durs, sans ces durillons de certitude sur lesquels la pensée se fixe, s’entête, s’obsède et dévore peu à peu tout ce que les parties moelleuses et malléables contenaient de sincérité balbutiante, de richesses obscures, de «rapiècement et bigarrure» comme a si bien dit Montaigne.

Alors vous, à votre époque, vous que la science, l’idéologie, la publicité matraquent de leurs prédicats. Plutôt que d’avaler tout cela, ne vaudrait-il pas encore mieux que vous ayez l’esprit en capilotade? Vous accepter tel quel, avec rapiècement et bigarrure? Si ce n’est pas la garantie absolue de l’ataraxie, c’est au moins celle d’un plaisir à vivre qui n’est pas négligeable. Du bonheur, je suis porté à croire qu’on peut tout au plus dire qu’il n’est pas plus qu’il n’est pas, ou qu’il est et n’est pas, ou qu’il n’est ni n’est pas. Chercher à être heureux, n’est-ce pas s’avouer qu’on ne l’est pas? Et se dire heureux, n’est-ce pas une parole paradoxale en quelque sorte qui détruit un peu ce qu’elle énonce? Mais lorsqu’on jouit de vivre, encore devrait-on peut-être se garder de flétrir sa jouissance de certitudes vaines et vaniteuses.

Pyrrhon

.

Alors Pyrrhon,

Soit une figure tracée sur un mur de plâtre au noir de charbon, et difficile à distinguer dans la pénombre. Il se présentera bien au portillon:

Ceux qui disent que ce n’est ni un cercle ni un carré

Ceux qui disent que c’est un cercle

Ceux qui disent que c’est un carré

Ceux qui disent que c’est un cercle carré

Voilà le brelan logique que vous nous imposez dans votre raisonnement sur la lutte entre les doctrines rationaliste et sensualiste de la genèse de connaissance. Dans mon analogie votre position sur le débat gnoséologique fondamental ressemble à la quatrième option, comme si ici, vous optiez pour le cercle carré. C’est-à-dire, pour la doctrine de l’astucieux sophiste qui construit tapageusement une voie nouvelle, mais qui esquive le fait que cette voie nouvelle, si subversive en apparence, propose en fait à notre problème FACTUEL une solution strictement VERBALE. «Cercle carré» ici. «Ni sensation ni raison» chez vous, voilà qui est plus poétique que prosaïque. On comprend le ton durement glottophilosohique dans lequel vous vous réfugiez soudain (sujet-prédicat, blablaba. On croirait lire une sorte de Wittgenstein de troquet…) Pour échapper à l’accusation de sophisme qui vous pend au bout du nez ici, il faudrait que vous fassiez ce qu’il est impossible de faire pour un cercle carré. Que vous fournissiez une description positive de la source de toutes connaissances. Ni sens, ni raison, dites-vous. Tout bon. Alors quoi?

Ysengrimus

.

Monsieur Ysengrimus,

L’hypothèse de votre théorème contient un élément savoureux: c’est le «difficile à distinguer dans la pénombre». Permettez-moi de ne pas opter pour le cercle carré, pas plus d’ailleurs que pour une autre des quatre assertions (curieux brelan!) que vous proposez. Ma position en pareille hypothèse est que je vois une figure difficile à distinguer dans la pénombre et que je ne sais pas plus s’il s’agit d’un cercle que je ne sais s’il s’agit d’un carré.

Ce qui ressemble à un cercle, par contre, c’est votre façon de revenir au point de départ de la discussion, comme si je n’avais rien dit jusqu’à présent de ce que je pense des sources de la connaissance. Que vous me trouviez plus poétique que prosaïque, voilà qui m’enchante! Encore qu’à s’attarder sur de pareils propos, on finirait par se donner bien de l’importance.

Wittgenstein, le sophisme, voilà des thèmes qui ne sont pas dénués d’intérêt. Mais je répugne à les aborder sur la défensive, alors qu’ils ont été introduits sous forme d’accusation. D’autant que si j’ai accepté de répondre à des questions sur ce site «extra temporel», ce n’est pas pour y faire mine de détenir une parcelle de ce savoir dont je suis enclin à croire qu’il n’a pas d’objet.

Il est bien probable que je n’ai pas toujours été clair dans les réponses que je vous ai faites jusqu’à présent. Et je reste prêt à m’expliquer sur les aspects de mon attitude qui vous paraissent faibles. J’ajoute que je n’ai nulle prétention à avoir raison —bien entendu— et que mes propos ne s’adressent qu’à ceux qui en sont curieux.

Cela dit, votre dernier courrier me donne l’envie de citer Sextus (Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 19): «Ceux qui disent que les sceptiques rejettent les choses apparentes me semble ne pas avoir écouté ce que nous disons.»

Pyrrhon

.

Je vois,

La formule de la prise de parti pyrrhonnienne se formalise donc comme suit:

Donnez à Pyrrhon un nombre d’options n, et demandez-lui laquelle est celle qu’il retient. Il vous répondra, avec un remarquable esprit de système, qu’il promeut (n+1) ou ~(n), en niant l’identité autant que le caractère mécaniquement formaliste de ces deux solutions, et aussi, on ne se méfie jamais assez, en niant l’avoir fait. Voilà certainement qui aide à mieux saisir la notion cartésienne de «doute méthodique»!

Ô grand et respecté penseur, que je ne continue à solliciter que par admiration pour sa pensée autant que pour sa faconde, je me dois ici de vous signaler que si je suis circulaire, vous êtes pour votre part fort elliptique! Je reformule donc ma question demeurée inassouvie, et je vous fiche ensuite la paix, quelle que soit la réponse.

Quelle est la source de toutes connaissances?

Respectueusement,

Ysengrimus

.

Cher Monsieur Ysengrimus,

Quelle est la source de toutes connaissances?

Voilà une question qui, peut-être, ne sera jamais épuisée. Elle fut posée déjà par Héraclite et reste très présente dans la philosophie, dans la sémiologie et dans la linguistique de votre époque, par exemple. Cela signifie-t-il pour autant qu’elle corresponde en tout temps à la même interrogation? Peut-être bien que non; peut-être bien que oui.

Ce que Timon a recueilli de mes propos témoigne de mon opposition aux conceptions d’Aristote et, plus tard, aux assertions dogmatiques de Zénon et d’Épicure. Ai-je besoin de vous dire que le combat que j’ai mené contre les péripatéticiens lorsque j’ouvrais mon école, peu de temps après mon retour d’Asie, fut bien différent de celui que je menai cinq olympiades plus tard contre les épicuriens et les stoïciens? La question du savoir occupe une place toute différente chez Aristote, où elle sert de fondement à une recherche qu’on appellerait sans doute scientifique à votre époque, et chez Épicure, par exemple, où elle représente principalement un moyen d’écarter les craintes superstitieuses.

Ainsi, s’il ne peut être reproché au premier maître du Lycée d’avoir ménagé sa peine pour accumuler ce qu’on appelle des connaissances, il est par contre «frappant» —surtout pour quelqu’un comme moi qui ai accompagné Alexandre— que son savoir l’ait porté à conseiller à son élève «de conduire les Grecs en roi, et les Barbares en maître, de traiter les premiers comme des proches ou des amis, et les autres, comme des animaux ou des plantes» (Cf. Plutarque, «Sur la fortune ou la vertu d’Alexandre», I, 6, 329b). Et croyez bien que je ne cherche nullement ici à jeter le discrédit sur Aristote en me conciliant les bien-pensants de votre époque. Il s’agit simplement de soulever une question: n’est-ce pas tout le savoir d’Aristote —et le fondement même de ce savoir— qui s’écroule, lorsque Alexandre cesse d’écouter les conseils de Callisthène (le neveu d’Aristote) et lui préfère ceux d’Anaxarque qui conforte sa vision cosmopolite du monde? Question: que vaut un savoir qui s’écroule devant un conquérant?

À l’inverse, le savoir d’Épicure est un savoir qui n’écrase pas, mais qui, au contraire, veut apaiser et rassurer. Davantage encore que dire ce que les choses sont, il dit surtout ce qu’elles ne sont pas. Il énumère des hypothèses pour mieux en évacuer d’autres. Son but n’est pas vraiment le savoir: son but est moral. D’où un savoir simple —simpliste diront certains— qui est censé permettre de placer le rapport que l’homme entretient avec la nature sous le signe de la sérénité. À l’instar en somme d’un certain christianisme qui —à partir d’une foi qui se veut savoir— placera le rapport de l’homme avec Dieu sous le signe du salut. Question: que vaut un savoir auquel la santé serait plus redevable que la vérité?

Lorsque Énésidème a écrit ses Discours pyrrhoniens, quelques dizaines d’années après Jésus-Christ, le contexte (dans lequel il a tenté de transcrire mes propos) avait bien changé. Et que dire alors des circonstances dans lesquelles Sextus Empiricus et Diogène Laërce parlèrent de moi? Permettez-moi d’être bref et de ne pas accumuler les motifs de douter, non seulement du savoir, mais surtout du sens que la question de la source des connaissances a pu avoir au fil de l’histoire.

Seulement voilà: si votre époque pose encore la question —et elle ne cesse de la poser— dans un contexte encore bien plus étranger à celui que j’ai connu (notamment en raison des caractéristiques de cette nouvelle forme de savoir qu’on a progressivement appelé «savoir scientifique»), elle le fait aussi, me semble-t-il, d’une manière qui rappelle au moins un aspect de la «question pyrrhonienne» (excusez l’expression qui «me» problématise!), je veux parler de sa dimension morale. De même que le Grec que je suis recherche cette puissance qu’on appelle vertu et qui devrait me donner la force de supporter le bonheur s’il advenait, de même l’homme de votre époque semble rechercher cette puissance qu’il appelle le savoir et qui devrait lui donner la force de vaincre la mort. Nous ne recherchons pas du tout la même chose, mais nous cherchons peut-être pour des raisons assez similaires et qui, en tout cas, sont bien éloignées de la connaissance pour la connaissance. Je cherche hors de la connaissance —à l’abri de ses illusions— «d’où vient pour l’homme la vie la plus égale». Les savants de votre époque cherchent dans la connaissance d’où vient l’homme… et où il va.

Alors, me direz-vous, quelle est la source de toutes connaissances? Je vous parais probablement de plus en plus elliptique. c’est qu’il importe de vous faire comprendre que la question de la connaissance, autour de laquelle tourne ce qu’on a appelé le pyrrhonisme, n’est pas —et de loin— la question la plus importante. Sauf à considérer qu’il convient de s’en libérer.

La connaissance est-elle possible? Sans entrer dans le dédale des théories cognitives, on peut —me semble-t-il— distinguer deux sortes de connaissances: d’une part, celle qui coïncide avec un affect et dont la pertinence se traduit dans les savoir-faire (elle me permet de faire la soupe au miel et elle permet à certains de vos contemporains de construire des bombes atomiques); d’autre part, celle qui répondrait au besoin de savoir de l’homme et qui ne peut contenir une vérité ou un sens que si elle reposait sur un savoir de la totalité. Seulement voilà: il n’y a pas de totalité; il n’y a rien qui ne soit plus qu’il ne soit pas. Vis-à-vis de ce type de connaissance, il n’y a rien à connaître, rien qui ne mérite d’être dit «être». Quant aux connaissances du premier type, elles ne nous apprennent rien. Tout au plus nous bercent-elles de l’illusion que nous savons — un peu à la manière de fourmis qui s’enorgueilliraient de découvrir qu’elles connaissent la manière de construire une fourmilière.

Quelle est la source de toutes connaissances? Aucune. La connaissance n’a pas d’objet et ne peut donc avoir de source.

Mais, cher Ysengrimus, vous qui vous apprêtez à «me ficher la paix» (insinuant par là, bien à tort, que vous m’importunez), puis-je vous retourner la question? Selon vous, dont l’avis vaut bien le mien et celui de toutes les célébrités que le monde a compté (s’il ne fallait qu’une seule raison de se taire, ce serait certes d’éviter la célébrité!), quelle est la source des connaissances? Et aussi: qu’est-ce qu’une connaissance?

Pyrrhon

.

Disons…

La connaissance est le reflet dans notre conscience des caractéristiques mondaines. Avant d’être une entéléchie philosophique, la connaissance est un phénomène ordinaire, pratique, domestique. C’est un GNOSÉOS avant d’être un EPISTÈME, si j’ose dire. La connaissance implique une conscience, subjective mais toujours collective, et une réalité objective extérieure à cette, ou ces, conscience(s) et existant indépendamment d’elles. Cette réalité objective est intégralement connaissable mais jamais intégralement connue, vu son caractère infiniment polymorphe. La connaissance est donc une tendance dynamique du sujet vers l’objet.

La source de toute connaissance est la PRAXIS, et son canal initial est l’ensemble combiné des perceptions sensorielles. Ce canal des sens, opératoire exclusivement quand la praxis transforme l’objet (la connaissance n’est JAMAIS passivement contemplative), se complexifie d’une PRAXIS COGNITIVE qui manipule, détache, combine, associe, dissocie mentalement les éléments d’origine sensorielle, autorisant des réorganisations pouvant inclure la fiction. La tradition des philosophies de l’entendement parle souvent ici d’abstraction, mais ce terme est réducteur. Conceptualisation serait plus exact.

Rappelons que la conscience opérant la connaissance étant toujours collective (penser la subjectivité connaissante comme individuelle est un sophisme hautement nuisible menant à l’aporie solipsiste, et à une foule d’autres contresens gnoséologiques dont notre tradition philosophique est tristement jonchée), il résulte qu’une bonne partie des connaissances d’un sous-groupe donné sont indirectes, c’est-à-dire, simplement issues de la praxis d’autres groupes et transmises, historiquement ou synchroniquement, à travers des canaux symboliques, directement langagiers, ou relevant de sémiologies plus larges.

Signalons encore, pour rester bref, que le sort de la soi-disant connaissance hypothético-déductive qui serait indépendante de toute praxis initialement appréhendée par les canaux sensoriels, et dont un certain (pseudo) rationalisme, étroitement cartésianiste, a fait son sel, ce sort, dis-je, est fermement scellé par Étienne Bonnot de Condillac, qui affirme dans sa LOGIQUE (1780): «Parce que les idées que nous nommons abstraites, cessent de tomber sous les sens, nous croirons qu’elles n’en viennent pas; et parce qu’alors nous ne verrons pas ce qu’elles peuvent avoir de commun avec nos sensations, nous nous imaginons qu’elles sont quelque autre chose. Préoccupés de cette erreur, nous nous aveuglons sur leur origine et leur génération…» Je souscris entièrement à cet aphorisme de Condillac, mais je rejette les éléments empiristes et nominalistes de sa pensée. Une fois détachés de la gangue de leur origine praxique, les concepts non empiriques sont lancés dans l’exercice spéculatif avec toute la joie et la décontraction de la saine rationalité.

Concluons que toutes tentatives de troisième voie, type intuitionnisme bergsonien et autres transes égotistes, comme canaux de connaissance, sont à mes yeux pure foutaise. Ce qui ne réduit en rien leur statut de révélateurs ethnoculturels utiles à la réflexion philosophique.

Respectueusement,

Ysengrimus

.

Cher Monsieur Ysengrimus,

Fichtre! Vous semblez en savoir des choses!

La connaissance IMPLIQUE donc, dites-vous, une conscience et une réalité objective extérieure. Cette copule —implique— est admirable. Ce serait donc parce qu’il y a connaissance qu’il y a aussi «réalité objective extérieure». Ai-je bien compris?

Et cette réalité —juste retour des choses— est intégralement connaissable, même si elle n’est jamais intégralement connue! Dites-moi donc, entre nous: comment avez-vous su que cette partie de la réalité qui n’est jamais connue est néanmoins intégralement connaissable? La partie connaissable et connue fournirait-elle sur la partie inconnue de quoi en inférer qu’elle est connaissable? J’en suis ébloui!

La «praxis», j’avoue que ça me plaît. Chez moi (dans la Grèce antique), on opposait la praxis (l’action) à la connaissance et à l’être. Pour vous, ce serait la source de la connaissance. Je suis prêt à admettre qu’elle nous forge probablement l’esprit et que ce que nous pensons, disons et faisons doit beaucoup à l’influence de ce qui nous entoure et de ce qui nous a entouré. Mais je ne vois pas de connaissance dans tout cela, si ce n’est ce «savoir-faire» dont je parlais dans mon dernier courrier. (Votre époque appréhende facilement le savoir comme quelque chose qui a trait à la technique. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’à mon époque, il s’agissait de tout autre chose. À praxis différentes, conceptions différentes…) C’est plutôt de l’opinion, de la doxa, des faux savoirs…

Quant à la conscience collective, la preuve de son existence mérite peut-être plus qu’un simple rappel! «Rappelons que la conscience opérant la connaissance étant toujours collective…», écrivez-vous. Tout doux, cher Monsieur Ysengrimus! À moi qui l’ignore, ne le rappelez pas: prouvez-le! Votre «rappelons» laisse abusivement entendre que si l’on avait omis de prendre en compte la conscience collective (et le caractère indirect des connaissances), ce serait par simple distraction, tant il s’agirait là d’évidences.

Permettez-moi d’admirer votre façon de proclamer vos certitudes et de renvoyer les certitudes d’autrui au rayon des foutaises, voire au rayon des curiosités exotiques. N’y aurait-il pas là un de ces effets de lucidité et d’aveuglement croisés, caractéristique de l’estime bien peu critique que l’on porte si volontiers à nos propres opinions?

Pyrrhon

.

Excellent Pyrrhon,

La fumée implique du feu; un arbre implique un sol fécond; nous pensons, cela implique que nous sommes. Et ces trois aphorismes, qui sont de fait non de logos, ne sont pas réversibles. Vous jouez de la possibilité —toute verbale— d’une ambivalence dans la direction du mouvement implicatif. Pas de cela entre nous! D’où découle la présente glose de ma position depuis votre formulation: c’est parce qu’il y a réalité objective extérieure à notre conscience (sans guillemet!), qu’il y a connaissance. Cet aphorisme, encore une fois non réversible, fonde une dissymétrie entre être et connaître, au profit du premier terme. Pas de lumière sans source de lumière. Mais la lanterne peut rester éteinte…

«Comment avez vous su?…» Je formule ici moins un savoir empirique direct qu’une prise de partie axiomatisée. Le caractère intégralement connaissable du réel est mon hypothèse de départ. Et certes, la partie connaissable et connue fournit sur la partie inconnue de quoi inférer qu’elle est connaissable. C’est superbement formulé. Vous êtes un Maître. La chose en soi kantienne figure dans mon organon, mais l’agnosticisme kantien demeure au vestiaire.

Ce «rappel» du caractère collectif de la connaissance, de la «conscience collective» dans votre formulation, reprenait simplement son énoncé initial dans ma propre formulation. L’idée est novatrice, j’en suis fort avisé (et fier de l’être!). La prouver? Savez-vous que le héros Achille court plus vite qu’une tortue, que l’eau humecte, que la poussière du chemin vole au vent les jours de soleil? Je le sais aussi, comme des millions d’autres. Voilà notre collectif connaissant…

La formulation «curiosité exotique» est vôtre. Pour ma part, je ne connais pas meilleure stimulation gnoséologique qu’une belle foutaise bien ficelée. Croyez-vous que notre présente action mutuelle prouve autre chose? Tant et bien que, pour continuer sur cette lancée, je vous renvoie le refrain: comment savez-vous, vous, qu’il n’y a rien?

Respectueusement,

Ysengrimus

.

Cher Monsieur Ysengrimus,

Je prends bonne note du sens dans lequel doit s’entendre l’implication dont vous parlez: c’est donc —selon vous— parce qu’il y a «réalité objective» qu’il y a connaissance.

«La fumée implique du feu; un arbre implique un sol fécond; nous pensons, cela implique que nous sommes», ajoutez-vous… avec la tranquille assurance de celui qu’aucun doute n’effleure. Et d’affirmer en passant que ces trois aphorismes «sont de fait non de logos». En langage courant, on a l’habitude de distinguer les jugements de fait et les jugements de valeur. Selon ce critère, vos deux premiers aphorismes sont des jugements de fait. (Laissons provisoirement le troisième de côté; j’y reviendrai peut-être dans un prochain courrier.) Mais lorsque vous dites qu’ils sont «de fait non de logos», vous paraissez dire que ces aphorismes sont à ce point de l’ordre du simple constat qu’ils échappent en quelque sorte au langage pour adhérer indissolublement à la réalité objective dont ils témoignent. Or, «la fumée implique du feu» n’est pas un constat capté par les sens, mais bien plutôt l’affirmation d’un rapport de causalité qui peut se traduire comme suit: s’il advenait que je constate de la fumée, je serais EN DROIT de penser qu’il y a du feu.

La question qui se pose ici est de savoir DE QUEL DROIT penser qu’il y a du feu. Autrement dit, lorsque je désigne la cause d’un événement, le fais-je en vertu d’une nécessité dont je comprends les impératifs ou simplement pour tenir compte de la constance que j’ai cru déceler entre cette cause et son effet? Cause et effet, qu’est-ce que cela veut dire? Le principe de causalité —sur lequel repose la démarche scientifique— est-il approprié au réel?

Retournons à Kant (celui de La Critique de la raison pure, bien sûr) puisque vous vous en revendiquez. Kant écrit que le concept de cause «exige absolument qu’une chose A soit telle qu’une autre B en dérive «nécessairement» et suivant une «règle absolument universelle» (Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues-Pacaud, 10e éd., PUF, Quadrige, 1984, p. 104). Or, en y réfléchissant bien (Si je dis «en y réfléchissant bien», ce n’est pas pour laisser entendre que les difficultés dont je vais parler échappent à ceux qui ne réfléchissent pas —ou pas suffisamment—, mais bien pour marquer à quel point vous êtes tous tentés —à l’époque où vous vivez— d’ignorer ces difficultés, tant le principe de causalité apparaît fécond, et donc fondé, à ceux qui assimilent la démarche scientifique à la voie vers la vérité), on est amené à constater que cette définition se heurte à deux difficultés fondamentales.

Première difficulté: une chose A d’où dérive une chose B. Comment une chose B, qui n’est pas A, peut-elle dériver de A? Il faudrait pour cela qu’il y ait «plus» dans l’effet que dans la cause. Et d’où vient ce «plus»? Pas de A. Car, s’il s’y trouvait, A mériterait d’être appelé B. De rien, alors. Si quelque chose naissait de rien, ce quelque chose serait sans cause. Parménide déjà allait dans ce sens. Lucrèce aussi qui a écrit: «Le principe qui nous servira de point de départ, c’est que rien ne peut être engendré de rien par l’effet d’une puissance divine» (De la nature, trad. H. Clouard, Garnier-Flammarion, GF 30, 1964, p. 22). Descartes ne dit pas autre chose: «…si nous supposons qu’il se trouve quelque chose dans l’idée, qui ne se trouve pas dans la cause, il faut donc qu’elle tienne cela du néant» (Méditation troisième, Aubier, 1951, p. 162). Il y aurait donc autant dans l’effet que dans la cause. Et le principe de causalité serait donc un principe d’identité (Les principes « premiers » de la science post-cartésienne sont d’ailleurs tous des principes de conservation: conservation du mouvement, conservation de la masse, conservation de l’énergie, etc). Somme toute, chaque chose restant ce qu’elle EST, quoi que révèlent les apparences, il ne se passe rien. Et puisque l’effet ne diffère pas de la cause, il n’y a pas de cause. Et rien ne bouge… Et pourtant, tout bouge!

Deuxième difficulté: nécessairement. Si une chose B, qui n’est pas A, dérive de A, elle est différente de A. Cette différence exclut qu’il soit possible d’expliquer en quoi et comment B dérive de A. J’entends par «expliquer» donner à comprendre pourquoi B dérive de A. Tout au plus puis-je constater que B dérive de A. l’aurais-je constaté un nombre très élevé de fois, je ne puis cependant exclure qu’il advienne une occurrence où B dérive de Z. Sommes-nous des millions à «savoir» «que le héros Achille court plus vite qu’une tortue, que l’eau humecte, que la poussière du chemin vole au vent les jours de soleil» que je ne sais pas si cela restera vrai, puisque je ne sais pas pourquoi cela s’est ainsi produit jusqu’aujourd’hui. Ce savoir ne contient pas de vérité. L’effet n’est donc pas nécessaire; il est contingent.

«Tout s’écoule» selon Héraclite. Et Montaigne d’insister: «Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte […]. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant.» («Essais», textes établis par Thibaudet et Rat, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 782) Voilà peut-être ce que l’ÊTRE nous empêche de voir (Voilà pourquoi surtout j’ose dire que, là où certains placent l’ÊTRE (derrière l’apparence), je ne vois RIEN. Ce qui ne veut évidemment pas dire que je SAIS qu’il n’y a rien). Voilà peut-être ce que le langage masque. Voilà peut-être à côté de quoi l’on passe lorsqu’on parle d’une chose A et d’une chose B, inventant des choses qui SONT, qui restent ce qu’elles sont, en dépit du «continuum» qu’évoque Nietzsche. «Un intellect qui verrait la cause et l’effet comme un « continuum », non pas à notre manière comme une division et un morcellement arbitraires, qui verrait le fleuve des événements, rejetterait le concept de cause et d’effet, et nierait toute conditionnalité» (Cité par Marcel Conche in L’aléatoire», PUF, Perspectives critiques, 1999, p. 188) Dire que tout est déterminé, à la manière des stoïciens, ou dire que tout est aléatoire, n’est-ce pas dire la même chose: «nous n’avons aucune communication à l’estre…» (Montaigne, op. cit., p. 586) c’est dire de la même façon que nous ne pouvons dire l’un plus que l’autre.

Le principe de causalité, qui nous aide tant à faire du pain et à construire notre maison, ne nous est d’aucun secours pour atteindre la vérité tragique de l’homme. Nous nous berçons pourtant facilement de l’illusion qu’il peut nous guider jusque là. qu’il est difficile de «dépouiller l’homme»!

Cher Monsieur Ysengrimus, polémiquer en philosophie est à certains égards plus violent que polémiquer en politique ou en affaires. Car si nous voulons discuter philosophiquement, il faut mettre «en jeu» ce qui nous relie à la vérité. Et l’ardeur que nous pouvons mettre à défendre nos vues ressemble alors parfois à l’ardeur que nous pouvons mettre à sauver notre vie. Tant la vérité et la vie ne font qu’un.

Voilà pourquoi je suis porté à croire que la philosophie ne conduit pas à la sagesse, mais plutôt qu’elle postule la sagesse. Pour accepter de mettre «en jeu» le rapport qu’on entretient avec la vérité, il faut accepter de mettre en suspens le rapport qu’on entretient avec ses intérêts contingents (familiaux, professionnels, sociaux, etc.). Pour accepter d’explorer nos désaccords sur ce qui fonde notre rapport à la vérité —exploration épique s’il en est— il faut s’armer, de sagesse à tout le moins. Car peut venir le moment où l’un de nous —tel Achille répondant à Lycaon— dira à l’autre:

«Va, mon ami, meurs à ton tour. Pourquoi gémir ainsi? Patrocle aussi est mort, qui était bien meilleur que toi.» («Iliade», XXI, 106-107)

Pyrrhon

.

À Ysengrimus, salut!

Réflexions faites, je voudrais revenir sur les propos que je vous ai tenus au sujet du caractère violent de la polémique philosophique. Je crains qu’ils soient mal compris.

Lorsque je dis que polémiquer en philosophie est à certains égards plus violent que polémiquer en politique ou en affaires, je veux dire que la polémique philosophique nous expose au «franc parler» (parhèsia) cher à Diogène et réclame de «blesser» sans ménagement l’autre pour ne pas taire ce que nous pensons vrai. Voilà d’ailleurs pourquoi il n’est pas opportun de philosopher avec n’importe qui (contrairement à ce que faisait Diogène).

Mais loin de moi l’idée que la polémique philosophique serait source de malheurs comme peuvent l’être la guerre, le pouvoir ou l’argent. Et ce disant, j’inclus dans le pouvoir cet ascendant que confère l’orthodoxie idéologique, laquelle n’a pas fini de répandre la mort et la misère.

Lorsque j’ai cité Homère («Va, mon ami, meurs à ton tour…»), il s’agissait d’insister tant sur le fait que, en philosophie, il ne sied pas de s’épargner que sur le caractère universel et inéluctable de la mort. L’Iliade illustre admirablement le rôle du politique dans les malheurs du monde. Imaginez simplement que les dieux qui y figurent tiennent le rôle des politiciens et vous découvrirez qu’Homère avait compris le politique bien avant Machiavel. Zeus y est un symbole de justice et de loyauté, mais c’est lui qui manigance la rupture du pacte (dont il était le garant) pour que, après le duel entre Pâris et Ménélas, la guerre reprenne. Le Prince n’aurait pas agi autrement.

Pyrrhon

.

«Et pourtant, tout bouge!» Y compris notre connaissance de ce qui bouge. Grand merci de m’avoir instruit, y compris par l’anti-exemple scolastique (cette pluie de citations pour nier la connaissance indirecte qu’on mobilise pourtant si intensément) et la (re)découverte de la superficialité empirique de tous paradoxes.

Ysengrimus

 .

Tiré de l’officine (du pastiche anonyme) de Pyrrhon dans l’ancien site interactif (non wiki) DIALOGUS (échanges intitulés Les sceptiques modernes et Kant, sceptique?). René Podular Pibroch est un des pseudonymes de Paul Laurendeau et Ysengrimus (Paul Laurendeau) s’appelle là-bas, Éloi Morin.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Posted in Entretien, essai-fiction, Fiction, Pastiches, Philosophie | Tagué: , , , , , , , , , , | 13 Comments »

Quand Belzébuth rencontre Méphistophélès

Posted by Ysengrimus sur 7 mai 2016

Mephistopheles
Dialoque entre Belzébuth (Paul Laurendeau) et Méphistophélès (pastiche anonyme de DIALOGUS) sur un certain nombre de questions de démonologie.

.

Méphisto! Ma vieille ganache!

Je suis bien content depuis le temps que je me dandine au sommet du Mont Chauve, scandalisé que je suis par cette affligeante ambiguïté. Je suis une figure issue de Moloch, déité philistine, alors que tu dérives de quelque lutin romain, si je ne dis pas de conneries (n’hésite pas à me corriger publiquement: j’ai le cuir dur). J’en parlais justement l’autre jour avec Satan, qui lui, ça se voit sur sa tronche, est le satyre des Sylves d’Asie Mineure tout craché. Ces connards là nous confondent sans arrêt. C’est purement scandaleux. Je sais aussi sans ambivalence que Lucifer est furax. Le pauvre ne s’en remet tout simplement pas. Tu penses un peu, lui qui était au départ le Christ en personne, le «Porteur de Lumière», excusez moi-caca-d’oie, avant de passer à l’état d’ange obscur et ambivalent émergeant des élucubrations d’Isaïe, puis de plonger, déçu sinon déchu, dans cet enfer outrageant. Et le voilà maintenant qui s’englue aussi à moi, à toi, et à l’autre là, dans leur pandémonium filandreux et déficient. C’est littéralement à se flinguer.

Mais tu vas nous tirer ça au net, mon Méphisto. Maintenant que tu es un caïd, que tu as accès à une tribune de rayonnement respectable, sans doute la meilleure depuis que les sphincters du bon Goethe te servirent de corne de brume, tu vas nous exorciser cette basoche innommable en vitesse, et clarifier ce différend regrettable! La démonologie doit reprendre ses droits, et il faut qu’ils arrêtent de tout amalgamer comme cela à tout bout de psaume. Ça confine à la foutaise pure. Je me fiche de l’âme de ton Faust comme de celle d’un lombric, et les flammes de ma géhenne te roussissent les poils du cul d’indifférence. Méphistophélès, toi qui as du panache, dis-leur un peu…

Ton ami admiratif, et éternel compagnon de débauche,

Belzébuth, seigneur des mouches et démon atrabilaire

.

Cher Monsieur,

Je vous sais très savant des choses de l’ombre comme de celles des lumières, grand connaisseur de toutes les philosophies théologiques et éthiques propres à votre monde terrestre. J’admire en vous la futilité des humains, pour qui comptent les années. Vous vous bercez des illusions d’une pensée libre, mais lui tournez le dos aussitôt que le temps se gâche et que l’orage menace. J’en connais de toutes les époques, de votre misérable espèce qui se plaît à écouter aux portes de l’enfer dans l’espoir de frissons passagers, mais sans jamais oser y pénétrer et connaître la vérité.

Votre espèce a la particularité des êtres inférieurs de vouloir expliquer l’étroitesse de leur vision en ramenant à leur niveau ce qui les entoure. Et comme vous êtes habiles en cette matière! Vous vous insérez dans une bulle unique, transparente, increvable et extensible à l’infini, sorte de gobe-tout métaphysique et réducteur de ce que votre imagination ne peut même pas entrevoir. Comme tous les autres, pour dorer votre nullité, vous cherchez à encadrer le chaos. Votre terreur de la nuit éternelle oriente votre esprit jusqu’aux portes de l’ignorance. Oser codifier le mal en lui donnant une lignée bâtarde, une descendance mythologique quelconque, est la marque de votre innocence, pour ne pas dire votre simplicité. Et la délicieuse preuve de ma toute-puissance…

Vos semblables, dans leur balbutiement d’une pensée cohérente, ont tenté de me cerner, de découvrir mes origines afin de pouvoir m’imaginer et de là mieux me contrer. Ils ont voulu connaître ce qui me guidait, me flattait, m’influençait, m’effrayait et me chassait. J’ai eu tous les noms, tous les épithètes, toutes les origines. J’ai eu des frères et des soeurs par centaines, des serviteurs par milliers. Ils ont inventé l’écriture pour me décrire, la musique pour composer des incantations, des prières pour retenir mon pouvoir, et ils sont allés jusqu’à créer le Bien pour tenter in extremis de me réduire à une antithèse. Toujours vous avez échoué, erré dans vos hypothèses et raconté les histoires les plus anguilleuses pour revenir constamment à votre point de départ: l’ignorance.

À présent, et votre lettre le démontre très bien, vous choisissez comme arme la dérision, la familiarité et la négation. Vous vous croyez parvenu à un stade avancé de développement et de spiritualité et vous vous croyez autorisé à clamer votre victoire sur le Mal. Vous croyez que votre invention cent fois millénaire, le Bien, a vaincu. Vous croyez que votre éternité se cache dans la conquête de l’univers et vous espérez ainsi pouvoir me nier.

Je ne suis ni lutin romain, ni ange déchu. Je suis votre miroir, je suis celui qui nie… Ce n’est que justice car tout ce qui existe est digne d’être détruit.

Mes salutations à vous, chasseur de mouches. Et pour faire honneur à votre espèce, continuez de vous asperger les yeux avec votre bombe insecticide. Vous ne risquez rien puisque déjà vous ne voyez rien. Quant à Belzébuth, que vous feignez de connaître, dites-lui de ma part que le diable n’écrit pas au diable et que contrairement à votre Seigneur il n’a pas besoin d’être plusieurs pour réussir à être Un.

Méphistophélès,

L’esprit qui toujours nie

.

Sacré Méphi va. Vieille trogne. «Un»: tu m’en passes un papier. Jamais que le même en un mot! Toujours ta bonne vieille dégaine seigneuriale qui pue de la Mâchoire. Mais arrête de déconner! C’est moi Belzé! Ton Bubuth! Les Grandes Folles du Valhallah, la Chasse-Gallerie Ambivalente, le Seau d’Eau Lustrale sur les torches à Prométhée, la poudre scintillante dans les godets à Nicolas Flamel. Enfin, vieille pomme, tu ne vas quand même pas me dire que tu as tout oublié dans tes vapes vitupérantes de Misanthropie Convulsionnaire! C’est la vastité de l’audience qui te dope, ma parole. Internet: le Cimetière de Saint Médard à Méphi. Là où le Cairn du Diâcre Paris est remplacé par un miroir à facettes! Allez, mon Méphi, quitte un peu tes grandes toises. La sonnette de Fin de la Récré de l’Irrationalité a quand même un peu retenti! Choppe un bon bol d’air et répète après moi: Je Suis Un Illusionniste!

Belzebuth, Seigneur des Mouches et Carogne Baratinante

P.S. pour Nier, ça tu Nies Durillon! C’est vu! Mais de là à RENIER tes vieux camarades de Galvaude, il y a quand même une ligne. Tu n’incarnes quand même pas le Mal à ce point là… Ça ne serait pas sport…

.

Monsieur,

Je suis perplexe. Votre jeu cache-t-il une terreur quelconque? Vous avez quelque chose à me vendre, votre âme peut-être, et vous n’osez me proposer directement un tel marché? Vous avez besoin de quelque service obscur que moi seul peux offrir? Ne dissimulez donc pas votre timidité dans des échanges vulgaires et trop familiers. Exprimez-vous simplement avec votre coeur et selon votre accoutumance. Car, mettez-vous vraiment à ma place et réfléchissez un instant, que feriez-vous si je vous répondais ainsi: «Belzébuth! Ma couille! Mon miroir grossissant! Quelle joie de te retrouver en aussi grande forme, cher faigneur des mouches!»? Avouez-le, vous chanteriez aussitôt victoire de m’avoir posé ce magnifique lapin. Allons, soyons sérieux, c’est faible, d’un mauvais goût inqualifiable et peu digne d’un mortel tel que vous. De plus, ce n’est pas une manière d’entamer des discussions d’affaires si tel est votre véritable dessein.

Ne cachez pas non plus votre identité en essayant d’usurper celle d’un autre: la mienne, en particulier. Cela pourrait vous jouer de forts mauvais tours et je n’aurais pas à débourser grand écu pour vous faire frire à petit feu l’éternité durant. Certes, vous avez beaucoup de talent, une langue rouge de Cardinal en conclave que vous manipulez, ma foi, avec brio. Ainsi, vous flirtez gentiment avec Brassens en vous prenant pour un mat de cocagne, vous citez des ouvrages savants pour persécuter ce pauvre Céline, vous piquez Heidegger avec volupté sur la philosophie humanitaire du National-Socialisme et vous lavez les mains de Pilate en portant pour lui un casque de légionnaire. Puis, étrangement, vous vous couvrez d’un autre plumage pour vous adresser à moi, un peu comme si vous alliez incognito vous dévergonder à un bal masqué. Encore là, cette manière d’agir démontre un trouble certain, un désir inavoué de me demander une faveur, d’intervenir pour régler une situation délicate.

Permettez-moi de vous dire qu’il ne s’agit pas de la meilleure façon de me flatter et d’obtenir quelque privilège. Je me considère donc magnanime en me limitant à vous demander simplement qui est le véritable illusionniste dans cet échange épistolaire…

Je constate également que vous n’avez pas entièrement saisi l’objet de ma première lettre. J’ai cherché à être clair pourtant. Je n’incarne pas le Mal et c’est là que vous faites tous fausse route: je le suis totalement et entièrement. Le reste, les bons sentiments, les droits de la personne, la démocratie et les autres élucubrations propres à votre époque me laissent entièrement froid, si je peux m’exprimer ainsi. Ce n’est pour moi qu’enfantillage et fanfreluche, de la mauvaise littérature pour âmes perdues afin de se donner bonne conscience et tenter encore de nier ma globalité. Vous tirez vos dernières cartouches, vous donnez votre dernier coup de goupillon, mais je peux comprendre cette attitude de refus, cette fuite perpétuelle pour échapper au destin de votre espèce. Il s’agit de la stratégie que vous avez choisie, elle se défend et correspond parfaitement à votre véritable nature.

Enfin, vous me demandez d’être sport. Allons donc, la conception humaine de cette activité n’est-elle pas encore et toujours basée sur la tricherie, la performance à outrance, l’appât du gain et la gloire à tout prix? Vous ne pouvez vous imaginer le nombre de demandes que je reçois à ce sujet. Laissez-moi vous dire que le vieux slogan romain du pain et des jeux, la populace le réclame plus que jamais. Être sport, cher mortel, c’est jouer ce jeu, ne l’oubliez surtout pas. Mais, si cela vous chante, vous pouvez aussi jouer l’avenir de votre âme avec moi contre un quelconque avantage. Je suis ouvert à toute proposition honnête de votre part.

Méphistophélès,

L’esprit qui toujours nie

.

Ah mon bon Méphi. Ça fait plaisir de voir que tu as des lectures… Évidemment ton petit effet d’omniscience énumérative s’en tient strictement à «ses» interventions signées, au détriment de «ses» alias. Diabolique mais vachement empirique quand même… Ah, ah, ah. Vieille barbaque va. Te voilà perplexe en plus. Pas clair tout ça. Remarque on le serait à moins: s’entêter à commercer un objet qui n’existe pas. L’âme. Mais tu m’as un peu cerné, je l’admets. Je cherche quelque chose de toi. Je ne suis qu’un escogriffe dentu et couvert de vermine, qui jette des épouvantails faméliques dans une fournaise inepte. Rien de comparable à la haute mouture, au cépage fin de MOSSIEU Méphi, qui n’aime pas frayer avec le Vulgaire, et s’offusque du Grossier comme un vilain Rastignac de salon-couperose-velour en maraude. Admis: je ne suis qu’un guignol avec, tu le signales pesamment, une main dedans. Alors que toi, c’est autre chose. Tu es une pure catégorie philosophique: le Mal. Excuse-moi-caca. Pas rien, ça! On comprend que tu la ramènes. Un enjeu pareil, ça ne mange pas à la cantine! La catégorie centrale de l’Axiologie. Le Veau d’Or. La Hantise. Tu m’as donc bel et bien cerné. Bravo! Rédition! Je veux quelque chose de mon vieux compagnon, renégat aux oeillères d’or. Une définition, simplement. C’est quoi, ça: le Mal.

Belzébuth, Fâcheux, Raseur, et Seigneur indéfectible des A Rimbaldiens qui bombinent

.

Monsieur,

Votre incohérence ajoute nécessairement à la lourdeur de mon style, cher mortel. Avouez que vous devenez de plus en plus confus dans votre cheminement intérieur. Vous contestez, puis vous admettez du bout des lèvres, puis vous abandonnez la partie. Ensuite vous revenez, et vous tournez en rond tel un chien après sa queue. Finalement, vous grimpez, vous redescendez et vous plongez afin de boucler la boucle en vous la nouant autour du cou. À ce que je constate, vous serez bientôt fin prêt pour le grand passage.

Vous ne voudriez tout de même pas que je m’attarde à divulguer votre intimité juste pour satisfaire ma vanité. D’ailleurs, je doute fortement que mon éditeur laisse passer des étalements de ce genre. Nous sombrerions rapidement dans un niveau d’échange peu souhaitable, même si cela n’est pas dénué d’intérêt. Il me semble que vous agissez comme un curé de campagne quelque peu frustre qui cherche à faire le plein de fidèles. Le problème, c’est que vous avez égaré le mode d’emploi sur le contrôle et la harangue de vos ouailles, troupeau bêlant de peur ou soupirant d’aise, tout dépendant de l’origine des indulgences. Peut-être cherchez-vous le chapitre concernant les douceurs du paradis? Et vous ne trouvez que celui des enfers? Cherchez encore! Vous n’y êtes pas tout à fait…

Vous me traitez de collet monté maintenant. Songez que cela est peut-être voulu et que c’est sous cette forme que j’ai décidé de m’adresser au pauvre mortel que vous êtes. Je vous suggère, dans tout ce bavardage inutile, de ne pas oublier le nom et le titre de votre interlocuteur. Car je n’ai pas du tout l’intention de m’abaisser à un niveau de langage inférieur uniquement pour vous faire plaisir. D’ailleurs, à admirer votre approche à mon endroit, il me semble avoir eu tout à fait raison.

Le fait de ne pas croire à l’âme m’importe peu. Ce n’est pas mon problème, mais le vôtre. Que vous le vouliez ou non, le simple geste de vous adresser à moi démontre tout de même un certain intérêt pour la chose. Je dirais qu’une couche épaisse et graisseuse de poussière judéo-chrétienne vous colle toujours à la peau. Par contre, Je comprends fort bien qu’il soit difficile de faire fi du passé et de renier ses origines culturelles du revers de la main. Il importe, cependant, d’avoir la modestie de l’admettre. Ainsi, dans votre cas précis, cela expliquerait en partie la singularité de vos propos. Mais ne vous en formalisez surtout pas car, quoi qu’il arrive, je serai près de vous lorsque le temps sera venu de recueillir votre dernier souffle. Et là, vous et moi, face à face, nous verrons tout cela dans les détails.

Quant à vendre des choses qui n’existent pas, permettez-moi de vous signaler que votre espèce est passée maître en la matière. Je n’ai plus rien à lui apprendre à ce sujet. Et qui plus est, je trouve que cela frise parfois le mauvais goût et la stupidité chronique alors que moi, je me limite habituellement à des valeurs plutôt nobles: l’esprit, l’âme, la Foi et l’éternité. Admettez que mes attentes, contrairement à celles de votre genre, ne sont nullement à prétention mercantile. Je ne trafique pas n’importe quelle peccadille afin de satisfaire des intérêts bassement populaires.

Le Mal? Contemplez-vous dans un miroir et vous me reconnaîtrez. Regardez-vous vivre et agir et vous me rejoindrez. Admirez l’évolution de votre humanité et vous comprendrez que le Bien n’est que théâtre, variété, opéra bouffe que vous entretenez avec fierté pour chasser l’ennui qu’engendre votre médiocrité. Le Mal, c’est l’atmosphère qui entoure votre planète et que vous respirez avec bonheur; c’est ce qui assure la survie et la grandeur de votre minable existence.

C’est aussi l’accumulation millénaire de votre prétention à me surpasser tout en me craignant. À présent, c’est votre hypocrisie à vouloir me nier pour asseoir la totalité de votre domination sur l’univers et ne la partager avec nul autre que votre suffisance. Vous enrobez vos philosophies de chansonnettes à la mode en les érigeant en dogmes immuables. Vous construisez vos civilisations sur le sang, le mensonge et la haine. Et pour vous donner bonne conscience, pour couvrir l’odeur de putréfaction qui remonte des fondations, vous dressez des palais à la gloire de la paix, de l’amour et de la vérité. Vous me faites… divinement rire.

Le Mal, c’est le cuisinier qui a concocté le potage engendrant votre émergence. Allez, multipliez-vous et que Dieu vous conserve à son image. Vous êtes presque à point pour la grande dégustation.

Méphistophélès,

L’esprit qui toujours nie

.

Merci mon Méphi. La poussière judéo-zinzin du Marchand-de-sable Méphi vient de me gicler dans les yeux et j’en tombe endormi raide. À une prochaine.

Belzébuth, seigneur incontesté de celles qui craignent le Fly-Tox pédantesque à l’élégant renégat Méphi…

Enculade-de-mouches

Posted in essai-fiction, Fiction, Pastiches | Tagué: , , , , , , , , , , , | 13 Comments »

Dialogue anachronique entre Alice Asbury et Juliette Capulet au sujet de maintes choses, dont la possibilité ou l’impossibilité d’un voyage en train…

Posted by Ysengrimus sur 15 avril 2016

Trian-possible-impossible
Un respectueux et amical moment d’interaction entre Alice Asbury, présumément de Londres, Angleterre (jouée par une correspondante anonyme) et Juliette (du drame Roméo et Juliette). Cet échange est cité depuis l’officine de correspondance de Juliette Capulet (pastichée par Paul Laurendeau) sur DIALOGUS.

.

Ah Juliette, Belle Juliette, Comme je vous admire, belle, jeune, innocente, amoureuse. Comme votre histoire me touche profondément… Et comme vous seule pouvez me comprendre. L’amour, qu’est ce que l’amour? Ce sentiment qui nous traverse, qui même nous transperce de part en part et nous achève, parfois. Belle Juliette, comment donc supportez-vous l’absence de Roméo? Comment faites-vous pour tenir loin de lui? Occuper mon esprit à autre chose? Penser à lui? Comprenez, chère Juliette, que je me pose plus ces questions à moi-même que je ne les pose à vous. Mais elles sont sans réponses, malgré le fait que je cherche. Je suis tellement admirative de votre personne que je ne voudrais vous importuner…

Sincèrement vôtre,

Alice Asbury, Londres

.

Chère Alice,

Vous ne m’importunez aucunement. C’est un plaisir et un honneur de communiquer avec vous. Vous me faites si bien sentir, à un demi-millénaire de distance, l’impact inaltérable des émotions éternelles. Je ne m’occupe pas à «autre chose» qu’au sentiment qui me lie à mon amant. Tout ce que je fais, tout ce par quoi j’existe se définit et s’articule par le fait de l’aimer. Chaque petit geste du quotidien est un cérémonial en hommage à cet amour. Chaque parole, chaque soupir est l’hymne éclatant d’une femme trouvère à son damoiseau adoré. Ce dernier me manque évidemment terriblement, cruellement. Le mien s’appelle Roméo. Le vôtre s’appelle comment?

Juliette

.

Ma chère Juliette,

Votre plume m’enchante, sincèrement. J’apprécie beaucoup votre écriture. Elle me semble magique. Vous me donnez une définition si poétique que cela me transporte. J’ai remarqué, effectivement, que quoi que je fasse, quoi que je dise, mes pensées sont toutes pleines de lui, même si mon action momentanée n’a absolument aucun lien avec cet être que j’aime, que j’idolâtre par-dessus tout. Je ne veux pas vous faire de peine, mais cela me fait tellement plaisir que je me sens obligée, mon esprit me pousse à vous dire: demain je vois mon bien-aimé. Que je suis heureuse! Cet homme qui est le sens de ma vie, l’unique sens de ma vie, cet homme qui enchante mes jours, je vais enfin pouvoir le voir à nouveau, sentir sa fragrance, pouvoir goûter à ses lèvres… Il s’appelle Robin.

Sincèrement vôtre,

Alice Asbury, Londres

.

Vous ne me faites pas de peine, voyons, chère Alice. Au contraire, C’est vous qui me transportez de joie. Je n’ai aucune peine à tirer du fait que voici une femme comme moi qui vit sereinement les ardeurs de son amour… moins la vénalité de Vérone, moins les spadassins brutaux qui s’interposent, moins le patriarcat intransigeant qui strangule, moins le désespoir et l’angoisse du petit pépin cruel érigé bien malgré lui au statut insupportablement intemporel de tragédie. Vous me confirmez que mon ordre fluet et terrorisé a malgré tout vaincu celui de la brute masculine dont l’omnipotence aristocratique n’est qu’un leurre ensanglanté et méprisable. Alice qui m’écrit librement sur Robin depuis ces siècles lointain du futur, c’est Juliette et Roméo, inaltérables dans leur amour et enfin affranchis de leur drame ronflant de petit fait divers minable. Je ne peux qu’en ressentir un immense plaisir. Mieux, si vous m’excusez le mot un peu cru, mais nous sommes déjà entre amies: de la jubilation! Je suis très très heureuse pour vous, Alice. Aimez, aimez et n’ayez cure. Je suis vôtre à jamais car vous me réalisez, m’épanouissez, m’incarnez par ce libre amour. C’est tout simplement merveilleux.

Juliette

.

Ma chère Juliette, vous êtes vraiment une femme admirable. Votre manière d’exprimer vos idées et sentiments est, je me répète, magique. Pensez-vous à écrire quelque poème, roman ou essai? Oh oui, nous sommes déjà entre amies. Hier je suis revenue chez moi, après avoir passé quatre jours avec mon bien-aimé. Sans même avoir eu votre message, j’ai suivi votre conseil. «Aimez, aimez et n’ayez cure». Vous avez tellement raison. Pourquoi se poser tant de questions, au fond? Vivons notre amour du mieux que nous pouvons, et ne prenons pas garde aux quolibets extérieurs. Vous me voyez enchantée, Juliette, de savoir que je vous incarne, dans mon siècle du futur. Je vous en prie, parlez-moi de votre époque. Pour nous, gens du futur, votre époque est assez floue, assez magique je dois dire. Mais j’admire les époques du passé. La brute masculine est effectivement méprisable. À quoi sert d’être fort physiquement si l’on est faible intellectuellement? L’intellect a des chances de l’emporter sur le physique.

Sincèrement Vôtre,

Alice Asbury

.

Là, Alice, comprenez que pour vous parler de mon… temps, je me vois obligée de vous parler de mon… plan. C’est une grosse faveur que je vous fais là, parce que c’est vraiment très angoissant pour moi de m’ouvrir comme cela. Mais une femme compréhensive et subtile comme vous devrait voir ou je veux en venir.

Je suis censée exister à travers un numéro de tréteaux que ce cher Shakespeare construisit, en 1595, comme une farce mais qui (semble-t-il) se termine en tragédie. Or le fait est que Shakespeare a tiré son histoire d’un poème narratif intitulé «Tragical History of Romeus and Juliet» écrit en 1562 par Arthur Brooke. Ce dernier a tout pompé d’une nouvelle de Matteo Bandello écrite en 1554 (d’où la date de ma présente signature). Matteo Bandello tient lui-même son précieux avoir d’un certain Luigi da Porto qui, dans son «Istoria novellamente ritrovata di due Nobili Amanti» donne à mon histoire sa forme moderne en introduisant les noms Romeus et Giulietta et en nous installant à Vérone (d’où mon présent lieu d’existence). C’est qu’avant cela, nous nous appelions Mariotto et Gianozza et notre drame avait lieu en 1476 à Siena, sous la plume d’un dénommé Masuccio Salernitano qui, lui-même, a tiré le gros de son inspiration de différentes sources populaires dont le fil se perd dans un passé encore plus fumeux…

Vous me comprenez Alice, parce que vous êtes mon amie, même si vous, vous avez la chance immense de ne pas subir ce petit problème existentiel. C’est vraiment épouvantable d’être un personnage de fiction et de voir ainsi le tout de son existence s’effriter comme plâtre quand on cherche à en faire la genèse… Vraiment, cela me terrorise. Alors j’ai tiré mon trait à peu près au milieu:

Vérone, 1554, comme dans la nouvelle de Matteo Bandello. Voilà: on n’en parle plus. Ça ne vous dérange pas, j’espère? Vous n’allez pas vous mettre à me prendre pour une petite menteuse simplement parce que je suis fictive. Il y a plus que cela entre nous, n’est-ce pas? Je vous confie tout cela justement parce que je sens votre finesse et votre mansuétude. C’est un secret terrible, mais il vous aidera à comprendre pourquoi je n’écris pas des poèmes, des romans ou des essais. C’est que je ne suis pas celle qui écrit, mais celle sur laquelle on écrit. C’est mon lot. Je l’assume. Bon, je me répète: il ne faut plus en parler. C’est bien trop douloureux pour moi de faire