AU-DELÀ DU REGARD (Claire De Pelteau)

je quête fébrilement les mots
la parole à conquérir
avant que le jour n’appartienne
à la mémoire des fables
(p. 94)

.

La poétesse Claire de Pelteau récite ses vers et médite le monde et ce, dans un même souffle. De Erik Satie à Mohandas Ghandi, en passant par Riopelle et Dorion, les rappels qu’elle instaure touchent différentes facettes de notre existence civique et sociale. Elle explore ces personnalités et ces réalités en rendant solidement compte des impacts qu’ils importent en elle, en nous. De la même façon, et sur le même ton, la poésie s’ouvre ici à la géographie et à la géopolitique du grand village monde qui nous englobe. Il est de plus en plus limpide que cette poétesse d’une très grande culture et d’une profonde sororité humaine entend une multitude d’appels…

L’appel

Au-dessus des plaines des montagnes des vallées
une voix résonne
au-delà des rivières des fleuves des océans
une voix résonne
par-dessus les toits les mosquées les villes
une voix résonne
c’est l’appel… l’appel à la prière au Moyen-Orient.

Une vive émotion m’enveloppe
je redécouvre la voix humaine
la voix de la parole de la modulation de la plainte
Cette voix résonne
douce tendre
sourde grave
envoûtante
elle raconte s’immisce chante psalmodie supplie

C’est l’appel… qui rallie et engendre l’échange
l’appel du berger rassemblant le troupeau
celui du loup hurlant à la meute
du cor en profonde forêt
du clairon réunissant les soldats
de l’horloge tintant  l’heure
des clochers bourdons des églises
du gond vibrant au recueillement

L’appel à la vie premier cri de la naissance
celui de l’amour cristallisant la passion
celui de ta voix devenue mienne
qui me réchauffe m’habite et m’inspire
l’appel d’aujourd’hui celui de demain

Une voix résonne et je comprends
de tout temps… jamais ne s’éteindra l’appel.
(p. 70)

C’est dans la rencontre du monde que s’exprimera le rapport crucial à la pulsion de l’écriture. En exprimant un tel rapport, c’est dans un style vif et nerveux que le déploiement textuel fait sentir la relation qui s’établit à la totalité des différents replis de l’univers, replis de la nature et replis de l’histoire. Et, avant tout et par-dessus tout, ce raccord ébloui à la totalité de l’être qui intrigue, c’est lui le plus dense, le plus fort. Il règle et régule la pulsion poétique et mène à la décision, incontournable, fatale et fondamentale, d’écrire.

Ravissement

Un soleil vermillon
aux éclats du ciel
creuse la rivière

Engloutir l’aube
s’y abreuver
un seul voyage existe
celui de la lumière

Sur mon île ton visage
ton souffle en mon parcours
tu m’effleures m’absorbes
je dévie le silence

Écrire

Une vague une vie
un départ un retour
continuellement
le phare nous le rappelle
mais le port nous ancre

les jours ne dérivent plus
ils oscillent
la nature m’invente
elle murmure

Des rubans de paroles
diffusent mes saisons
croître aux semences de vie
tel est le sens.
(p. 143)

Au sein dense et profond de nos luttes philosophiques entre le subjectif et l’objectif se configure ce qui devra se dire, se réciter, se retourner. Dans cette lutte, entrecroisant l’être des mondes et l’être de soi, ce sera donc l’immense réalité à la fois complexe, intangible et polymorphe qui frappera tant la perception que son rendu verbal. Frappe, terrible torrent sur le rocher pensant. La poésie exprime et expurge de plein fouet. Le monde l’imbibe. Le fait l’imprègne. On en vient à ne plus postuler benoitement l’habitude du frisson mondain. On recommence à le sentir entrer en nous, comme autrefois, comme en enfance. Et une fois cette réalité objective profondément intériorisée, socratiques, l’humaniste autrice en arrive à conclure et à décider que, finalement, c’est à travers le réceptacle de soi que se canalise la pulsion textuelle en émergence.

Jaillir

La clarté déploie ses ailes
l’oiseau toujours en vol
l’humain en va-et-vient
on disperse le temps
on découpe l’espace

Pourquoi faut-il toujours partir
à la quête à la recherche
du nébuleux du merveilleux
se cache-t-il si loin là-bas
ou jaillit-il au fond de moi?
(p. 91)

Le rapport à la force intellectuelle s’établit et, ce faisant, il s’humanise. Pour une autrice de cette génération, la puissance de la configuration de la pensée, fatalement, prends corps dans un certain rapport à l’homme… j’entends à l’être humain de sexe masculin. Celui-ci, bien sûr, se trouve dans la situation fréquente, comme l’avait observé autrefois la tendre épouse de Monsieur Teste, de déployer sa stature sous la formes bruissante et convenue d’un aigle intellectuel. Un tel aigle intellectuel exerça, en son temps, une fascination sentie. Et la poétesse assume sereinement cette vibration aussi ancienne que crépusculaire et elle n’hésite pas un seul instant à joyeusement s’en imprégner.

L’aigle pensant

Il fut si grand l’aigle pensant
ailes envoutantes
ailes vibrantes
m’y suis perdue

Un an de vie à partager
et je plongeai passionnément
pour découvrir et parcourir
l’énigme d’être

Rarissime fut cet aigle
que j’ai vertige de survivre
tant et pourtant il me féconde
m’accompagne m’actualise

Il prolifère l’art de vivre
de percevoir de ciseler
de parcourir et d’émerger
finalement de se mieux dire
osez osons

Il fut si grand l’aigle pensant.
(p. 40)

Voici que s’ouvre alors le vaste portail des émotions sentimentales et des pulsions de désir envers l’autre sexe. Lesdites émotions sentimentales sont torrentielles, multiples, méthodiquement thésaurisées et finement diversifiées, dans le présent corpus poétique. Elles ont une dimension très importante dans cette écriture. Entre autres, on lit ici une voix de femme qui exulte sur les hommes. Cette autrice au riche héritage intime écrit sur ses relations amoureuses passées et présentes. Elle nous fait partager ce qu’elle ressent, quand elle est solidement imprégnée de la force de l’intime.

Dormir ensemble

La vie nous courtise
pourquoi s’éteindre?
Demeurons vastes ramures

Franchir le crépuscule
saisir la nuit
précieux souffle de l’errance

Parfums subtils
aux clartés de tendresse
à la fusion des corps

L’impromptu d’un bercement
aux manèges habiles
tendres si tendres ballades

Dénudés insouciants choyés
Dormir à deux enlacés
Dormir ensemble.
(p. 110)

Exploration sentimentale en éventails, en rhizomes. Comment peut-on déployer une réflexion sur l’amour sans toucher la question, toujours sensible et valide tant pour les hommes que pour les femmes, du regret d’amour? Les passantes de Brassens, Les patineuses de Latraverse sont toujours un peu avec nous, quand il est temps de se dire qu’il aurait tant fallu, cette fameuse fois-là, exprimer les choses. Si on les avait formulées, ces choses de l’amour, peut-être aurait-on pu esquiver un certain nombre de tragédies profonde, de drames cuisants.

Mon jardinier

Il était beau mon jardinier
et je l’aimais et je l’aimais
pour ses clients Monsieur Beauchamp
mais la main verte il se nommait

Je l’aperçus chez Monsieur l’Maire
Il labourait platebandes et terres
Et mille fleurs y jaillissaient
ah! quel talent il lui fallait

Quand mon terrain fut abîmé
par les travaux d’un bulldozer
un jour sa carte lui demandai
Il vint alors collaborer

il fit terrasse de pierres plates
poussière de roche et cailloux blancs
Il y planta muguets et lis
pensées lavande myosotis

Il ajouta grandes pampas
iris rosiers et mousse tendre
et nous parlions parlions de plantes
il était beau mon jardinier

Secrètement je l’attendais
il me plaisait et je l’aimais
comme un ami ou comme un fils
je ne sais plus qui aurait su

Puis vint l’automne feuilles et vents
et tant de plantes à protéger
narcisses jonquilles à planter
Et nous parlions déjà printemps

Ne lui ai dit que je l’aimais
de par pudeur de par réserve
quarante-huit ans d’âge il avait
et soixante ans là où j’étais

Puis je partis quelques semaines
quand je revins c’était la fin
il s’était pendu… qui l’aurait cru
point me pardonne de m’être tue

Pour ses clients Monsieur Beauchamp
Mais la main verte il se nommait
il était beau mon jardinier
et je l’aimais et je l’aimais.
(p. 44)

Sur une musique triste et dense, celle-là, on aurait pu la chanter. La poésie s’écrit de toutes façons ici comme pour faire des chansons. Comme pour enfiler des perles de ritournelles, le texte reste ici toujours un peu en compagnie des rythmes, des mélodies, des flonflons. On renoue avec une poésie qui est conçue explicitement pour être récitée verbalement. Conséquemment, elle pourrait fort aisément être mise en musique et, oui, faire des chansons d’une très grand force. Il n’y a rien à dire d’autre que de la chanson, dans ces textes, il y en a.

Il y a

Il y a dans la mer
toutes les éclosions de vie
qu’il nous faut honorer

Il y a dans la végétation
les molécules de la survie
qu’il nous faut protéger

Il y a dans le secret des choses
l’énigme vibrante
qu’il nous faut saisir

Il y a dans la découverte
toutes les connaissances
qu’il nous faut parfaire

Il y a dans le rêve
tant d’espérance
qu’il ne faut pas interrompre.

Il y a dans l’homme
une soif d’absolu
qu’il nous faut apprivoiser

Il y a dans la vie
vagues montantes descendantes
toutes marées à parcourir

Il y a dans la mort
ce passage inconnu
d’une appartenance au cosmos… il y a… il y a…
(pp 95-96)

Solidement et en méthode, le travail sur la répétition scandée, bien établi chez cette poétesse, est toujours installé dans une harmonie, dans une dynamique feutrée et joyeuse qui nous rappelle que, quelque part, ce qui se dit se chante. On sait ici assurer l’intendance de la redite, de la ritournelle et de la répétition constructrice de textualité. À la fois toujours convenue et toujours rafraîchi, le pendule précieux sait balancer et sait revenir. Après tout, il en est de notre pensée écrivante comme d’un clavier bien tempéré. Ses routines stabilisables savent toujours rencontrer nos mains. Codes de gestes, codes de mots, même moulage.

Nos mains

Nos mains ensemencent la vie
mains d’une clé porte close porte ouverte
mains de la pâte à pétrir
mains du fil à l’aiguille de la laine à la soie
mains de la plume aux pages de brume
main dans la main sur le chemin,
mains offertes et caressantes
mains effleurées ou mains croisées
nos mains de grâce
content et racontent toutes choses
épisodes multipliés d’une vie partagée.
(p. 88)

Tout est remanié, retouché, dominé avec le doigté du savoir fin sur les choses. Tout est frais, ou plutôt rafraichi, renouvelé, réjuvéné, retravaillé, matois, tonique. Le recueil de poésie Au-delà du regard contient 80 poèmes. Il se subdivise en six petits sous-recueils: La parole révèle (p 13 à 25), Les rencontres apprivoisent (p 27 à 51), Les peuples racontent (p 53 à 81), La poésie illumine (p 83 à 101), L’amour éblouit (p 103 à 125), et Mes îles voyagent (p 127 à 146). Ils sont précédés d’une préface de Jean-Paul Richer (pp 9-11), et suivis de trois annexes, soit la notice biographique de la poétesse Claire de Pelteau (pp 149-150), une bibliographie des ouvrages auxquels a contribué Claire de Pelteau (p 151) et la notice biographique de l’artiste peintre Marion H. Gérard (p 153). Le tout se termine sur une table des matières (pp 155-157). Le recueil est illustré de la reproduction d’une peinture à l’acrylique intitulée Odyssée 2012 de Marion H. Gérard, en première de couverture.

.

Claire De Pelteau, Au-delà du regard – Poèmes et réflexions, Éditions Le grand fleuve, 2012, 157 p.

.

Publicité

PERMANENCE DE L’INSTANT — QUE FAIS-TU DE TA VIE? (Jeannine Pioger)

Laisse-moi dériver avec toi
Vers ce présent sans futur
Cette source limpide et pure
Ne lâche surtout pas mes doigts…
(p. 88)

.

La poésie et la prose de Jeannine Pioger se présentent comme une suite de courts textes jouant de sobriété et de dépouillement. Les thèmes abordés touchent les émotions fondamentales, la vie perceptive, les causes sociales. Ce sont des poèmes calmes. Une sorte de souffrance inhérente les caractérise. Il s’en dégage une solide harmonie entre poéticité et écriture ordinaire. Mille femmes habitent sereinement cette poétesse. La richesse de leur poésie et de leur philosophie chuinte intensément du texte. Pour ouvrir chacune des sous-sections de ce recueil, la poétesse place un court texte en prose qui opère un petit peu comme une sorte de prologue de la sous-section. Dans l’un de ces textes, justement, elle formule explicitement ses vues sur son art poétique.

Écrire c’est essayer de se comprendre, de comprendre les autres et la vie en général. Pour cela, je regarde d’abord en moi et autour de moi, pour ensuite mettre sur papier, sous forme de mots, mes sentiments et mes émotions. C’est alors que j’ai l’impression d’exister plus intensément parce que je revis l’événement relaté à l’infini.

Écrire, c’est aussi se laisser aller dans un autre monde non visible mais qui n’en est pas moins réel. C’est voyager par l’esprit où l’on veut, rencontrer qui l’on veut, vivre ce que l’on veut. C’est une liberté que personne ne peut nous enlever et qu’on conserve jusqu’à notre dernier souffle.

Par l’écriture, je désire aider le monde à voir l’essentiel. J’aimerais qu’après avoir lu mon livre la vie du lecteur en soit un peu transformée, qu’il ait l’impression d’avoir redécouvert en ma compagnie la nature, l’amour, la création, l’amitié, le travail et la mort.
(p. 55)

L’un des thèmes récurrents de l’œuvre, ce sera le deuil, dans sa dimension lancinante, permanente, presque tranquille. La lutte pour surmonter le deuil se fait en douceur et opère au mieux… mais ça vire un petit peu dans la mélasse aussi, inévitablement, cruellement. Il n’est pas si facile de retrouver le chemin après une si puissante et si douloureuse dérive.

Le chemin du destin

J’ai voulu reprendre le chemin
Juste avant que s’envole ton âme
Le chemin de ton destin

Le temps m’a pris par la main
Pour m’emmener vers le passé
Quand ton âme s’est envolée

Un chemin de roses fanées
Le temps a une couleur rosée
Qu’il est vaste ce ciel embrasé
Me vois-tu de là-haut rouler?

Le moteur est allumé
Entends-tu les oiseaux chanter?
Pourtant le silence est invitant
Dans un monde près de s’effondrer

Mais tu es toujours là
Entre vie et néant
Je suis venue me réconcilier
Dans un instant d’éternité
Avec notre passé.
(p. 82)

Tout —tout simplement tout— dans l’existence ordinaire ramène l’orphelande blessée à la dimension endeuillée de son corps d’émotions. Absolument rien, aucun moment, aucun instant, aucune sensation, aucun petit plaisir, n’échappe à ce cadre d’existence atténué, assombri, condamné désormais à revêtir un caractère densément éternel. Il procède d’une récurrence fatale, ce constant rappel de l’absence. 

Absence

Jamais plus le lac
Ne sera aussi bleu
Jamais le soleil aussi caressant
Jamais plus mon cœur ne chantera
Comme ce jour-là

Insouciante du temps qui vole
La présence
Je riais au ciel, aux fleurs, aux oiseaux
À cet instant d’éternité
Toi à mes côtés

Ignorante de l’absence, du vide
De l’immense cri sans écho
Cette soif insupportable de toi
Mon âme erre incomplète

À la recherche du visage aimé
Des bras faits pour serrer
Des maisons pour caresser
Du sourire frondeur
Où s’accrochait ma joie

Ne me répondent que vents furieux
Soleil brillant ma peau tirée
Silence des cieux à mes prières
Tu ne reviendras pas

Cette paix que je réclamais tant
Est devenue l’enfer
(p. 50)

Le recueil de Jeannine Pioger se présente comme une sorte de collection de souvenirs poétiques, comme un cahier de poèmes dont on tiendra à bien documenter et convoyer la genèse ordinaire. Chaque poème est donc suivi d’une courte notule explicative qui —au moins— le date et en résume souvent, fugitivement, les conditions concrètes d’engendrement. La notule explicative du poème À mes amis poètes nous aide à comprendre l’origine tragique de la récurrence du thème du deuil.

Ce texte voit le jour sous le magnifique prunier en fleurs de notre maison de Deux-Montagnes le 19 juin 2001. Mon aîné, Alexandre, est dans la maison et je crois bien le lui avoir fait lire. J’apprécie sa présence sans savoir qu’environ un mois plus tard, elle me sera brutalement retirée. Chaque fois que je relis ce poème il est là, non loin.
(p. 71)

Le deuil fonctionne donc comme un scotome chez Jeannine Pioger. La voici sur un quai au bord de l’eau dans un de nos beaux petits village des Basses Laurentides. Elle avance et formule une capture du moment, gorgée de concrétude et de langueur… c’est pour se faire rattraper et sinueusement envelopper par l’âme de l’être cher perdu qui la hantera toujours. Le terrible scotome qui couve est derechef dévoilé.

Dévoilé

Glisse sur l’eau
Une voile se gonfle
Blanche minuscule
À l’horizon

L’oiseau survole
L’eau frissonnante
Comme une peau
S’étirant vers la mer

Battent les ailes
Vers une terre lointaine
Comme un hymen à l’amour
Que chante l’homme

Sur son voilier léger
Monte en lui
La vague du mystère
À quel port accoster?

Demain sera-t-il là
Ou bien son âme émergera
Dans un monde parallèle
Où vivent les esprits?
(p. 92)

Le travail poétique de Jeannine Pioger est, de fait, amplement gorgé de concrétude. Son passage vers la poésie concrète sait —en toute simplicité— maintenir une touche symboliste élémentaire qui rejoint assez librement la pensée vernaculaire. Un torrent perçu par les sens de la poétesse rappelle ainsi le génie impétueux qui ne transige pas, dans la quête de son cheminement. Le raccord métaphorique s’établit, sans complication.

Génie impétueux

Le torrent dévale la montagne
Tourbillonne, écume, gronde
Sur les pierres, les troncs, les épaves
Tous ces écueils sur son chemin

Rien ne doit l’arrêter
Dans son désir impérieux
De connaître d’autres rives
De couler jusqu’en bas

Sa fougue le propulse
Sur la pente abrupte
Indifférent même à la biche
Qui brave ses eaux tumultueuses

Superbe et infernal rebelle
Son destin lui fut assigné
Et de tous temps gravé
Dans la roche montagnaise

Génie impétueux
Solitaire et impulsif
Force glacée de la nature
Admiré mais craint de tous.
(p. 60)

Autre cas de poésie symboliste en concrétude: un merveilleux paysage d’hiver canadien imprègne les perceptions de l’artiste. On l’évoquera… mais ce sera non sans faire flotter une petite touche thanatique sur l’ensemble du tableau empirique, teintant ainsi de cette insondable touche de tristesse contenue, la majestueuse présentation de l’expérience sensorielle.

Blancheur matinale

Le soleil courtise la neige
S’allonge vers l’infini
Se prélasse
Sur les branches des conifères

Ma pensée s’étire
Dans le blanc silence où je m’enfonce

La froideur
M’ouvre ses bras immaculés.
(p. 32)

La tristesse contenue est une thématique majeure, dans tout cet exercice. Le drame tranquille mais fatal de la petite tragédie des étapes de vie s’impose comme autant de dalles sur un trottoir, d’ornières dans une route, de nuages dans un ciel. Toute bonne chose a une fin.

Fin d’un amour

Notre amour, tu es mort!
Je ne le voulais pas, mais tu gis là
Je ne savais pas qu’un amour
C’est comme du cristal:
Fragile

Mon gros cœur d’homme
N’a pas su te traiter
Avec la délicatesse
Qu’on apporte aux plus fins joyaux

Quand tu étais là
Tout doux, tout chaud,
Mes nuits étaient des rêves éveillés
Qui débordaient sur mes journées

Je ne savais pas que c’était toi
La brillance des étoiles
La neige bleutée
La renaissance des matins

Maintenant que tu n’es plus
Mon soleil est froid
Mon air, irrespirable
Ma nourriture, sans saveur

Ma vie, un dernier soupir.
(p. 44)

Ou encore: si un jeune, un enfant, un petit bleu est poète. Il n’est pas heureux. C’est la souffrance, la douleur et la frustration qui chez lui sera suprêmement logogène. La poésie de Jeannine Pioger est souvent une parole contrariée. Elle est comme une petite douleur insidieuse, une écharde au doigt de l’existence humaine, autour de laquelle on ne peut que composer sa vie.

L’étudiant-poète

Il en pleure le jour
Il en rêve la nuit
L’étudiant incompris
Qui veut rimer toujours

Un démon enchanteur
Emmène son esprit
Sur des chemins rieurs
Empreints de poésie

Mais la vie est cruelle
Son âme délaissée
Erre dans l’irréel
Pourrait-il être aimé?

Une voix éternelle
Lui souffle ses écrits
Et, inspiré par elle,
Il compose sa vie
(p. 18)

L’évocation de ces étapes nocturne de la vie va voir éclore un autre thème fortement senti chez Jeannine Pioger: la maternité. La maternité est vécue et ressentie ici avant tout comme une expérience organique, intime, charnelle, pulsionnelle. Elle est une de ces étapes de vie mais, elle, on la sent nettement passer.

Nuits de ma vie

Nuit noire
De quand j’étais petite
À couper au couteau
J’ai peur, je crie
Personne ne me répond!

Nuit blanche de mon adolescence
Ma conscience s’élargit
Remplit la nuit
Mais je suis toujours seule
Et j’ai peur du noir

Nuit de plaisir
Où s’épanche l’infini
Je caresse le bonheur
À cœur de nuit
J’ai trouvé un paradis
Dans mes nuits

Nuits d’enfantement
Douleurs rythmées
Au diapason de la joie
Nuit extatique où j’entends
Le premier cri de mon enfant

Nuit de tristesse
Où j’appelle à la tendresse
Me love dans les ténèbres
Jusqu’en plein cœur de la nuit

Nuit d’où je suis issue
Et qui m’appelle à l’infini
Je viens, je viens
Ce ne sera plus très long
Dernière nuit de ma vie
(p. 80)

Et c’est la maternité qui nous ramène directement à l’enfance, notre enfance. C’est comme si l’enfant oublié nous remontait dans les sangs, nous prenait au corps, nous infectait de son triomphe réminiscent. Les entrailles investies de l’invasion fœtale de l’enfant en germe réactivent le cœur d’enfant.

Mon cœur d’enfant

Où t’avais-je perdu mon cœur d’enfant
Toi qui savait jeter sur la vie
Un regard pur,
Qui s’émouvait devant la beauté
Et voulait la chanter

Mon cœur d’enfant savait pleurer
D’un vrai chagrin
Mais rien non plus n’arrêtait
Son rire cristallin

T’avais-je enterré
Dans un recoin obscur
Pour ne plus être dérangé [sic]
Par ta pitié?

Tu as cessé de parler
Quand l’avion et le train
T’ont emmené
Loin de ta source

Comme un arbre déraciné
Un cours d’eau détourné
Tu ne pouvais plus t’égayer

Tu en as vu des pays
Des gens, des continents
Ce n’était pas important

Tu ne savais plus rire ou pleurer
Et je t’avais presque oublié
Jusqu’au moment où dans mon ventre
Un cœur d’enfant s’est mis à battre

Alors je t’ai senti mon cœur d’enfant
De nouveau tu as vu la beauté
Et voulu la chanter
Pour retrouver ce que tu avais perdu
Un pays, un amour.
(p. 63)

L’enfant nous amène inexorablement vers cette portion de la vie qui se configure comme un devoir. Et comme la vie vaut plus qu’une idée dans la tête des autorités (p. 91) un certain nombre des textes de la compagne de vie du Poète Prolétaire revêtent une dimension militante. On évoque par exemple la Journée des sans abris:

La ville s’endort

Dans l’air câlin de ce soir d’octobre
J’attends que mon étoile se lève

Complice de mon destin
Elle m’accompagne ces nuits
Où je n’ai pas de toit.

Repue, la ville s’endort
Et moi je veille…

Où vais-je errant ainsi
Cette planète grain de sable
Dans le cosmos

M’a engendré, être fragile
Qui doit manger et dormir
Pour pouvoir l’habiter
Droit des plus démunis

Repue, la ville s’endort
Et moi je veille…

Demain j’aurai droit à mon soleil

J’emplis mes poumons d’air frais
Car c’est encore gratuit
Je vais boire à la fontaine
Car cette eau est sans prix

Repue, la ville s’endort
Et moi je veille…
(p. 73)

Au moment de l’évocation du Jour de la terre, la poésie mobilise subitement aussi des ressorts militants qui ne se démentirait aucunement en lecture publique. La poétesse intimiste se fait alors pasionaria des causes cruciales de notre temps.

Jour de la terre

Terre qui m’a fait naître
Aujourd’hui je te fête

J’arrête de te faire souffrir
J’arrête de te faire mourir

Halte aux fumées indisciplinées
Qui encrassent tes poumons
Et les miens

Halte aux tueries injustifiées
De tes animaux si sages
Tes arbres si généreux

Sans eux, sans toi, plus d’avenir
Nos enfants meurent

Nous ne pouvons survivre seuls
Sans ton air pur
Ton eau vivifiante
Tes plaintes nourrissantes

Avec trois cent mille autres
Sur la rue De Maisonneuve
Je te promets…

Un avenir.
(p. 30)

Le deuil personnel, invocation inévitable du passé, cède alors un peu le pas devant la priorité collective cardinale de l’avenir. C’est ça aussi, l’appréhension assagie du présent critique (Laisse-moi dériver avec toi vers ce présent sans futur). On va bien finir par en faire quelque chose de notre vie, vu qu’elle continue de se vivre, elle, imparablement. Le magnifique recueil de poésie Permanence de l’instant — Que fais-tu de ta vie? contient 63 textes (7 miniatures en prose et 56 poèmes). Il se subdivise en six petits sous-recueils: Questionnement (p 15 à 26), Nature (p 27 à 36), Amour (p 37 à 52), Création (p 53 à 66), Amitié (p 67 à 76), et Voyage en soi (p 77 à 93). Les textes sont précédés de remerciements (p 5), d’une dédicace (p 7), d’une citation d’exergue (p 9), d’une courte préface en vers de John Mallette, le Poète Prolétaire (p 11 à 12), et d’une introduction de l’auteure  (p 13 à 14). Ils sont suivis d’une table des matières (p 95-98). Le recueil est illustré de deux photographies paysagères en couleur et la page couverture est une très belle photographie en couleur de l’auteure en train de lire Les testaments trahis de Milan Kundera.

.

Jeannine Pioger, Permanence de l’instant — Que fais-tu de ta vie?, Jeannine Pioger, 2013, 98 p.

.

Extrait de la quatrième de couverture:

L’auteure nous invite à une promenade dans les dédales de son existence car «chacun de nous crée son propre monde». Quand elle lance une plume poétique et philosophique sur ses sentiments et ses émotions, de la puberté à l’âge mur, nous la suivons intrigués de redécouvrir avec elle l’univers où nous baignons. L’essentiel de sa réflexion: éclairer le côté exaltant et miraculeux de toute vie, sans en occulter le côté sombre, parce que «le regard à terre», nous sommes trop souvent «oublieux de l’infini firmament».

Miracle fictionnel (et dialectique rationnelle) sur la 34ième rue

Susan Walker (Natalie Wood) et Kris Kringle (Edmund Gwenn)

.

Susan, I speak French but that doesn’t make me Joan of Arc…
Doris Walker

.

.

Il y a soixante-quinze ans sortait ce qui reste probablement le plus intelligent (et charmant) film de la Noël jamais réalisé, Miracle on 34th Street. La 34^ième rue, à New York, est un espace hautement symbolique et largement mythique. Rue de l’Empire State Building, c’est aussi la perspective où se trouvent les grands magasins Macy’s (toujours existant) et Gimbels (disparu, lui, en 1987). Nous sommes en 1947, c’est le tonique début des Trente Glorieuses, tout respire la prospérité et la jubilation commerçante. Et la modernité trépidante de la situation ne se désavoue en rien, soixante-quinze ans plus tard. La Noël décline tout doucement, comme fête traditionnelle, et elle est graduellement bouffée par le consumérisme cynique et tapageur.

Doris Walker (Maureen O’Hara) est cadre chez la maison mère du Macy’s de New York et c’est elle qui est en charge de l’organisation de la célèbre Parade Macy’s de l’Action de Grâce. Au moment du lancement matériel et pratique de la parade, elle découvre que le pauvre type qu’elle a embauché pour jouer le Père Noël est ivre mort. Sur la rue où va démarrer la parade, Doris tourne la tête dans toutes les directions et se retrouve nez à nez avec un charmant vieux monsieur à barbe blanche. Elle l’embauche sur le tas, pour remplacer son soiffard. Elle ne se rend pas compte qu’elle vient, en toute simplicité, dans l’urgence, d’embaucher le seul et unique vrai Père Noël. Et le récit démarre…

Toute la jubilation de l’exercice intellectuel qui se met alors en branle consiste à assumer que nous vivons dans un monde ordinaire, pratico-pratique, ricain, moderne et turbulent. Simplement au sein de cette effervescence usuelle, le Père Noël existe, discret mais entier. C’est un monsieur âgé qui vit dans une maison de retraite et qui se nomme Kris Kringle (un des noms mythiques du Père Noël chez les anglophones et les néerlandophones américains). Ce monsieur Kris Kringle (Edmund Gwenn) est un bon citoyen placide et amène. Simplement, la commercialisation de la Noël lui fait froncer ses sourcils neigeux. Il accepte donc de devenir ainsi Père Noël de magasin, chez Macy’s, pour relever le défi consistant à perpétuer la magie enfantine de la Noël, dans le tintamarre contemporain, si possible. Vaste programme.

Doris Walker, divorcée et mère monoparentale bien de son temps, a une fille de huit ans, la petite Susan Walker (Natalie Wood, particulièrement convaincante), qu’elle élève seule et éduque dans le cadre explicite et ferme d’un cartésianisme des plus terre à terre. La petite Susan Walker va dans une école de surdoués et elle ne perd ni son temps ni celui de sa mère avec le fantastique, le féerique ou l’enfantin. Elle évolue donc, sous la houlette sourcilleuse de sa maman, dans un monde où il est inculqué aux petites filles bien éduquées et adéquatement équilibrées intellectuellement que le Père Noël n’existe pas. Or, miracle fictionnel oblige, vu que, dans le présent espace narratif, il existe, certaines manifestations empiriques, subtiles mais imparables, vont mettre graduellement le cartésianisme maternel à rude épreuve, en forçant la mise en place d’une rationalité dialectique plus profonde, celle incorporant l’inattendu et l’imprévu dans l’enceinte de la réflexion.

Le promoteur tout involontaire de cet assouplissement contraint des visions du monde va s’incarner en la personne de l’avocat Fred Gailey (John Payne). Ce dernier croit, spontanément et sans le moindre dogmatisme particulier, au Père Noël et, surtout, aux vertus cognitives et intellectives des histoires de géants et des contes de fées, dans l’esprit enfantin. Voisin et ami de Doris, puis devenu, dans des circonstances que vous découvrirez, bon pote de monsieur Kringle, Fred va rapidement assumer que le doux barbu est, en toute simplicité toujours, le Père Noël et que, bon, c’est comme ça que ça se passe dans le temps des fêtes. Pas tout à fait comme ça, au demeurant. Car les choses vont vite devenir assez délicates à manœuvrer pour monsieur Kringle.

C’est que notre bon Père Noël de grand magasin n’en fait qu’à sa tête. Son chef de rayon lui remet une liste de jouets à pousser. Monsieur Kringle ignore cette liste et recommande plutôt à la clientèle les meilleurs jouets, même si ceux-ci sont vendus par la concurrence. Au moment où son chef de rayon s’apprête à lui tomber sur le dos pour une telle indolence, ledit petit chef se heurte rapidement à une force inattendue: l’enthousiasme massif des clientes qui, satisfaites des bons conseils de monsieur Kringle, se déclarent désormais fidélisées à Macy’s. L’affaire tourbillonne vite et remonte jusqu’au bureau du patron, Rowland Hussey Macy en personne (qui, quoi que mort en 1877, revit ici en une prestation modernisée fort réaliste, assurée par Harry Antrim). La formule Kringle est promptement adoptée. Désormais Macy’s sera le magasin humain qui recommandera les meilleurs jouets, d’où qu’ils viennent. Mais, d’autre part, Doris consulte la fiche d’employé de monsieur Kringle, pour constater qu’il s’y est dénommé Kris Kringle et qu’il a mis ses rennes comme membres de sa famille à contacter en cas d’urgence. Doris doute maintenant de la santé mentale de l’individu et elle voudrait discrètement le congédier. Une tension s’installe. Le populaire Père Noël de Macy’s est aimé de la haute direction autant que du public mais Doris et ses collègues sont réfractaires à mettre les enfants en contact avec quelqu’un qui pourrait bien être un fou, même un fou placide.

L’affaire va prendre une toute autre ampleur quand monsieur Kringle, sommé de décliner sa véritable identité, va refuser tout net de nier qu’il est le Père Noël. Les choses vont alors promptement se judiciariser. Kris Kringle va devoir démontrer légalement son identité et, ce faisant, dans le mouvement, établir l’existence objective (ou à tout le moins intersubjective, disons, institutionnelle) du Père Noël. Une fois de plus: vaste programme. Et comme tout se retrouve devant le tribunal de New York, la tâche démonstrative va incomber à l’avocat défenseur de monsieur Kringle, nul autre que… son nouveau pote, Fred Gailey.

Dans les intellects, la tension s’installe aussi. Doris aime de plus en plus tendrement ce vieil homme inoffensif, si gentil et si délicat avec sa petite fille. Matoise, la petite Susan pousse le sens du défi rationaliste (enrobé déjà amplement d’un émerveillement enfantin renouvelé) en demandant au Père Noël un cadeau titanesque, quasi-irréaliste. Attente en anticipations tendues. Enfin, magique ou non, cet homme est charmant, et Doris Walker s’en voudrait de plus en plus de lui susciter des ennuis juridiques. Et —aussi— elle est forcée, en toute logique ratiocinante, d’encadrer intellectuellement les étranges et infimes manifestations de mystère s’accumulant, en gravitant, autour du vieux bonhomme. Doris chemine graduellement dans la dialectisation de sa rationalité.

Car c’est quoi, au fond, la rationalité ordinaire. C’est rien d’autre qu’un rajustement des prémices axiomatiques aux faits empiriques adéquatement colligés. Si nous sommes au cinéma et, quand, dans ce cinéma d’autrefois, le Père Noël existe et fait partie du personnel, l’exigence d’une rationalité dialectique est d’ajuster l’analyse aux faits s’imposant à nous. Il faut agir ainsi, de manière à organiser lesdits faits conceptuellement, en toute adéquation. C’est ce qu’on ferait sans hésiter pour Superman, Wonder Woman ou Pikachu, n’est-ce pas? Alors…

Synthèse tranquille de l’auto-émerveillement et de la rationalité de l’américanité triomphante d’après-guerre, ce film savoureux, irrésistible, se déploie dans le cadre du réalisme fantastique insolite. Pas de magie tapageuse ici, pas de miracles ostentatoires, mais du mystère insidieux, du bizarre suave, de l’incongru taquin. Les Américains montrent aussi ici leur efficace et sidérante aptitude à l’autodérision. Ils ironisent sur leurs institutions avec un mordant et un modernisme qui coupe le souffle. Car, en cette quête collective d’une reconnaissance institutionnelle du Père Noël, tout le monde passe le terrible test tellement Nouveau Monde du pragmatisme philosophique: le juge, le grand patron de magasin, le gouverneur de l’état, le procureur du district, le fonctionnaire des postes. Tout le monde apparaît plus ou moins comme un opportuniste intersubjectiviste qui préférera, au fond, se couvrir le cul plutôt que d’oser nier l’existence du personnage fictionnel auquel le peuple tient tant. Dans cet imbroglio des vérités, la femme, la mère monoparentale et sa fille, apparaissent comme des figures centrales, nouvel épicentre de la problématique vériconditionnelle qui reste, de plus et entre autres, celle de l’intendance d’une paternité (ou grand-paternité) bien tempérée. Le vrai miracle dans cet opus, c’est celui d’arriver à traiter subtilement et intelligemment des questions sociétales profondes, en une réflexion philosophique pertinente et durable, dans le cadre restreint et insondablement sympathique d’un conte de Noël. Savoureux, intemporel, irrésistible. Ces développements, aussi intelligents que désopilants, sont incroyablement actuels et il reste étonnant qu’ils aient été formulés avec autant d’acuité, il y a quand même trois quarts de siècle. À voir, avec ses enfants (et si vous tenez à éviter le noir et blanc, toujours mal aimé, il y a lieu de noter qu’il existe une honorable version colorisée, datant de 1985).

Par contre, attention: MÉFIEZ VOUS DES IMITATIONS. Ce film a fait l’objet d’un grand nombre de remakes télévisuels (celui de 1955 est disponible sur YouTube. Il est à la fois trop fidèle et trop succinct. Il est moins bien dirigé. Ne pas le regarder, il vous gâcherait l’original) et cinématographiques, notamment en 1973 (disponible sur YouTube aussi, à éviter soigneusement, trop fébrile) et en 1994 (Un four, un ratage parfaitement désolant. À fuir). Évitez-moi soigneusement ces sous-produits fallacieux et maladroits. Tenez-vous en à la précieuse version originale de 1947. C’est la seule qui vaille le détour.

Miracle on 34th Street, 1947, George Seaton, film américain avec Maureen O’Hara, Natalie Wood, Edmund Gwenn, John Payne, Harry Antrim, Mary Field, 96 minutes.

.

ÉGLOGUES INSTRUMENTALES — Lithophone

Lithophone,
Tu es un caillou.
Je t’ai à la bonne
Car tu es foufou.

Lithophone,
Tu es musical.
Je t’ai à la bonne
Car tu es amical.

Lithophone,
Tu es un caillasse.
Je t’ai à la bonne
Car tu es fantasque.

Lithophone,
Tu es un xylo.
Je t’ai à la bonne
Car tu fais le beau.

Lithophone,
Tu es un tatou.
Je t’ai à la bonne
Car tu veilles à tout.

Lithophone,
Tu es un Gavroche.
Je t’ai à la bonne
Car tu es une roche.

Lithophone,
Tu es un ballon.
Je t’ai à la bonne
Car tu es si bon.

Lithophone,
Tu es un pur esprit.
Je t’ai à la bonne
Car tu n’as pas de prix.

PENSÉES ENVOLÉES (par SIORIS)

Sans la liberté de blâmer, il n’y a point d’éloges flatteurs
Sioris

.

L’architecte, scénariste et poète Sioris [Paul Henri Denis Sirois] fait circuler, ces temps-ci (2019), sous le manteau, dans les Basses-Laurentides, le recueil de ses Pensées envolées. Déjà, en partant, il y a ceux qui en seront et ceux qui n’en seront pas car, mutin et matois comme un singe, Sioris procède à une distribution sélective et hautement parcimonieuse de son œuvre, artisanalement éditée. Moi-même, laurentidois de verte souche, je ne suis parvenu à mettre la patte sur un exemplaire que grâce à la générosité pure, méthodique et exotérique de la Salonnière des Basses-Laurentides qui me l’a gentiment prêté. Une portion de la dédicace paraphée de Sioris à icelle se lit d’ailleurs comme suit:

À une rare messagère
Tel un ange venu sur terre
Des Pensées envolées
Et autres textes variés
Merci de ta belle amitié…

L’ouvrage est une collection d’aphorismes, de saillies et d’apophtegmes classifiés soigneusement et alphabétiquement par catégories, comme en une sorte de glossaire ironique et farfelu. Cet exposé échancré contient quelques poèmes épars, miniatures en prose diverses et illustrations en noir et blanc (que l’on doit à l’illustrateur Joé), mais surtout il décline plusieurs centaines d’aphorismes, de saillies et d’apophtegmes. L’appréhension de ce corpus savoureux, aussi massif que biscornu, nous permet justement de mieux stabiliser, dans notre esprit, la distinction entre ces trois types de brèves maximes. L’APHORISME est une courte formulation philosophique groupée, serrées et mobilisant impérativement les efforts de la pensée rationnelle et les priorités de la sagesse (Exemple, digne d’Héraclite: Quand on a un doute, on peut au moins avoir une certitude). La SAILLIE est une joke, une plaisanterie brève qui fait rire et sourire mais qui, par-dessus tout, surprend pour son incongruité et son adresse à dérouter par l’amusette (Le comble du ridicule, ce n’est pas de vouloir être aussi bon tireur que Lucky Luke mais de se faire tuer par son ombre). L’APOPHTEGME, pour sa part, est une phrase mémorable, brève aussi, et qui restera imprimée dans notre mémoire pour son originalité lancinante ou sa force de frappe imagée (Lorsque le mensonge en entraîne un autre, le rouge devient une couleur froide dans le brasier d’un iceberg). Ces trois types de maximes ne sont évidemment pas des compartiments étanches. Elles se compénètrent intimement, plus souvent qu’à leur tour, se mixant aussi joyeusement avec paradoxes, proverbes, et lambeaux poétiques. Sioris nous prouve ce fait, clef en main, à maintes reprises.

Original autant que mûri dans sa formulation (l’auteur a travaillé à partir de carnets de notes qu’il collige depuis des années), l’ouvrage se complète d’un jeux d’astucieuses exergues. De Bourgault et Coluche à Voltaire et Mallarmé en passant par Roosevelt et Gandhi, on nous fait découvrir la sagesse des amitiés intellectuelles de Sioris, qui en ont un petit bout à nous dire sur le monde et la vie, elles aussi (La joie est en tout, il faut savoir l’extraire. — Confucius, p. 68). Finalement, notre farfadet de la pensée vernaculaire dédie littéralement certains de ces aphorismes à certaines de ses connaissances proches. Cela fait que les lecteurs de son entourage rapproché auront la joie de découvrir quelle facette de sa pensée en émulsion lui rappelle quelle figure de la jolie maison de poupée de son petit village intérieur.

Voici le florilège en vrac (disposé tout simplement en ordre chronologique de lecture) des trente-six (36) aphorismes, saillies et apophtegmes (sur plusieurs centaines) que j’ai retenu ici, en guise d’exemplification du travail de Sioris, pour le bénéfice de mes lecteurs et lectrices qui n’ont pas la chance d’être dans le secret de la sinuosité confidentielle de sa discrète promenade éditoriale:

.

Trente-six (36) aphorismes, saillies et apophtegmes de Sioris (2019)

1- Les gens détestables sont nos meilleurs amis, quand ils nous ignorent.
(p. 21)

2- La meilleure façon de rater un amour n’est-elle pas d’en imaginer la fin?
(p. 22)

3- Avez-vous remarqué que les plus beaux monstres sont toujours ceux qui sont les plus laids?
(p. 30)

4- Youp c’est la vie et Youpi, la mascotte; mais les deux sont joyeux.
(p. 34)

5- Quand on cache sa célébrité derrière des verres fumés, ce n’est pas en sortant d’une limousine qu’on passe inaperçu.
(p. 36a)

6- Une chanteuse country est tombée de la scène en chantant la chanson de Ginette Reno: Les yeux fermés.
(p. 36b)

7- N’essayez pas d’oublier le passé… car il déteste rester en arrière.
(p. 38)

8- Quand on a un doute, on peut au moins avoir une certitude.
(p. 49)

9- Écrire, c’est se souvenir.
(p. 54)

10- Ne perdez pas de temps à avouer vos faiblesses, elles se remarqueront bien assez vite.
(p. 56)

11- Le hasard ne croise jamais le chemin de nos certitudes. Car le hasard serait ridicule s’il s’annonçait avant d’arriver.
(p. 62)

12- Le comble du ridicule, ce n’est pas de vouloir être aussi bon tireur que Lucky Luke mais de se faire tuer par son ombre.
Nota Bene — Pourtant le ridicule ne tue pas.
(p. 64)

13- Avant votre décès, si vous voulez vous faire incinérer, assurez-vous d’avoir une bonne police d’assurance contre le feu.
(p. 65a)

14- Une personne est vraiment âgée ou maigre lorsque son âge est supérieur à son poids.
(p. 65b)

15- Vivre sa jeunesse trop tard, c’est commencer sa vieillesse trop tôt.
(p. 67)

16- Un éléphant albinos, ce n’est pas comme un éléphant blanc.
(p. 68)

17- Sans la liberté de blâmer, il n’y a point d’éloges flatteurs.
(p. 74)

18- Lorsque le mensonge en entraîne un autre, le rouge devient une couleur froide dans le brasier d’un iceberg.
(p. 81)

19- Je n’ai rien contre la vérité, c’est ce qu’elle ne dit pas qui m’agace.
(p. 82a)

20- La vérité est parfois grisâtre dans l’ombrage de ses aveux.
(p. 82b)

21- C’est dans le miroir de nos yeux qu’un enfant puise en nous les reflets de son existence.
(p. 83)

22- Depuis que les soucoupes volantes on fait leur apparition, c’est bizarre on dirait qu’elles ont disparu.
(p. 85)

23- L’orgueil met l’égo entre guillemets.
(p. 87)

24- La mode est dans les valeurs d’une pensée commune.
(p. 91)

25- Les voisins sont ceux qui vivent près de nous, mais demeurent souvent des étrangers. Et lorsqu’ils font du bruit tard dans la nuit, c’est toujours bizarre. Ils sont les étrangers qui dérangent le calme de notre solitude en nous rappelant qu’on est rarement seuls.
(p. 92)

26- Paroles et actions d’un politicien
— Je cesserai de parler pour mieux vous écouter.
— Je cesserai d’écouter pour mieux réfléchir.
— Je cesserai de réfléchir pour mieux agir.
— Et je cesserai d’agir pour mieux parler.
(p. 97)

27- En politique, les meilleures réponses sont souvent dans la question.
(p. 98)

28- Est-ce notre destin qui décide de nos choix ou nos choix qui décident de notre destin?
(p. 101)

29- Ne lisez pas cette phrase si vous ne savez pas lire.
(p. 102)

30- À trop de questionnement, on finit par inventer les réponses.
(p. 104a)

31- Le bien pensant est un conformiste qui n’a pas d’opinion personnelle sauf celle des autres…
(p. 104b)

32- Le mépris est la dignité de la colère.
(p. 104c)

33- Le désir est impudique lorsque l’ironie y prend plaisir.
(p. 109)

34- La NATATION ce n’est pas un sport pour les poissons.
(p. 111)

35- Ce que l’esprit est capable de concevoir, il est capable de l’accomplir.
(p. 114)

36- Vaut mieux mourir incompris que de passer sa vie à s’expliquer.
(p. 123)

.

Spirituel, incisif et sardonique, tout l’ouvrage respire une sorte de joie de vivre grinçante et ironique qui fait sourdement sentir la présence d’un esprit particulièrement intelligent, sagace et industrieux. Cultivant un second degré fin et matois, Sioris parvient, en plus, à nous faire admettre qu’il ne se prend pas spécialement au sérieux et que l’humour n’est pas nécessairement ce fameux grand banquet du mythique village gaulois de nos enfances… il peut aussi être une petite tasse de thé bue discrètement, dans une officine de salonnière, en riant confidentiellement des autres fous et des autres folles de notre monde fatalement bichrome.

À lire impérativement… si possible… car ne passera pas entre toutes les mains…

.

Sioris [Paul Henri Denis Sirois], Pensées envolées — Poésie, citations et autres textes variés, in-plano avec reliure spirale, Saint-Eustache, chez l’auteur, 2019, 128 p.

RAPPORTS ET ÉTATS QUI N’EXISTENT PAS (JEAN-PIERRE BOLDUC)

Ce sont souvent ceux qui ne le savent pas encore
qui détruisent le monde.
Jean-Pierre Bolduc (p. 134)

.

Voici un recueil de quatre longues nouvelles (presque des novellas) décapant, étrange, sardoniques et incongru. Comme l’ouvrage est malheureusement épuisé (il ne date pourtant que de 2008), je vais encocher un écart à mes habitudes de discrétion glosatrice et vous en résumer le curieux contenu un petit peu plus que d’habitude. C’est de la lecture de bonne tenue, copieuse et pas nécessairement légère, légère. La tonalité du tout de la chose me rappelle beaucoup celle de feu mon vieil ami Sinclair Dumontais, auteur mystérieux et inclassable qui écrivait, lui aussi, dans les premières années de ce nouveau siècle.

LE PROJET PILOTE (pp 5-68). Un homme et une femme se retrouvent ensemble dans une structure restreinte et forclose de contreplaqué (ou d’un matériau analogue). On s’installe dans une sorte de huis-clos patasartrien, le mobilier bourgeois en moins. Cet homme et cette femme, qui ne se connaissent pas, ont perdu certaines caractéristiques naturelles. Ils n’ont plus faim, ils ne peuvent plus déféquer, leurs yeux ne peuvent plus cligner. Mais surtout leur premier contact est finalement assez agressif. Contrariés par cette situation incongrue, ils ont tous les deux le sentiment de s’être fait intempestivement arracher de leurs conditions de vie ordinaires pour se faire installer là, en toute ignorance de cause. Et, au départ, le sentiment confus que l’autre personne pourrait avoir quelque chose à y voir flotte dans l’atmosphère. Graduellement, les choses se rajustent et un dialogue, peu enthousiaste mais effectif, se met en place. On découvre alors que cet homme et cette femme vivent à mille ans de distance l’un de l’autre. C’est-à-dire que l’homme est un contemporain de la date d’édition du présent ouvrages, 2008, tandis que la femme provient de la Nouvelle Terre qui, elle-même, est environ un millénaire dans le futur par rapport au temps de l’homme. Ces deux personnes sont donc venues d’un temps différent et se sont retrouvées dans le même espace, un peu pour le meilleur et un peu pour le pire. De l’autre côté du mur de contreplaqué, une voix finit par se faire entendre, qui leur explique qu’ils font partie d’un projet pilote ayant à voir avec le cheminement vers la mort ou le cheminement en retour de la mort. Et la suite du susdit projet pilote ne pourra fonctionner que si une meilleure harmonie interactive s’établit entre Monsieur et Madame et ça, hmmm… c’est pas gagné. Que va t-il se passer? Vont-ils arriver à aligner leurs flûtes, harmoniser leur interaction de façon à pouvoir suivre les étapes ultérieures de ce mystérieux projet pilote insidieusement surnaturel? Cette démarche complexe ne les intéresse que fort peu, d’autre part. Aussi le risque est assez grand qu’ils restent coincés dans cet autre monde, intercalaire et forclos. Ce face-à-face improbable nous installe entre la vie, la mort, la ratiocinette boudeuse, les émotions percutantes, et la philosophie sans système et sans solution des temps de notre temps.

MÉTAMORPHOSE BOVINE À TRASHINGTON (pp 69-116). Le protagoniste est un citadin largement involontaire vivant dans une ville morose qui s’appelle Trashington et est la capitale d’un empire fortement militarisé, les Écrases-Unis. Les autres citadins de Trashington sont des rats, des rats textuels. Et ces rats manifestent une attitude assez arrogante et peu sympathique à l’égard du protagoniste. Les choses vont subitement gagner en complication quand, pour des raisons mal élucidées, le protagoniste va se transformer en vache. Il devient textuellement une vache, c’est-à-dire qu’il prend la forme d’un bovidé tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui doit désormais ruminer et exister avec plein statut de vache. Cela se joue malgré le fait qu’il arrive parfois à se dresser sur ses pattes de derrière et adopter une attitude anthropomorphe approximative qui, bien sûr, ne leurre personne. Le protagoniste est très ennuyé par cette métamorphose et il se rend vite compte que, d’abord, il est passé de… ce qu’il était avant à vache. Ensuite, il est passé de mâle à femelle. Donc il se trouve à être plus ou moins exposé à toutes sortes d’avanies discriminatoires de diverses natures. Notre protagoniste devenu vache court se réfugier chez sa sœur. La sœur en question est elle aussi du monde des rats. On peut aussi présumer (sans certitude absolue) que c’est une femme et non seulement c’est une femme, mais elle a un passé lourd puisque c’est une ancienne tueuse à gages. Cherchant à clarifier leur situation peu enviable, la vache et sa sœur vont se présenter dans une institution fatalement militarisée. Les choses vont promptement crotter et ils vont vite se mettre à avoir toutes sortes de démêlés assez violents avec les autorités militaires de Trashington. Poursuites motorisées. Castagnes. Pertes de vie… Rififi turlupiné. Au moment de leur fuite, la sœur va larguer la vache, pour sauver sa peau (de vache). La vache, de sa personne, va se faire mettre la main au collet, à la corne. Et elle va être incarcérée. S’ensuivra un procès et la vache sera innocentée, vu que c’est sa sœur, tueuse à gages et contumace, qui a ouvertement dératisé l’ambiance, au moment de la scène de castagne. Un autre procès mènera carrément à des compensations financières pour la vache. Ce rebondissement sonnant et trébuchant lui fera encaisser des sommes rondouillardes qu’elle flaubera aussitôt, dans une ville de jeu renommée. Après un bref passage à vide en itinérance urbaine et une providentielle rencontre tourmentée avec Jean le Rationaliste, un taulard de sa parenté aux propensions prophétiques, notre vache comprendra qu’elle est en fait une vache sacrée et elle déménagera dans un pays bouddhiste où elle deviendra objet de culte et leader d’un racket religieux aussi colossal que moralement douteux. Elle en tirera un certain nombre de conclusions de sagesse… Je n’étais jamais capable d’adresser la parole à mes fidèles. Je me rendais compte que l’adoration, que l’adulation, c’était un peu comme du mépris mais sympathique: on ne vous parlait plus normalement, on avait de la difficulté à vous adresser la parole (p. 111). Dialectique inversion d’une anthropo-vache devenue de sa personne aussi oppressive que les oppresseurs qui l’avaient jadis oppressée.

TES DERNIÈRES VOLONTÉS EN DIRECT (pp 117-165). Ce texte est écrit en Tu. Il s’adresse au protagoniste vivant et subissant l’action. Ce protagoniste a commis un certain nombre de délits. Il a fumé trois fois dans la section non-fumeur d’un restaurant. Il a fait du trafic illégal de gras trans. Alors, les autorités décident non seulement de l’exécuter, mais elles décident aussi que sa dernière soirée, résultat de ses dernières volontés, aura lieu en direct, devant les caméras. On va donc suivre le protagoniste, en compagnie de son épouse et d’un couple d’amis, prenant son dernier repas, buvant sa dernière coupe d’alcool prohibé, et procédant même à son divorce. Et ça donne un certain nombre d’activités incongrues, entre autres, celle de jouer, après le repas, à un petit jeu de société bizarre ou de laver la vaisselle en compagnie du domestique dédaigneux qui leur a livré leurs maigres agapes. Le protagoniste finira par subir une exécution par injection intraveineuse, toujours devant les caméras. Bon, alors, tout se passe sous la houlette ou le commandement du parti unique. On bougonne beaucoup, dans ce texte, contre le Parti (avec un P majuscule). Cela se formule d’une façon toute patakafkaïenne, genre vingtième siècle. Mais la bougonnade contre le Parti, un petit peu rebattue quand même, accompagne une sorte de développement grinçant et fielleux contre les rectitudes politiques contemporaines et les faux choix démocratiques qu’elles supposent. On retrouve, en effet, des formulations comme… La liberté individuelle, c’est seulement aujourd’hui le choix qu’on a entre deux marques de cornichons à l’épicerie, au restaurant ou durant les élections (p. 130). Coexistent donc, dans ce développement de fiction, une bougonnade contre l’autorité arbitraire du parti unique, un peu comme si on se lamentait sur la condition chinoise ou soviétique, et une bougonnade contre la rectitude politique, un peu comme si on se lamentait contre les conditions occidentales actuelles. De façon un peu incohérente, on se retrouve ainsi avec des conformités de rectitude politique qui ne peuvent apparaître que dans des contextes de capitalisme post-libéral (sans parti et autorité unique, donc). C’est de fait justement en l’absence de la loi du parti que l’autorité est désormais dictée par la morale fluctuante et flottante de la compétition victimaire. Et pourtant cela prétend coexister avec un parti unique très puissant, très décisionnel et très indifférent aux conformismes autres que le sien. L’exercice critique de cette nouvelle est conséquemment un peu bancal, d’un point de vue sociologique ou socio-historique. À cela s’ajoute le fait que cette exécution publique est ouvertement qualifiée de téléréalité (le terme est utilisé quatre fois, pp 150, 151, 155, 165), ce qui, encore une fois, est un exercice qui relève beaucoup plus des pseudo-démocraties post-libérales que des pays autoritaires à partis uniques. On se retrouve donc ici avec une espèce de salade critique un peu éclectique et mal dominée. Parti unique profondément dictatorial ou lot multiple de rectitudes politiques superficielles et polymorphes? Faudrait se brancher, dans le récit. Ça peut pas être les deux… ou alors on remplace la fiction cohérente à portée critique par de la jérémiade droitière de n’importe quoi… Enfin, bon, le protagoniste à qui on s’adresse en lui disant Tu finit donc par mourir, exécuté devant les caméras. Et l’éventuelle fascination qu’on a pu, très modérément, ressentir pour ce texte intellectuellement boiteux meurt un peu avec lui.

TOUT EST DANS LE SUJET (pp 167-216). Ce texte envoutant et bien mieux maitrisé est écrit en Nous. Il se déroule dans un rêve littéraire (p. 200). Le protagoniste fait la rencontre d’un être étrange et chafouin qui s’appelle PEB. Nous découvrons, donc, que ce PEB est un petit livre bleu avec des bras, des jambes et un sourire genre émoticon planté au beau milieu de la couverture. PEB va nous servir de mentor, de guide biographique et de cicérone, dans le dispositif onirique que nous allons, bien malgré nous, investir, tout graduellement… et récursivement. Nous rêvons, c’est indubitable. Nous sommes un protagoniste solitaire qui ne dira rien de très précis sur lui-même. Le protagoniste en question rêve (au sens non-nocturne du terme) d’être un génie littéraire et de vivre de sa plume, c’est là la seule pulsion névrotique que nous lui découvrons. Il s’endort sur cette idée et il rêve (au sens onirique et nocturne du terme, cette fois). Et le protagoniste se retrouve alors dans sa vision toute personnelle d’une soirée organisée à Paris en 1922 par Sydney Schiff (1868-1964) après la première du spectacle Renard. Au nombre des personnalités de conséquence de cette assemblée vespérale au Ritz figurent Igor Stravinsky (1882-1971), Serge de Diaghilev (1872-1929), James Joyce (1882-1941) et Marcel Proust (1871-1922). Maintenant que je vous ai dit tout ça, tout net, vous le savez… mais notre protagoniste rêveur, lui, ne disposera pas de cette foison de détails introductoires, quand il se présentera dans cet espace-temps fluctuant… il devra tout découvrir sur le tas, oniriquement et, redisons-le car c’est de mise, récursivement. Sous la houlette de PEB, notre protagoniste va vivre et revivre l’événement en cours, en l’investissant récursivement (oui, oui, la redite est voulue). Il sera d’abord lui-même, puis il retraversera l’événement en tant que Sydney Schiff (Nous serons alors un peu obsédés par les questions logistiques et organisationnelles), puis en tant que William Carlos Williams (1883-1963), puis en tant que Margaret Anderson (1886-1973 – Nous serons alors un peu obsédés par le fait d’avoir subitement changé de sexe), puis en tant qu’Arthur Powers (je sais pas c’est qui sti-là et il n’y a pas d’hyperlien sérieux le concernant), puis finalement en tant que Frank Budgen (1882-1971). Toutes ces huiles, subtiles et moins subtiles, vont darder leurs regards et leurs oreilles tant, dans un sens, en direction de Proust, Joyce & consort que, dans l’autre sens, en direction des petits fours et du bar ouvert. Et notre protagoniste, prisonnier de cette doucereuse circularité onirique, aura éventuellement l’impression de traverser en boucle un vieux film cliquetant, à chaque fois altéré visuellement et picoté de répliques déformées, redites, distordues, différentes de fois en fois, de témoin incarné, en figurant distrait, en organisateur mondain fébrile. Le mouvement en cascade du glissement d’incarnation entre les différents personnages est savoureux et nous donne un aperçu à la fois décalé et très satisfaisant des variables des versions retenues, au fil du temps, d’un moment force, à la fois sublimement quelconque et obsessivement inoubliable. S’il y a quelque chose qu’on cherche confusément à comprendre de cette rencontre artistico-mondaine de l’entre-deux-guerres parisien c’est ce qu’elle pouvait bien avoir de si extraordinaire… On découvre, on tâtonne, on ressent, on intellectualise. L’intellectualisation dans ce rêve n’a absolument rien de normal. Nous ne réfléchissons pas pour vrai (p. 198). Nous rêvons éveillés en fait, et l’exercice allusivement prousto-joycien auquel ce court récit nous convie est passablement jubilatoire. On découvre ou redécouvre une manière de mélange de Midnight in Paris et de Dialogus. De tous points de vue, un étonnant petit moment de… littérature.

.

Redisons-le, l’ouvrage est épuisé. Et c’est bien dommage. En bibliothèque, peut-être… Vaut le détour, en tout cas…

.

Jean-Pierre Bolduc, Rapports et états qui n’existent pas, Éditions Baudelaire, 2008, 216 p.

.

ÉGLOGUES INSTRUMENTALES — Hautbois d’amour

Hautbois d’amour,
Instrument suranné
Ton son s’est amuï
Ton anche s’est fendillée
Tout au cours de nos vies.

Fin des beaux jours,
Tu es au portillon
Des existences faillies.
Les musiques, les chansons
Ne sont plus que des bruits.

Hautbois d’amour,
Tu es un bout de bois
Avec lequel on touille
Nos fonds de débarras
Nos bouderies, nos embrouilles.

C’est au pourtour
Du parc de nos bonheurs
Que se fige le sang
Que s’installe la peur
Des fausses notes du temps.

Hautbois d’amour,
Vas donc, tu nous as trahi.
Tu es une dague au cœur
Dont l’ultime et faux cri
Se joue en ut majeur.

Mon Jean-Luc Godard en six films

Arthur (Claude Brasseur) Odile (Anna Karina) et Franz (Sami Frey), dans BANDE À PART (1964)

.

Le cinéaste français Jean-Luc Godard (1930-2022) vient de mourir. Maudite affaire de mort quand même. Il faut maintenant absolument retraverser son œuvre et aller y chercher ce qui nous laboure. Les contre resterons contre et les pour n’en diront pas assez… ou trop. Godard. C’est un marqueur d’époque, un fouteur en l’air de genre, un pudique filmeur de belles femmes. Mais si une femme est belle pourquoi ne pas un petit peu la filmer? On pourra se la repasser et il le faut bien car de nos jours il y a si peu qui reste. Moi, la Nouvelle Vague, je suis pour, surtout vers le début de la vague… Avant la crête, le cône concon et le patatras mondain de la vague, si vous voyez ce que je veux dire. Six vignettes verbales ici, fugitives, pour ne pas en dire trop, quand il s’agit exclusivement d’aimer ou qui plus est: d’avoir aimé. Mon Jean-Luc Godard en six films…

.

À bout de souffle (1960): Une superbe opportunité de mater sans artifice ce que la Nouvelle Vague fait… ou mieux: ce qu’elle faisait avant de se mettre à s’enfler et à prendre par trop conscience d’elle-même. Le noir et blanc, le mouvement, la direction des acteurs très ad lib, l’interpellation de l’auditoire. L’originalité des prises et des plans, souvent intimes et très particularisés. Et surtout ce rythme, cette vitesse, ce ton. Les bagnoles, les flingues, les chapeaux, les journaux, les tourne-disques, la radio qui joue pendant que les acteurs travaillent. À la fois un film d’époque et un film ayant fait époque. Godard avait le sentiment de tourner une sorte de nanar malfrat, sans plus. Ce faisant, et comme en se jouant, il a redéfini son art. Le français Jean-Paul Belmondo et l’américaine Jean Seberg vont faire exploser votre téléviseur.

.

Le petit soldat (1960): On a tous sa notion de thriller. La mienne c’est ce film là. Nous sommes en 1958 à Genève. C’est la guerre d’Algérie. Un groupuscule d’extrême-droite veut forcer notre narrateur, un petit fa déserteur, à assassiner un journaliste qui a mollement critiqué le colonialisme français. Notre protagoniste se rebiffe. Il vient de tomber amoureux d’une magnifique jeune femme qui roule plus ou moins avec le FLN. Ses comparses factieux ne le laisseront pas se dégonfler comme ça. Ils vont méthodiquement trouver moyen de le forcer à tuer. Et ses amours, ils vont lui arranger ça aussi. Et en prime, notre petit soldat se fera torturer par ceux de l’autre côté. Mais que va-t-il encore lui arriver? Ce film fut censuré par le gouvernement De Gaulle comme propagande pacifiste (propagande contre la guerre d’Algérie).

.

Vivre sa vie. Film en douze tableaux (1962): Le monde de la prostitution. Une jeune fille aspirant à faire du théâtre ou du cinéma en vient graduellement à se prostituer. Nous sommes toujours en noir et blanc et s’il y a un Godard qui nous entraîne dans l’extase pur de filmer son égérie Anna Karina en action, c’est celui-ci. Comme dans Le portrait ovale d’Edgar Allan Poe (dont des extraits sont lus dans le film), on a ici le portrait beau mais mortel d’une jeune femme très belle, les cheveux coiffés à la Louise Brook et avec des yeux extraordinaires. Mon moment favori, c’est dans le magasin de disques. Elle ne fait pas grand-chose. Elle sert des disques à ses clients et emprunte en vain un peu d’argent à une de ses collègues. C’est magnifique. On a juste envie de lui dire: vous devriez faire du cinéma. L’histoire de prostitution est solide parce qu’intéressante et ni trop lourde ni trop complaisante. Les souteneurs sont parfaitement convaincants. Il y a bien ce moment didactique (explication verbale du fonctionnement du métier de la prostitution) un peu indigeste, mais heureusement bref.

.

Bande à part (1964): Chacun ses calembours. Voici le mien. Ici on a affaire moins au fait de faire bande à part que à une bande vraiment à part. Formée de deux jeunes hommes et d’une jeune femme, elle fait vraiment bande à part, cette bande à part. C’est le film le plus savoureusement juvénile du lot. J’ai pensé aux petits trafiquants de cigarettes, dans Zone de Marcel Dubé. La jeune fille qui suit un cours d’anglais en ville avec les deux autres a vu (et on a vu avec elle) un gigantesque motton de fric dans la maison bourgeoise où elle habite temporairement. Elle en cause aux autres pour aller le sauter. Mais en attendant, ils bambochent un brin. Cette petite bande œuvre spontanément mais assez intensément à établir sa propre cohésion. Ils dansent même en formation dans un petit café (notre photo)… un moment chorégraphique à la fois naturel et savoureux. Scènes nocturnes de rues en noir et blanc, fort convaincantes. Il y a de l’amour. Comme il y a aussi des flingues, des adultes et du fric, on se doute bien que tout va passablement merder.

.

Pierrot le fou (1965): Ici on s’installe très ouvertement dans une autre dimension: la Nouvelle Vague ayant pris conscience d’elle-même. Le film est en couleur et gorgé de références intertextuelles. C’est encore bon, mais la dense et capiteuse flamboyance intello fait désormais partie intégrante du tableau. Alignez-vous en conséquence. Cuistrerie picturale, littéraire et cinématographique garantie. Jean-Paul Belmondo nous lit à haute voix un ouvrage sur l’histoire de l’art moderne. C’est un film de cavale (road movie), un genre qui a un peu mal vieilli à mon avis. Je conclus de cet exercice assez hirsute que je préfère Anna Karina en pantalon qu’en robe. Vous admettrez avec moi que c’est une conclusion artistico-herméneutique un peu courte. Ceci dit, Godard et les couleurs vives sont solidement et intelligemment compatibles. Jean-Paul Belmondo se badigeonne la gueule en bleu. Je le redis, ça passe encore. Juste une honnête opportunité de comprendre que désormais Godard ne se fera pas que des amis chez les critiques.

.

La chinoise (1967): Ce film irrésistible préfigure Mai 68. Trois garçons et deux filles étudiants de l’Université de Nanterre, passent l’été ensemble dans un apparte joliment meublé où priment ouvertement les couleurs primaires. Ils sont (se veulent) maoïstes. Ils ont des tas de Petit livres rouges qu’ils empilent sur le lit rouge et cordent dans des étagères blanches. Ils sont jeunes, frais, bourgeois d’allure mais sans exagération (c’est écœurant de penser que ces jeunes gens sont des septuagénaires aujourd’hui, ou morts). Ils sont bien contrariés par ces fantoches que sont Pompidou et Malraux mais ils sont surtout frustrés par la ligne révisionniste anti-Mao du Parti Communistes Français. Ils s’identifient aux gardes rouges mais en même temps c’est pas sérieux une seule minute. C’est empesé, hiératique, grotesque. Ils se font faire des conférences par des invités, se chahutent entre eux, jouent avec des mitraillettes et des bombardiers jouets et garrochent des Petits livres rouges de Mao sur un char d’assaut jouet pour protester contre l’agression américaine au Vietnam. On dirait un guignol. Ou des enfants qui font mumuse dans une garderie. C’est lumineux dans le caustique. Si joyeux, si triste. Si grave, si dérisoire. Extraordinaire.

.

Week-end (1967): Un film de cavale mais celui là, franchement j’aime mieux que bien d’autres, dans le genre. On est dans du plus malpropre, plus déjanté, plus fou. Un jeune couple assez conformiste se rend chez de la parenté en conversant sur comment faire mourir les uns et les autres pour palper l’héritage. Mais ils vont s’y rendre comme on s’y rendrait dans un cauchemar. Il y a de la mort, du sang, des accidents, un interminable travelling-culte d’embouteillage et une ambiance de déglingue routière beaucoup plus sentie que dans Pierrot le fou. Ils rencontrent toutes sortes de personnages fictifs et semi-fictifs qui y vont tous de leur diatribe personnelle oniroïde. On nous embarque les terroristes tiers-mondistes marxistes-léninistes dans le truc, en plus et c’est vraiment pas triste. Comme dans Le petit soldat et La chinoise, la caméra adore saisir les séditieux en train de lire des ouvrages marxistes, léninistes ou maoïstes, souvent à haute voix. Des bagnoles font explosion, des anarchos mitraillent des bons petits citoyens dans la cambrousse. Je cherchais intensément Michèle Breton dans ce foutoir et je ne l’ai pas vraiment trouvée. Et, exactement comme dans le cas d’un cauchemar, je ne me rappelle plus exactement comment ça se termine.

.

Voilà. Et ce gars a fait plus d’une soixantaine d’autres films. Salut Godard. On t’en doit toute une. On continue de te méditer. Il faut confronter les idées vagues avec des images claires (inscription sur le mur de l’appartement, au tout début du film, dans La chinoise)…

Les Forges de Saint-Maurice (feuilleton télévisé)

Lardier (Léo Ilial), Titiche Chaput (Hélène Lasnier) et Olivier de Vézin (Pascal Rollin)

.

Des Provinces de Champagne, Bourgogne et Franche-Comté
vinrent les premiers ouvriers des Forges de Saint-Maurice…
.
.

Sous Louis XV, la Nouvelle-France commence tout doucement à manquer de souffle. Dans un petit quart de siècle (en 1760), elle sera conquise par les Britanniques. Pour l’instant, elle s’efforce de continuer de s’organiser, et notamment de mettre en place une certaine production industrielle. Sur la rivière Saint-Maurice, un important affluent du Saint-Laurent, une grande forge industrielle a été construite, en 1730. Elle doit pouvoir permettre de fabriquer des clous, des barres et des gueuses de fer, des produits semi-finis destinés, mercantilisme colonial oblige, au marché métropolitain. L’administration royale tape un peu du pied pour que la production démarre mais ladite production traîne en longueur à cause de toutes sortes de problèmes tant techniques et logistiques que sociopolitiques. Un rapport de force insidieux s’établit entre les ouvriers des forges, arrivés récemment dans la colonie, et les familles et phratries plus anciennes, implantées depuis le siècle précédant et plus intimement connectées avec les aborigènes et les réseaux commerciaux des autres colonies. L’œuvre de Guy Dufresne (1915-1993), un téléroman (feuilleton télévisé) totalisant cinquante quatre heures (108 épisodes de trente minutes, diffusés entre 1972 et 1975), évoque les difficultés de la période 1737-1740 aux Forges de Saint-Maurice. On arrive à y distinguer deux grandes périodes.

Époque du fondeur Lardier (vers 1737-1738). À partir de 1737, les forges sont pleinement opérationnelles, du moins comme structure physique et technique. Le problème avec ce type de grande industrie artisanale, c’est qu’elle dépend crucialement d’un personnage unique et rare, le fondeur. Si, de tous les ouvriers qui arrivent de France par cargaisons épisodiques, il n’y en a pas un qui connaisse le métier de fondeur, la forge ne peut tout simplement pas démarrer, même si son personnel est en place et fin paré. Le très aristocratique et très angoissé Olivier de Vézin (Pascal Rollin), directeur administratif de la forge, scrute les arrivages d’ouvriers et attend son fondeur. Il finit par en arriver un, doté de tous les titres, qualifications et accréditations requis. Ce sera le rocambolesque Lardier (Léo Ilial), dont le prénom, je crois, n’est jamais explicité. L’apparition flamboyante de ce fondeur va secrètement mettre en branle les forces socio-historiques qui n’ont pas intérêt au démarrage des Forges de Saint-Maurice. Ces instances sont incarnées par la famille Godard, formé du père Clovis Godard (Jean Duceppe puis Yves Létourneau), son épouse, la sage-femme et guérisseuse Ida Godard (Colette Courtois), leur fils aîné, le coureur de bois François Godard (Yvon Thiboutot) et leur fille puînée Véronique Godard (Élizabeth Lesieur). Ces vieux colons de souche, vernaculaires, taciturnes et asociaux, vivent dans le bois et sont le centre nerveux d’un réseau complexe et ramifié de trafic de pelleteries qui, en raccord avec l’Abénakis Bras d’Ours (Bernard Assiniwi), relaye, de façon parfaitement illégale, des ballots de pelleteries depuis les tribus aborigènes de Mauricie jusqu’à la colonie anglaise d’Albany. Cette lucrative contrebande transfrontalière, hautement indifférente au patriotisme colonial d’usage, serait totalement mise à mal par le démarrage des forges, car François Godard et son père Clovis sont officiellement des ouvriers forgerons. Se prolétariser dans la nouvelle usine naissante compromettrait crucialement leurs intensives activités traditionnelles. Il va donc falloir, pour le clan Godard, faire tout simplement capoter le démarrage des forges. Pour ce faire, il faudra frapper à la tête, c’est-à-dire neutraliser le fondeur Lardier, rien de moins. Leur arme secrète, ce sera Véronique Godard. Cette jeune demi-sauvageonne, d’une beauté étrange et frémissante, est, depuis un moment, amplement utilisée, par le clan Godard, pour séduire, enivrer et emberlificoter les Abénakis, contrebandiers aborigènes chargés de livrer les pelleteries auxdits Godard. Cette fois-ci, la jeune goule des sylves aura pour tâche —plus ardue que prévu— de séduire le fondeur Lardier et de le faire basculer dans la débauche, l’ivrognerie, le stupre, la paresse et la luxure. Vaste programme. L’affaire fonctionne assez bien, en apparence, et le rapport de séduction tourmenté entre Lardier et mademoiselle Godard forme la singulière trame passionnelle de cette première période. Mais, s’il n’est pas de bois, Lardier n’est pas pour autant un homme des bois, il s’en faut d’une marge. Et son degré de sophistication civilisationnelle suscite des effets inattendus et peu contrôlables. On observe assez vite que Véronique cherche sourdement à s’affranchir de la tutelle de sa bande de contrebandiers forestiers et elle voit soudain, dans ses amours avec Lardier, un moyen de trouver une porte imprévue menant vers la sortie de son aliénation. Lardier, pour sa part, aigrefin arrogant et peu malléable, regarde tous ces gens d’assez haut. Il trouvera moyen d’arnaquer en grande tant le directeur administratif de la forge que la famille Godard même, notamment en se barrant avec le magot des trafiquants de pelleteries, abandonnant tant ses devoirs de fondeur que Véronique dans le processus, pour aller tripper en Nouvelle-Angleterre avec le grisbi qu’il a subtilisé aux Godard et à Bras d’Ours. Fin abrupte de la première époque (Ce segment spécifique du feuilleton Les Forges de Saint-Maurice fera après coup l’objet d’une pièce de théâtre originale, le synthétisant, intitulée Ce maudit Lardier).

Époque du fondeur Delorme (vers 1739-1740). Après la fuite traîtresse de Lardier, Olivier de Vézin se retrouve Gros Jean comme devant. Il est d’autant plus ennuyé qu’en misant sur le fait que les Forges de Saint-Maurice décolleraient sous la houlette de Lardier, ses bureaux administratifs se sont plus ou moins passablement endettés. Cet endettement rend notamment Olivier de Vézin hautement redevable de deux commerçantes des Trois-Rivières, les sœurs Duplessis. L’aînée, Josèphte Duplessis (Élisabeth Chouvalidzé), est un personnage sec, combinard, tyrannique et intraitable. La puînée des sœurs Duplessis, mademoiselle Marie Duplessis (Danielle Roy), est plus jeune, plus moderne et plus accommodante. Les choses s’assouplissent avec cette seconde personne surtout en vertu du fait qu’elle et Olivier de Vézin tombent ardemment en amour. Voilà qui est fort touchant mais qui ne fait en rien tinter les clous, les barres et les gueuses de fer des Forges de Saint-Maurice. Olivier de Vézin attend, en piaffant, son second fondeur et, comme l’administration métropolitaine ne lui a pas fourni d’indications très précises sur les compétences du dernier arrivage d’ouvriers, il prend l’initiative hasardeuse de s’adresser directement à ceux-ci, leur confiant sa déconvenue et les priant de bien vouloir lui indiquer si parmi eux se trouve quelqu’un connaissant le métier de fondeur. Va alors s’avancer un petit ratoureux du nom de Jean Delorme (Benoît Girard). C’est un ouvrier forgeron vif et expérimenté mais il n’est pas fondeur en titre. Qu’à cela ne tienne, il flaire l’opportunité et se donne comme fondeur alors qu’il ne l’est finalement pas tant que ça. Coincé par ses échéances, Olivier de Vézin n’a pas le temps de tergiverser. Il va se jeter sur ce fondeur autoproclamé comme sur un homme providentiel et l’introniser au village, auprès de toute la petite communauté mauricienne dont la vie dépend tellement de l’activité des forges: Stéphanie Chaput (Hélène Loiselle) et sa fille Titiche Chaput (Hélène Lasnier), l’amoureux de cette dernière, le journalier Rabouin (Marc Favreau) et tous les autres. Mais ces personnages, tous déjà bien présents lors de la période Lardier, ont appris à se méfier du fondeur, notable dont la précision d’action n’est pas toujours très limpide. On va surveiller le nouveau fondeur, ce Delorme, sous toutes ses coutures. L’homme est avenant, bien moins hautain et fendant que son prédécesseur, et, surtout, sous son commandement, la production des forges finit enfin par un peu démarrer. Or le fondeur Delorme est flanqué d’un assistant un peu bizarre, une sorte de simple d’esprit du nom de Belut (Jacques Godin). Outre que ce sbire étrange parle un idiome bien à lui que peu de gens comprennent, il est mystérieux, bougonneux, a peur des femmes comme de démonesses, et suit le fondeur comme son ombre. En fait, de ce duo improbable, c’est Belut qui connaît vraiment effectivement le métier de fondeur. Il souffle ses lignes au fondeur Delorme qui se sert de lui comme d’une sorte de spécialiste secret. Belut incarne aussi la conscience rigoureuse du fondeur Delorme et, de ce fait, il sera un agent assez actif de la neutralisation des malversations, toujours vivaces, de la famille Godard. Ouvertement et vertement insensible aux charmes des femmes, Belut verra à ce que «son» fondeur ne tombe pas sous la coupe de la sirène sylvestre de la famille Godard, Véronique (qui, de toutes façons entre-temps, s’est mariée à un epsilon et ne joue plus guère les goules contrebandières pour son frère et son père). Le fondeur Delorme va tomber amoureux d’une jeune fille du village, bonne, sensée, douce et rationnelle, comme il y en a au moins toujours une dans tous les bons feuilletons-fleuves, la bien nommée Charlotte Sauvage (France Berger). Il l’épousera dans les formes, lui fera un enfant, et vivra ronron une vie de notable largement usurpée vu que, comme dans la fameuse chanson de Leclerc, c’est son valet qui a le génie.

C’était il y a cinquante ans (vers 1972-1975). Il y a donc cinquante ans pilepoil aujourd’hui que débutait ce feuilleton magnifique. J’avais quatorze ans et, dans mon esprit d’enfant, l’œuvre télévisuelle et radiophonique de Guy Dufresne (1915-1993) reste étroitement associée à ma mère. Cette dernière, amateure assidue de téléromans et, avant cela, de radio-romans, évoquait souvent le souvenir tangible qu’elle gardait de l’œuvre de Dufresne. Elle nous parlait de Cap-aux-Sorciers et de Septième Nord avec beaucoup de verve et de ferveur. Maman s’asseyait donc avec nous devant le téléviseur pour mater Les Forges de Saint-Maurice. Un vrai beau souvenir télévisuel familial. La langue de Guy Dufresne est unique. C’est un joual très idiosyncrasique, avec un ton et un rythme archaïques, inusités et étranges. Une vraie langue d’auteur, mais aussi solidement ancrée dans son terroir et ses filiations. Ma mère adorait ça. J’ai inconditionnellement hérité de cette jubilation langagière et théâtreuse qui, il faut bien le dire, reste en nous pour longtemps, quand on la choppe.

.
.
.

Paru aussi (en version remaniée) dans Les 7 du Québec

.
.
.

LA MASCOTTE (PAR FRANCINE ALLARD)

Y a quelqu’un dans le Bonhomme Carnaval…
Pérusse Cité, saison 2, épisode 15 intitulé Signature, 3:04.

.

Quelle corrélation subtile et délétère doit-on établir entre la laideur et la hideur? Le fait d’être physiquement moche est-il, intrinsèquement et comme fatalement, chevillé au fait de tranquillement basculer dans l’horrible et le répréhensible? C’est cette question qui est soulevée dans le dernier roman de Francine Allard intitulé La mascotte. Nous voici donc au milieu des années 1970, à Montréal. Et un jeune homme vit ici sa petite vie et est insondablement affligé d’une grande laideur physique, notamment faciale. Comme son institutrice de primaire ne ressent pour lui que révulsion contrite et comme les boulés de collège, au secondaire, en font une tête de turc permanente, notre protagoniste désavantagé par la nature ne complète pas son cours classique et se doit, assez tôt, de se chercher du boulot. Par un hasard à la fois mi-heureux et mi-malencontreux, il devient, assez subitement, mascotte saisonnière dans un centre commercial. Comme séide-peluche du Père Noël, en guidant les enfants vers le trône commercial du grand lutin rouge, son succès est instantané. À partir du moment où son visage n’est plus visible, notre protagoniste vit une impulsion de confiance en soi renouvelée. Les enfants l’aiment et lui font des câlins. Cette tendresse spontanée et gentille envers le personnage qu’il incarne correspond à tout un bouleversement émotionnel, pour notre mal-aimé des apparences. Suite à un jeu de connections entre dépositaires de centres commerciaux et tireurs de ficelles de circuits sportifs, on lui propose ensuite d’entrer littéralement dans les ligues majeures. Il va devenir rien de moins que la mascotte de terrain des Masters de Montréal, l’équipe (fictive) de baseball de la métropole québécoise. À ce moment-là, sa renommée deviendra aussi ambivalente qu’immense. Et il prendra la dimension d’un personnage légendaire, central certes, mais strictement sous la défroque de l’écureuil mascotte Nutty Boy. Il devra s’entrainer, faire des acrobaties, distraire les joueurs adverses, amuser la foule. Il y parviendra, avec une maestria peu commune. Les folliculaires vont bientôt se mettre à réciter langoureusement sa geste mythologisée. Il sera une vedette accomplie… mais en mascotte. Personne ne verra sa vraie gueule atroce. Rigoureusement interdit. Le contraste serait trop abrupt, trop grotesque… trop hideux.

Francine Allard nous replonge dans l’effervescent contexte social et mental des années 1970. C’était l’époque où on mangeait des croustilles ondulées puis des fudgicles et où on faisait toutes sortes de commentaires douteux, la bouche pleine, sur le tout de notre vie sociale, sans trop se poser de questions existentielles. Les personnages campés dans cet opus sont à la fois truculents, sympathique, vernaculaires, authentiques mais aussi solidement enracinés dans toute une culture littéraire et télévisuelle finalement assez bien balisée. En lisant ce roman, on pense à Michel Tremblay, à Denise Bombardier, à Gérard Bessette même, ainsi qu’à un certain nombre de téléromans d’époque et contemporains. Ce qui interpelle, à propos de ce roman, c’est le ton, le style, certes. Mais aussi, le traitement du thème. Le fait est que cette suite de gesticulations inanes et tragicomiques ne valent pas que pour elles-mêmes. Elles valent aussi pour le malaise philosophique qu’elles font émerger à la périphérie de nos consciences lectrices électrisées. Finalement, qu’en est-il tant de l’être? L’être intérieur, comment se définit-il? Que vaut-il et que pèse-t-il, par rapport à l’apparence roide et guindée de la façade sociale qu’on cultive? Dans le feu de l’action, notre protagoniste va se fabriquer une sorte de charpente de bois sur laquelle il va installer, disposer et configurer sa défroque de mascotte (que l’autrice appelle sa mascotte, tout simplement). Solitaire et dépositaire exclusif de la connaissance de son identité d’intégral marionnettiste de mascotte, notre laideron adulte taciturne va se mettre à avoir des conversations de fond avec cet alter ego de fourrure. L’écureuil géant mascotte deviendra de plus en plus un être démarqué, autonomisé, singularisé, par rapport à ce que le protagoniste lui tenant lieu d’entrailles est lui-même, en réalité. Ce qui se passe sous nos yeux, c’est que le personnage humain honni, détesté, rejeté socialement, tout simplement, se perd. Il s’engloutit de plus en plus dans sa mascotte existentielle. Mise en abime du lancinant paradoxe… un soir des amateurs de baseball en goguette vont rencontrer la mascotte et l’agresser, la tabasser, l’estourbir, l’esquinter, la décapiter et finalement faire apparaitre le visage du monstre qui vit et s’agite dessous. La chose sera d’autant plus torve et biscornue que ces amateurs de baseball aiment tendrement l’écureuil étoile mais, au moment de le rencontrer concrètement, ils n’ont qu’un but, qu’une raison d’être, le démasquer donc le détruire, le maganer donc le honnir. Avez-vous dit hainamoration?

Et, oh, oh, les choses vont s’aggraver. Une dimension policière du récit va s’installer. Dans le fil des dernières saisons des Masters de Montréal (qui seront un jour vendus et deviendront une équipe de baseball américaine et alors là, sans écureuil mascotte), il se met, graduellement, insidieusement, à y avoir des pertes de vies aussi bizarres que non-accidentelles. Une enquête se met en branle. Cela va nous amener, encore une fois, à faire pénétrer la caméra dans l’espace de travail des corps policiers. En lisant ce roman, je me suis dit, tiens, une fois de plus en ce vaste monde… un roman policier avec des meurtres et des enquêtes. Qu’est-ce que c’est que cette sempiternelle fascination pour le policier? Des centaines, des milliers de romans et de téléromans sont produits, sur cette terre, autour de cette question, qui, pourtant, n’est pas si vaste que ça, en soi. C’est vraiment là un corpus amplement hypertrophié, par rapport à d’autres activités dans la société. Pour la stricte curiosité intellectuelle de la chose, on devrait un beau jour, sur le tas, lancer le genre du roman syndical. Ce serait des romans avec des intrigues qui se passeraient dans le monde syndical, avec des griefs, des grèves, de la lutte des classes en pagaille, des histoires d’amour dans des locaux de centrales, des ébats sur des piles de tracts ou dans des forêts de pancartes, et tout et tout. Je sais pas vraiment si ça accèderait au statut de genre mondial, comme nos sacro-saintes histoires de police. Enfin… Qu’est-ce que la littérature? disait Sartre, hein… Mais bon, c’est comme ça. Comme dans maints romans policiers pos-post-post Maigret et pos-post-post Agatha Christie, chez Francine Allard, se manifeste un effort d’étudier et de réfléchir allégoriquement autour de cette inquiétante corrélation entre crime, insignifiance sociologique, hideur et laideur. Le clown ordinaire rit aigre et souffre, dans le fond du fond de soi. Des questionnements percolent hors de sa marmite bosselée. Le laid est-il foncièrement mauvais? Plus précisément, le laid devient-il mauvais, poussé vers la hideur par le grégarisme concentrique du commentaire implicite et explicite sur la mocheté? L’entourage social, ce bistrot ondoyant, que nous impose-t-il vraiment? Le bar de danseuses de notre psychè privée n’est-il pas, en soi, le réceptacle en agora de toutes nos désillusions? Que voulez-vous, notre protagoniste a une vie amoureuse en dents de scies aussi. Pour dire les choses pudiquement, on fera simplement observer que les différentes jeunes personne, avec lesquelles il s’efforce d’avoir des relations, s’empressent de bien l’enfermer dans la case forclose du bon ami sans plus. Visiblement, personne ne veut se commettre à la ville avec un personnage aussi affreux. Il n’y a fichtre rien pour l’avantager et c’est une portion significative de ces faillites amoureuse qui vont amener notre protagoniste à s’enfermer dans la mascotte. Et peut-être bien dans autre chose… ou pas.

La réflexion du tout de la chose porte donc ici sur le statut sinistrement unanime du sinistrement moche. Et aussi sur comment se compense socialement les dynamiques du rejet épidermique, dans le monde du clownesque, du grotesque, du cabotinage ostensible, et de la gloriole cruelle. Les personnages de Francine Allard fonctionnent un peu comme les acteurs du cirque de la société des nations montréalaise du siècle dernier. Il y a un constable noir stéréotypé, au surnom encore plus stéréotypé. Il y a un Monsieur Loyal juif en gibus et idiome saxonnant et trébuchant. Il y a la jolie fille blonde en uniforme strict qui se fait frôler de très près par les jets de couteaux. Il y a le guichetier méthodique qui tient la documentation bien en ordre, quitte à ouvertement renoncer à comprendre la grande arabesque du déploiement des choses. Il y a même un aborigène nain, fatalement propriétaire de casinos et de clubs de danseuses. Et puis, surtout, par-dessus le tas, il y a la mascotte… Le style de ce roman est particulièrement authentique, cru, efficace, dépouillé, nature. On a ici une lecture étrange, ne tournant pas le dos aux références culturelles explicites d’une époque. On renoue ici, sans timidité mijaurée aucune, avec les éléments curieux, intrigants, insolites, presque terrifiants qui peuvent se dégager d’un statut bien involontaire mais que nous connaissons finalement tous, à un certain degré, à un certain moment ou à un autre, dans le cours de notre vie et ce, beaucoup plus qu’on ne pourrait ou voudrait le croire… le statut de mascotte.

.

Francine Allard, La mascotte, Éditions Crescendo!, 2021, 204 p.

.