Mon Béla Bartók

Il y a soixante-dix ans pilepoil mourrait Béla Bartók (1881-1945). C’était un grand et un vrai de vrai. Il fut musicien, compositeur, et musicologue. Il jouait le piano, souvent sur scène, à deux pianos, en compagnie de son épouse. Il composa dans le ton et le style atonal magistraletiltatement véhiculateur de l’oh-mancipation de la dissonance. Il lirait son affaire mutatis mutandis, comme mes grands poteaux Schoenberg et Webern. Il fut aussi un des fondateurs empiriques et héroïques et l’ethnomusicologie. En compagnie d’un de ses collègues rigoureux et méthodique. Bartók a effectivement colligé, entre 1905 et 1915, dans les villages d’Europe Centrale, 3,400 mélodies roumaines, 3,000 mélodies slovaques, 2,700 mélodies hongroises. Il a aussi fait des relevés ethnomusicologiques en Algérie et en Turquie. C’était très nouveau à l’époque, ce genre de travail de terrain, et ce fut même controversé dans sa patrie (on lui reprocha notamment d’être un mauvais nationaleux vu qu’il ne consacrait pas ses énergies exclusivement au folklore musical hongrois). La documentation raconte qu’il enregistrait et notait cet immense corpus de musique folklorique. Notait, je vois très bien l’affaire. Ces musicos d’il y a cent-dix ans devaient pouvoir te saisir sur du papier à musique un air du tout venant dans une taverne à peu près comme on chope aujourd’hui une photo ou un bout filmé sur un téléphone. L’ethnographie se faisait quasi-exclusivement avec calepin et crayon dans ce temps là et, solidement formé et entraîné à ça, l’anthropologue, le dialectologue ou le musicologue de terrain, avait un peu tous les talents captables sur papier. Croquis d’objets usuels, cartes topos tracées en cours d’excursion, retranscriptions phonétiques pour les langues et les accents, notation en reconnaissance d’un air musical. L’appareil enregistreur de l’ethnographe de 1905, c’était l’ethnographe lui-même! Et la bande magnétique c’était son calepin. Tant et tant que enregistrait, je vois moins déjà. Vous imaginez un studio portatif de 1905 avec le cornet et les cylindres genre Thomas Edison et le groupe électrogène… barouetter tout ça à dos d’homme dans les hameaux et les villages de la Hongrie ou de la Roumanie profonde? Ça a du se faire mais de là à donner un résultat sonore probant. Bref. J’ai pas le CD des relevés ethnomusicaux de Bartók, en tout cas. Tandis que les retranscriptions musicales et les analyses descriptives de ses relevés, elles, on les trouve. En tout cas, quoi qu’il en soit, la Première Guerre Mondiale va lui jeter ses activités d’ethnomusicologue par terre et il ne pourra jamais les reprendre. Par contre, ses activités de compositeur, elles, se déploient au plus intensif environs sur 1915-1935. Et elles, ce sont les nazis et leurs sympathisants hongrois, puis la Seconde Guerre Mondiale, qui vont les compromettre. Bartók devra éventuellement fuir en Amérique, où il mourra, un peu tristounet et nostalgique du pays, d’une leucémie (inavouée par ses pairs), en 1945.

Face à la réalité, somme toute inusitée, pour ne pas dire unique, d’un compositeur majeur ayant très profondément fouillé un segment important du folklore musical de son temps, on s’est beaucoup gargarisé avec l’influence qu’aurait eu la musique populaire campagnarde hongroise (par opposition, par exemple, à la musique urbaine tzigane qui avait pignon sur rue à Budapest à cette époque) sur l’œuvre composée de Béla Bartók. J’ai mes difficultés avec toute cette affaire d’influence populaire sur la musique orchestrale composée. De Béla Bartók à Duke Ellington, j’ai pas l’impression que les grands gogos songés qui composent pour orchestre dans le majestueux cadre institutionnel de la musique de concert (classique, romantique, post-classique, jazzique… nommez-la comme vous voudrez) sortent vraiment de leur idiome et de leur for(t) intérieur. Pour prendre un exemple québécois qui est solide (même si malheureusement il ne résonnera pas pour tout le monde — on a l’universalisme qu’on a, que voulez-vous), je dirai que Gilles Vigneault et Plume Latraverse sont bien plus profondément influencés par la musique folklorique et/ou populacière-populaire de leur temps que leurs contemporains André Gagnon ou François Dompierre. Et vlan. CQFD dans les dents. Mais laissons ça. On en reparlera une autre fois, ou ailleurs, ou jamais. Ces bébelles de musique et société, ça reste une affaire passablement compliquée et pas toujours si douce à l’oreille.

Autrement dit, si je me glose sommairement sur toute cette vaste patente des influences et des citations sonores, je suggère tout prosaïquement que Béla Bartók faisait son trip et qu’il s’en foutait pas mal d’être hongrois du cru ou d’être euro-classique. De fait, force de caractère oblige, c’était un athée et un internationaliste, alors vous vous doutez bien que le chœur des pleureurs et des pleureuses, il le laissait sous la sourdine des temps dormants bien plus souvent qu’à son tour. Il fut de fait les deux (hongrois du cru et euro-classique) mais plus par action des forces historiques objectives sur son art qu’en vertu d’une prise de parti étroite, formulée ou résolue. Sa vraie prise de parti était de fait bien plus large que celles de ses différents doxographes: c’était celle de la musique. En tout cas, tout ça pour finalement vous dire que moi, mon Béla Bartók, il pète en huit pétarades en grappes de tonnerre. Et j’ai nommé:

Les quatre pièces pour orchestre (1912)
Magistral, atonal. Scintillant aussi, comme aquatique. Si vous vous demandez c’est quoi ma conception de la musique composée pour orchestre, c’est ça. Il fait gricher et dérailler l’orchestre, ce gars. Et aussi, ouf, 103 ans après le coup, on se dit que ce son musical au jour d’aujourd’hui, eh ben, d’une façon ou d’une autre, il est partout, il est en nous, on vit littéralement dedans. On dirait la bande sonore d’un spectacle du Cirque du Soleil.

Le prince de bois (1914-1916)
L’étrange orchestral, en bloc. Il faut écouter ça sans regarder le ballet-pantomime (au moins la première fois). C’est un bruit puissant, dense, horizontal, amalgamé, fort, unaire. Il y a des moments de discrète cacophonie collective fort passables. Ça me réconcilie un peu avec le grand orchestre. Et pourtant, le grand orchestre et moi, on a eu des mots. À éviter soigneusement, par contre, en cas de migraine.

La cantate profane (1930)
C’est des chœurs et un baryton qui gueulent de concert, dans l’hémicycle. Des chiens hurleurs pur sucre avec l’orchestre qui leur répond en pétant par intermittence. Tu te mets ça au coton et c’est la messe de l’athée sans discontinuer. Bartók (pas aussi sublimement que Webern, mais bon) arrive à me faire assumer ces voix opérateuses si talentueuses et auxquelles on fait désormais ressasser bien trop de stéréotypes creux, eu égard à ce qu’elles valent.

Musique pour cordes, percussions et célesta (1937)
Ceci serait, selon les thuriféraires de Béla Bartók, sa grande contribution au progrès de la ci-devant musique universelle. Il faut en fait l’écouter souvent pour finir par bien le sentir. C’est une «œuvre difficile» comme on dit chez les collets montés. On sent, en prenant contact avec cette pièce, combien les musiques de films, les fameux scores, ont pu être influencées par les atonaux exploratoires du siècle dernier. Vaut indubitablement le détour.

Les six quatuors à cordes (1907, 1915, 1927, 1928, 1934, 1939)
Ces six là, c’est mes Béla Bartók absolus. Mes Béla Bartók à écouter en boucle quand la soif d’atonalité me prend au corps. C’est de la musique de chambre, il parait. Ça a joué une couple de fois dans ma chambre, en tout cas, je vous en passe mon carton. Entendre grincer tous ces crincrins de fer et de bois et sentir qu’ils font enfin quelque chose… quand il ne font si souvent que rien de rien en pompes, ça vaut indiscutablement la ballade.

Concerto pour orchestre (1943)
En écoutant celui-ci, on reste avec le net sentiment que la musique post-classique ou néo-classique devrait plutôt s’appeler de la musique non-mélodique, ou trans-mélodique, ou multi-mélodique, ou archi-rhapsodique. Bref, on a ici une belle étude de la transgression du mélodique unaire ou monocorde ou linéaire dans la musique moderne d’orchestre. C’est d’autant plus révélé par le fait que la composition fait alterner les flonflons d’orchestres et les pépiements d’instruments isolés, ces derniers souvent des bois. Sensibilités lyriques ou lireuses s’abstenir. Souvent sautillant, comme bucolique, c’est en fait, très ouvertement, du son d’atmosphère sans atmosphère.

Concerto pour alto et orchestre (1945)
Le violon alto, instrument favori d’un de mes personnages favori de roman (Sylvane Paléologue) gagne vraiment beaucoup à se voir donner de l’espace d’expression. Ce concerto inachevé installe implacablement l’alto dans nos entrailles. C’est tranquille, puissant, ample, poignant.

La sonate pour violon solo (1944)
Une de ses dernières compositions. Une commande particulière que lui avait fait Yehudi Menuhin. Le violon est tout nu, tout seul et il jette la baraque par terre. On a pas assez composé pour un instrument à archet et cordes solo. Bartók l’a fait juste avant de partir et ce fut toute une fois. Aussi celle là, c’est juste trop grand. Je vous l’hyperlie dans la magnifique interprétation de Viktoria Mullova. Et restons les yeux fixés dans le fixe avec l’observation générale suivante: c’est ce que Bartók fait avec les représentants isolés ou groupés de section des cordes qui est indubitablement le plus magistral.

.

Mon Béla Bartók est donc fondamentalement idiosyncrasique ET historique. S’il est traversé par des influences populaires ou vernaculaires, il les domine, les harnache même. S’il compose, il se laisse porter par l’idiome distendu et problématique de ses conservatoires de souche et là, c’est le lyrisme classico-pompier qu’il harnache (pas toujours complètement d’ailleurs). Faites ce que vous voudrez de mon Béla Bartók. Simplement écoutez–le, un tout petit peu. Il reste que c’est un grand et un tripatif. On en parlera encore longtemps dans les cénacles.

.
.
.

Publicité

Xavier Dolan, penseur du savoir critique et de l’action dans l’art

J’entends exprimer ici mon enthousiasme artistique et philosophique pour le cinéaste Xavier Dolan (né en 1989). D’abord, bon, j’aime beaucoup ce qu’il fait. Celui de ses film m’ayant pour le moment suscité la plus grande satisfaction c’est Les Amours Imaginaires (2010). C’est une œuvre magnifique, achevée, profondément émouvante. Quand on a miré ce petit bijoux, en famille, mon fils Tibert-le-chat (qui est né à Toronto un an après Xavier Dolan) m’a dit: «Souviens toi de nos discussions sur les hipsters. Toutes les difficultés que tu avais à adéquatement circonscrire le phénomène. Eh ben visionne et re-visionne bien ce film. Il y a là un compendium de la culture hipster. Les attitudes, les tenues vestimentaires, la sensibilité émotionnelle, les priorités intellectuelles, les affectations, les intérieurs, le décors urbain, la configuration sociale, l’enfermement de classe, la vision du monde. Tout y est». Ce qu’on me dit ici sur Les Amours Imaginaires, c’est qu’à l’œuvre d’art globalisante déjà remarquable en soi s’ajoute la peinture de moeurs adéquatement circonscrite, qu’on se repassera un jour comme fleuron d’une époque. Donc: chapeau bas. Que demande la jubilation? Et, bon sang de bonsoir, quelle merveille que d’apprendre de mon fils et de Xavier Dolan. Il y a bien une Génération Dolan et j’ai la joie d’en être, pas comme participant direct évidemment… mais comme barbon ami et père déférent.

Je veux m’arrêter brièvement ici non pas sur Xavier Dolan cinéaste, largement commenté, dans un sens comme dans l’autre, mais bel et bien sur Xavier Dolan penseur ordinaire, philosophe concret, plus précisément gnoséologue (théoricien de la connaissance usuelle). Les observations que je propose ici sont, bien ouvertement, admiratives sans mièvrerie et enthousiastes sans béatitude. Elles me sont venues suite à l’audition d’un entretien (en anglais) ayant eu lieu en 2012 entre Jian Ghomeshi et Xavier Dolan sur le plateau de l’émission magazine torontoise Q. Xavier Dolan nous prouve là (et ailleurs aussi du reste), en toute simplicité, sans chercher à le faire, que ce n’est, l’un dans l’autre, pas si sorcier d’être un intellectuel déterminant. Il s’agit simplement de toucher les choses vives dans leur essence dialectique, sans plus. Regardons notre affaire de plus près, dans tout son dépouillement radical.

VOULOIR TOUT SAVOIR SUR L’IMPACT INTELLECTUEL ET ÉMOTIONNEL DE SON TRAVAIL ARTISTIQUE. Xavier Dolan, contrairement à maints artistes de tour d’ivoire, lit la plus grande quantité possible de documentation critique concernant son travail. Solide dans ses bottes, il considère que c’est là une façon indispensable de prendre adéquatement la mesure d’un impact artistique et intellectuel. Cela m’instruit, dit-il, gardant ainsi l’attitude fondamentale du sage vernaculaire en quête permanente de savoir vif. Dolan s’imprègne librement du discours critique sur son art. Il ne se laisse pas barouetter, pour autant. Il a toute la force de caractère pour ne pas se laisser faire cela. Il soumet les avancées critiques sur son art à son propre jugement critique en retour et se rend intérieurement aux arguments des commentateurs, quand ceux-ci manifestent une imprégnation adéquate de son travail et arrivent à le convaincre. Modeste au bon endroit, attentif seulement si c’est strictement nécessaire, il apprend énormément des artistes cinématographiques qu’il côtoie et il garde leur apport bien installée au bon endroit dans sa tête encyclopédique. Je dois savoir, dit-il. C’est important pour moi. Et les critiques haineuses ou arrogantes? Elle le font pleurer, au sens littéral, bien sûr. Qui ne pleurerait pas à chaudes larmes de se faire équarrir par des commentateurs explicites ayant pignons sur rue. C’est un fait, la réception d’une œuvre par les critiques et les commentateurs passe aussi par des canaux émotionnels. Ces canaux émotionnels sont eux aussi, de plain pied, objets de connaissance. Il faut donc sonder là-dedans, même si ça brasse souvent pas mal. Dolan s’informe de tout ce qu’on dit sur son œuvre mais certainement pas en tacticien (qui chercherait à «faire mieux la prochaine fois» ou quelque chose dans le genre). Il le fait, de fait, en philosophe. Prendre le pouls d’un temps c’est aussi prendre le pouls de l’impact de son art sur ce temps. Attention, prudence cependant. Xavier Dolan n’est pas un étudiant, un stagiaire, un disciple ou un pupille. Comme chez Art Tatum, son art est formulé en lui depuis le tout début. Dolan ne lit pas les critiques pour faire l’apprentissage de son art mais, plus fondamentalement, parce qu’il faut connaître, tout connaître si possible. Et, pour l’artiste, connaître passe par une appréhension sans concession de la rétroaction sociétale de son art. Je me fous pas mal des critiques, ce sont des ratés sympathiques… le fameux aphorisme de Robert Charlebois n’est pas celui de Xavier Dolan. Dolan, ce serait plutôt: si son discours n’est pas trop vaseux ou trop cuistre, j’ai quelque chose à aller chercher à l’intérieur de l’émotion d’un critique parce qu’un critique est avant tout un observateur qui a vu, entendu, senti et qui, ce faisant, me fait toucher une parcelle de moi et du monde.

FAIRE LE PLUS POSSIBLE TOUT SON TRAVAIL ARTISTIQUE PAR SOI-MÊME. Au moins six artistes opèrent en Xavier Dolan: un auteur de scripts, un metteur en scène, un acteur, un dessinateur de costumes, un concepteur de lieux et de décors, un monteur. Ces six artistes en un (au moins…) revendiquent puissamment leur équilibre. Ils exigent tous de prendre leur place, sans concessions, dans l’équipe et dans l’équipée. Et moi, cela me fait penser à qui? Eh ben, cela me fait tellement penser à Charlie Chaplin, qui, lui aussi, tendait à tout faire sur un de ses films, pour notre plus grand bonheur. Xavier Dolan explique son soucis de tout faire de cette façon par la pure et cruciale passion. Je veux faire ce que j’aime et ce qui me stimule. Il adore le design de costumes, il adore les histoires et quand il écrit un script, le montage filmique se place simultanément dans son esprit. C’est une question de cohérence de l’œuvre, certes, mais c’est aussi une question de jubilation. Souvenons-nous de Camille Claudel. Pourquoi faire charpenter les configurations de glaise par des assistants-sculpteurs si on jouis tant soi-même de triturer la glaise? Un film, comme tout autre art de l’expression, est pulsion artistique d’abord, production concertée d’un objet marchand ensuite. Il est assez captivant d’observer que la surprise sourcilleuse que l’on sert si souvent au cinéaste Dolan devant le jeu en solo de son travail dans l’œuvre, il ne viendrait à personne de la servir, par exemple, à un écrivain. Pourtant la question de la division du travail se pose aussi en écriture. L’anti-Chaplin ici c’est Alexandre Dumas. Le gars avait une basoche de plumitifs. Un atelier d’écrivains bossait pour lui, ni plus ni moins. Certains de ces plumitifs s’occupaient des descriptions, d’autres des paysages, d’autres de la recherche exotique ou historique, d’autres de certains segments de péripéties. Alexandre Dumas cousait tout le roman ensemble au bout du compte, relisait et reformulait. Cette division du travail, dont on se surprend tant chez Alexandre Dumas, on voudrait, ouvertement ou en sous-main, l’imposer à Dolan? Pourquoi? Y a-t’il à cela une raison principielle tant que ça? N’y a-t-il pas là plutôt une motivation qui ne serait que celle ancrée dans le conformisme de nos habitudes de (mé)connaissance en matière de production artistique? Cliché: on est habitués à l’écrivain travaillant seul et au cinéaste travaillant par équipes modularisées. Et quand un Alexandre Dumas ou un Charlie Chaplin osent, chacun de leur bord, inverser cette dynamique, on s’étonne? Mais s’enrichir d’influences dans l’action ne vient pas nécessairement avec l’obligation de déléguer l’action. Il compte souvent bien plus de s’imprégner mentalement du regard critique que ladite action engendre. Or voilà justement la première passion intellectuelle de Dolan, celle décrite ci-haut.

DIALECTIQUE DE LA CONNAISSANCE ET DE L’ACTION. Alors résumons-nous, ici. On laisse entendre à Dolan, de ci de là qu’en tenant en main le tout de sa démarche de création artistique, il s’isolerait de l’apport issu du point de vue des autres. Mais comment peut-on s’isoler du point de vue des autres quand on est justement si curieux de comment les autres sont traversés et interpelés par notre art? Xavier Dolan, penseur du savoir et de l’action dans l’art, ne tourne pas en rond dans ce cercle-là. Il est cohérent intellectuellement. En toute simplicité et radicalité, il place la connaissance et l’action au bon endroit. La connaissance indirecte guide, à fort bonne distance, l’action, elle-même impulsée par la connaissance directe et ce splendide sociologue subconscient qu’est le désir. Et elle est justement ici, la radicalité dialectique dont je parlais plus haut. On ne peut pas dire de Xavier Dolan qu’il se laisse barouetter par les autres s’il a la force de caractère et l’autonomie artistique de tendre à tout faire par lui-même dans sa production cinématographique. On ne peut pas non plus dire de Xavier Dolan qu’il travaille comme un soliste imperméable à toute influence s’il est si radicalement attentif à l’intégralité des observations critiques le concernant. On ne va quand même pas aller lui reprocher de restreindre les critiques à son espace intellectuel, de façon à assurer une concentration maximale de la fulgurance de son action dans l’art. Ce serait lui reprocher d’exister, humain, en cogitant son existence. On a affaire ici à un cinéaste majeur, pas à une troupe de pleureuses romaines qui livre à la demande. Soyons dialecticiens ici, bondance, pas paradoxaux. Une dévorante curiosité envers les vues des observateurs n’interdit pas l’autonomie d’action.

Xavier Dolan frappe où il doit frapper et écoute attentivement le roulement puis l’écho du tonnerre qu’il déclenche. Il se comporte, ce faisant, comme un penseur avisé, le compagnon de route idéal d’un artiste inspiré.

.
.
.

Paru aussi (en version remaniée) dans Les 7 du Québec

.
.
.

Il y a cinquante ans: les trois colombes

Le spectacle politicien a ses petits moments cultes qu’on fait habituellement passer pour des «dates historiques». Tel est, pour le Québec et le Canada, le 10 septembre 1965. Ce jour là, Jean Marchand, Gérard Pelletier et Pierre Elliott Trudeau annonçaient, en une conférence de presse solennelle, qu’ils se présenteraient aux prochaines élections fédérales, sous la bannière du Parti Libéral du Canada. Le premier ministre canadien d’alors, Lester B. Pearson, continuait sereinement la tradition du harponnage de canadiens-français de prestige perpétuée avec les Ernest Lapointe, Louis Saint-Laurent et autres grands lampistes bon teint d’autrefois (bon nombre y passèrent ou faillirent y passer, Lomer Gouin, Adélard Godbout, Jean Lesage etc, pour s’en tenir au lot du siècle dernier, avant les colombes).

La plus prestigieuse des trois colombes, au moment de leur surprenante capture dans le gluau de la démagogie compradore fédérale, c’est alors indubitablement Jean Marchand (au centre, sur la photo, juste devant le micro CBC). Ancien chef d’une grosse centrale syndicale (la CTCC, devenue en 1960, la CSN), populiste bien rodé, orateur grondant, Marchand connaît la musique… et les patrons. Il connaît aussi ses propres limites, tant politiques que sociologiques et intellectuelles. Il sait aussi —surtout— qu’un canadien-français de prestige isolé, récupéré, n’est qu’un hochet aux mains de l’occupant. Il connaît son histoire récente du Canada, même minimalement, même implicitement, même confusément. Plus qu’à asseoir une posture personnelle, il aspire donc à constituer quelque chose comme un groupe. C’est déjà là le germe illusoire et bien intentionné du ci-devant French Power qui s’annonce. Aussi, le transfuge fédéralisant étoile ne se laissera pas si facilement isoler, par son futur patron, justement. C’est une exigence formelle de Marchand, dans son entente avec les fédéraux: les colombes seront au nombre de trois. C’est pour ça qu’on le retrouve flanqué de Gérard Pelletier (à la droite de Marchand, un peu en retrait derrière le gros moustachu non identifié à la tête atterrée), journaliste de journaux institutionnels (Le Devoir, La Presse) et de Pierre Elliott Trudeau (à gauche de Marchand, spacialement s’entend), fils d’un rupin de première génération (enrichi dans les stations-service et les clubs de baseball), dilettante en costard, pseudo-intellectuel venu du personnalisme ayant abandonné une thèse de doctorat européenne sur la lutte entre le christianisme et le marxisme [véridique] et animateur d’une revue idéologico-politico-politique montréalaise peu lue mais prestige, altière et songée: Cité Libre.

Ces colombes libérales à l’air profond et grave semblent difficultueusement quitter une cage et se libérer, l’une d’entre elles abandonnant même un rutilant perchoir s’appelant Cité Libre. Mais de quoi affectent-elles tant de se libérer, au juste, ces trois figures contrites? Comme toujours, dans l’univers chatoyant de la politique politicienne, il y a ce qui est et ce qui parait… C’est sur la droite ultime de l’échiquier politicien québécois que se putréfie lentement le monstre historique dont le présent trio éthéré semble se libérer. L’homme politique, provincial ou fédéral, ayant été au pouvoir le plus longtemps de toute l’histoire canadienne c’est Maurice Le Noblet Duplessis (1890-1959), le petit Salazar du Québec. C’était un nationaliste traditionaliste tonitruant (son parti s’appelait pesamment l’Union Nationale — au pouvoir à Québec entre 1936 et 1960 avec une courte intermission pendant la guerre), un tribun réactionnaire virulent, dont l’héritage, poisseux et rampant, est, encore aujourd’hui, aussi prégnant au Québec que celui de Perón en Argentine. Au cours des interminables années 1950, le mouvement syndical (dont émane Marchand), la presse francophone conventionnelle (dont s’extirpe Pelletier), et les intellectuels bourgeois de centre-droite (qu’incarne Trudeau) s’étaient articulés, définis, précipités, cristallisés dans l’anti-duplessisme. Le moment était venu de s’en libérer (entendre: de se libérer tant du duplessisme que de l’anti-duplessisme… subtil).

Mais une seconde, mais… les dates de ce grand affranchissement symbolique ostensible et solennel ne concordent pas. Y a un défaut. Duplessis est mort subitement, en 1959, précipitant bruyamment la chute de son gouvernement, en juin 1960. Nous sommes ici en 1965, en pleine Révolution Tranquille (1960-1966). Le Québec vit, tout juste à ce moment là, la mutation moderniste la plus profonde, la plus radicale et la plus subite de son histoire. Qu’est-ce que c’est que ça? Les trois colombes anti-duplessistes prennent leur envol seulement maintenant? Elles sont parfaitement post-duplessistes, en fait. Elles se lèvent et déploient leurs ailes libérales quand la chouette de Minerve «libératrice» est déjà passée, en somme. En observant ça, on est, en fait, un peu obligés de se demander, au sujet des trois colombes faisant le saut en politique fédérale, en 1965: elles s’en viennent ou elles s’en vont?

Comprenons nous bien ici sur ce qui est. Les trois colombes ont de fait, déjà, une coche qui manque, une salve de retard. Elles affectent d’affronter un nationalisme de droite encore incarné lourdement par les fantoches toujours actifs de Duplessis (le très rétrograde Daniel Johnson et la machine politique semi-pégreuse de l’Union Nationale, encore pugnace et qui reprendra le pouvoir au Québec, en 1966). Mais, en fait, c’est au nationalisme de gauche et de centre-gauche que ces trois colombes s’apprêtent effectivement à faire vigoureusement la guerre, depuis Ottawa. Ce tonnerre là roule en effet de plus en plus fort sur l’horizon politique fleurdelysé: fondation de l’Union des Forces Démocratiques (1959), de l’Action Socialiste pour l’Indépendance du Québec (1960), du Rassemblement pour l’Indépendance Nationale (1960), du Mouvement Laïc de Langue Française (1961), du Nouveau Parti Démocratique (doté alors d’une remuante aile québécoise — 1961), de la revue Parti Pris (1963), puis plus tard du Mouvement Souveraineté-Association (1966), du Parti Québécois (1968). Début des actions directes violentes du Front de Libération du Québec (de 1963 à 1970 — un terroriste, dans ce temps là, c’était un héro national). Tout à coup, on comprend mieux nos trois colombes de pépier et de flacoter des ailes. C’est le virage du NATIONALISME québécois VERS LA GAUCHE du camembert sociopolitique autant que politico-politicien (en lieu et place de la mise en tombe dudit nationalisme avec un duplessisme qui semblait pourtant lui avoir imprimé un tatouage droitier immuable) qui fera s’égayer les trois colombes vers Ottawa. C’est le salut dans la fuite tout autant que roucouler pour mieux sauter, depuis la capitale fédérale. Elles s’y parlementariseront solidement et y deviendront les trois corneilles les plus criardement acharnées contre tout ce qui sera de gauche, centre-gauche, centre, pour les vingt années suivante, tant au Québec que dans le reste du Canada. Ce geste triadique de 1965 n’est rien d’autre qu’un discret exercice de récupération de bons ténors anti-duplessistes un tout petit peu ridés et désormais semi-désœuvrés. On procède au sain recyclage fédéraliste de libéraux (aussi au sens non-politicien du terme) déjà sociologiquement dépassés au Québec, en fait.

J’avais sept ans au moment de l’envolée lireuse des trois colombes. Je n’en garde aucun souvenir effectif. Le congrès à la chefferie du Parti Libéral du Canada trois ans plus tard, par contre (1968), je le vois encore de mes yeux, sur le petit téléviseur en noir et blanc de la cuisine. Comme, au fond, c’est bien toujours le grand bourgeois bilingue qui flotte au dessus du miasme de classe, Trudeau, devenu, en trente-six mois, l’homme-lige de Lester B. Pearson et son ministre de la justice (position implicite de dauphin, dans le parlementarisme à l’anglaise d’autrefois), fut consacré sous mes yeux d’enfant nounounet chef du Parti Libéral du Canada et, automatiquement (sans repasser devant l’électorat — à la Westminster, c’est comme ça), premier ministre du Canada. J’entends encore ma mère dire pensivement à mon père: C’te Trudeau là, y a l’air d’un cadavre. Cadavre, je sais pas. Sépulcre déjà blanchi, là, certainement…

Je me souviens de Pierre Trudeau (1919-2000), inévitablement. Je n’ai absolument aucun souvenir vif de Gérard Pelletier (1919-1997), vite escamoté et, par la suite, durablement effacé, à faire le diplomate en Europe et autres fariboles feutrées d’officines dans le genre, loin de la place publique. De Jean Marchand (1918-1988), je garde l’image particulièrement irritante, faisandée, moisie, d’un politicard fédéraste véreux, gueulard, alcoolique et sans envergure aucune, qui passait à la télé pour japper contre les militants du F.L.Q. Un minable, un brimborion. Le hochet, sans stature aucune, qu’il craignait tant de devenir.

Plumées, rôties, donc, deux des trois colombes. Disparues dans la bourrasque historique. L’une perdue dans le passé immémorial (Pelletier), l’autre épinglée dans le passéisme sans crédibilité, déjà pour la jeunesse de mon temps (Marchand). Alouette, gentille alouette, ah… Quand à Trudeau, il assuma sereinement, jusqu’à la lie, ses servitudes et turpitudes politiciennes. Il fit ses ravages, ses fadaises et ses pirouettes en son temps puis il passa la main, lui aussi (en 1984). Comme avec tous les pécu parfumés de bonne tenue (calembour intentionnel), avec un canadien-français de prestige, on fait ce qu’on a à faire, puis on jette après usage. Voilà qui en dit long et limpide sur ce que la politique politicienne essuie, peinture, tartine, brasse, en fait, pour endormir le petit monde, au service des vrais pouvoirs qui, eux, du reste, ne font PAS de conférences de presses solennelles.

Vive le Citoyen Libre (du politique politicien et de ses symboles historico-tocs, genre colombes, faucons et autres futiles volatiles dont on reparle tant).

.
.
.

Paru aussi (en version remaniée) dans Les 7 du Québec

.
.
.

Pour une masculinologie non-masculiniste

.

Tombons d’abord d’accord sur deux définitions qui n’ont rien de neutre et qui expriment une prise de parti ferme et ouvertement féministe (ce qui n’empêche en rien une critique amie et respectueuse dudit féminisme). Les voici:

MASCULINISME: Attitude du sursaut androhystérique consistant à démoniser l’augmentation du pouvoir social des femmes et le lent rééquilibrage en sexage en faveur du positionnement social et socio-économique des femmes. «Lutte» anti-féministe explicite et virulente, le masculinisme se formule habituellement dans la polémique, la provoque, la bravade pseudo-novatrice et la toute patente obstruction néo-réac. Comme tous les combats d’arrière-garde, le masculinisme ne dédaigne ni la violence physique (non-armée ou armée, domestique ou médiatique) ni la mauvaise foi intellectuelle. Cette dernière se manifeste, avec une vigueur soutenue, dans les diverses tentatives faites par les semi-doctrinaires du masculinisme pour présenter leur vision du monde comme une converse symétrique et faussement progressiste du féminisme (qu’on accuse, du même souffle, d’être à la racine de tous les maux sociaux contemporains). La recherche de légitimation que se donne le masculinisme en se posant en pourfendeur des «abus» féministes est une promotion feutrée de la myopie micro-historique au détriment d’une compréhension du développement historique large (et effectif). La micro-histoire réparatrice-restauratrice, c’est là une vieille lune réactionnaire et les masculinistes ne diffèrent guère, en ce sens, des dénonciateurs tapageurs et gluants du «racisme anti-blanc» de «l’athéisme anti-chrétien mais (soi-disant) islamophile» ou de la «discrimination positive». S’il y a tension interne entre un féminisme de gauche et un féminisme de droite (ce dernier parfaitement répréhensible), le masculinisme, lui, est exempt de la moindre tension interne de cette nature. Il est, en effet, inévitablement de droite, nostalgique et rétrograde, donc intégralement répréhensible. La fausse richesse dialectique que le masculinisme affecte de porter à bout de bras dans le débat social n’existe tout simplement pas. La seule attitude que je vous recommande ici, le concernant, c’est celle de le combattre.

MASCULINOLOGIE: Attitude de recherche et d’investigation aspirant à produire une compréhension explicite, descriptive et opératoire des éléments spécifiques de la culture intime masculine qui seront susceptibles de perdurer au-delà des ères phallocrates et machiques. La masculinologie est appelée à se développer à mesure que les postulats masculins seront de moins en moins pris pour acquis et/ou automatiquement implicites dans la société. On voit déjà que la civilisation contemporaine commence à exprimer l’urgence d’une masculinologie proprement formulée. Cela s’observe notamment de par la perte de repères et le désarroi des petits garçons à l’école. Il est indubitable que la masculinologie était inexistante aux temps du phallocratisme tranquille, attendu que ce dernier n’en avait pas plus besoin en son heure de gloire que le colonialisme occidental n’avait eu besoin d’une doctrine multiculturelle… Cette situation de dissymétrie historique (cette surdétermination historique, dirait un althussérien) fait que la masculinologie est appelée à se développer dans l’urgence et, bien souvent, sur le tas. Les masculinologues les plus assidues pour le moment sont encore les mères monoparentales de garçons et les éducatrices en contexte scolaire mixte. Pourquoi les meilleures masculinologues sont-elles pour le moment des femmes? Parce que leur non-initimité avec les implicites mecs, que détiennent imparablement les hommes, les forcent comme inexorablement à produire une connaissance de tête. Si je sais que je ne sais rien, je ferai en sorte d’en savoir d’avantage (Lénine). La masculinologie repose sur le postulat selon lequel une égalité intégrale des droits n’est pas une identité intégrale des cultures intimes. Entendre par là, entre autres, que, même hors-machisme, les gars ont leurs affaires/lubies/bibites de gars et que comme les affaires de gars ne sont plus automatiquement les affaires de la société entière (et comme l’hystérie, cette culture intime freinée, frustrée, rentrés, change doucement de bord), il va de plus en plus falloir une discipline descriptive rendant les affaires de gars discernables et compréhensibles aux non-gars…

Notre réflexion sur le tas débute donc ce jour là au supermarché. Mon fils de dix-neuf ans, Reinardus-le-goupil et moi, Ysengrimus-le-loup, au milieu de tout et de rien, nous bombons subitement le torse, portons les ailes vers l’arrière et nous arc-boutons l’un contre l’autre. Nos regards se croisent, nos deux torses se percutent et nous poussons, face contre face. Reinardus-le-goupil est plus grand que moi et au moins aussi fort, mais je suis plus lourd. Misant méthodiquement sur mon poids, j’avance lentement, inexorablement. Comme je ne l’empoigne pas, il ne m’empoigne pas. C’est une sorte de règle implicite et improvisée. Il faut pousser, torse contre torse, sans impliquer les bras. J’avance, il recule, et le Reinardus se retrouve le cul dans une pyramide de boites de conserves. Implacable, je l’assois bien dedans pendant qu’elle se démantibule avec fracas et nous rions tous les deux aux éclats. Nous interrompons cette brève escarmouche et Reinardus-le-goupil se relève, crampé de rire. Le préposé qui vient nous aider à rebâtir la pyramide de boites de conserves commente et rit comme un sagouin, lui aussi. Nous allons ensuite rejoindre mon épouse et, un peu interdit moi-même, je dis: Affaires de gars. Elle répond, sereine, sans se démonter: Je ne m’en mêle pas… mais maintenant que vous avez vu à vos affaires de gars, on peut continuer l’épicerie? Et nous la continuons, et tout le monde est de fort bonne humeur. Je suis certain que toutes mes lectrices qui vivent avec des hommes, conjoint et/ou fils, ont, à un moment ou à un autre, pris connaissance de ces curieux comportements de gars, en apparence inanes et (souvent) un peu brutaux ou rustauds. La signification psychologique et intellectuelle de ces petites saillies masculines de la vie quotidienne serait justement un des objets de la masculinologie. L’étude de l’impact de leur manque (et corollairement de l’erreur fatale consistant à chercher à les éradiquer intégralement) en serait un objet aussi, crucialement. Les ancêtres maternels de Reinardus-le-goupil, qui étaient des hobereaux russes, ses ancêtres paternels, qui étaient des cultivateurs et des bûcherons canadien-français, trouvaient tout naturellement les modes d’expression de ces traits de culture intime dans l’ambiance dominante, couillue et tonique, des activités ordinaires des hobereaux russes et des cultivateurs et bûcherons canadien-français d’autrefois, entre le lever et le coucher du soleil. Ce genre de petit outburst, manifestation sereine de la vie banale de nos ancêtres mâles, pétarade pour nous ici, un peu hors-cadre, entre deux allées de supermarché, en présence d’une mère et épouse à l’œil glauque. Un film remarquable de la toute fin du siècle dernier évoque les désarrois de mon fils et de moi en ce monde tertiarisé contemporain. Il s’agit de Fight Club (1999) de David Fincher avec Brad Pitt et Helena Bonham Carter. À voir et à méditer. La masculinologie des temps contemporains s’y annonce.

Un petit traité de masculinologie à l’usage des non-mâles de tous sexes et de tous genres serait indubitablement à écrire. Un jour peut-être. Pour le moment contentons nous de l’invitation à une refonte de nos attitudes que portent les allusions subtiles, voulues ou non, au besoin naissant et pressant pour une masculinologie. Cela sera pour vous recommander un autre film remarquable, Monsieur Lazhar (2011) de Philippe Falardeau. Ceux et celles qui ont vu ce film subtil, aux thématiques multiples, avez-vous remarqué la discrète leçon de masculinologie qu’il nous sert? Oh, oh… Je ne vais certainement pas vous éventer l’histoire, il faut impérativement visionner ce petit bijou. Sans risque pour votre futur plaisir de visionnement, donc, je peux quand même vous dire qu’un réfugié algérien d’âge mûr est embauché, dans l’urgence, dans une école primaire québécoise, pour remplacer au pied levé une instite qui vient de se suicider. L’homme n’est même pas instituteur lui-même (c’est son épouse, temporairement coincée en Algérie, qui l’est). Monsieur Bachir Lazhar (joué tout en finesse par Mohamed Fellag) va donc s’improviser prof au Québec, avec, en tête, les représentations scolaires d’un petit garçon nord-africain de la fin des années soixante. Sans complexe, et avec toute la ferme douceur qui imprègne sa personnalité droite et attachante, il enseigne donc, ouvertement à l’ancienne. Cela va soulever un florilège de questions polymorphes, toutes finement captées et  traitées. Et on déniche alors, perdue, presque planquée, dans cette flopée: la problématique masculinologique. Outre monsieur Lazhar, il y a deux autres hommes dans cette école, le concierge et le prof de gym. Ce dernier, pédophobe grinçant mais assumé, a capitulé sous le poids de la bureaucratie scolaire et civilisationnelle. Il fait tourner les gamins en rond dans le gym et évite soigneusement de les toucher ou de les regarder dans les yeux. Le concierge, pour sa part, ne se mêle de rien et proclame haut et fort son respect inconditionnel pour la petite gynocratie scolaire tertiarisée de notre temps. Dans ce contexte de renoncement masculin apeuré, monsieur Lazhar va involontairement représenter le beau risque du retour serein de la masculinité paterne et droite, en bois brut. L’impact sur les petits garçons et les petites filles sera tonitruant. Sans passéisme mais sans concession, on nous fait solidement sentir le manque cruel résultant de l’absence masculine, en milieu scolaire. C’est magnifiquement tempéré et imparable. Je meurs d’envie de vous raconter la trajectoire de la principale petite fille (au père absent et à la mère pilote de ligne) et du principal petit garçon de cette fable. Ils vivront un changement de polarité issu du magnétisme bénéfique de monsieur Lazhar. Je vais me retenir de trahir leur beau cheminement. C’est qu’il faut le voir. Un mot cependant sur une importante assertion masculinologique de ce brillant opus. C’est que cette assertion là, vous risquez de la rater car il se passe des tas de choses et, elle, elle est bien planquée dans les replis du cheminement d’un des personnages secondaires. J’ai nommé, le grand & gros de la classe. Le grand & gros de la classe a un grand-père chilien qui a subit les violences policières sous Pinochet et a plus ou moins fait de la guérilla, dans le temps. Le grand & gros de la classe, que tout le monde ridiculise et conspue pour ses bêtises quotidiennes, ne sait même pas qu’il détient un trésor narratif mirifique, hautement susceptible de le rendre super cool, en l’héritage de son grand père guérillero. Le grand & gros de la classe ne pourra jamais devenir cool avec cet héritage parce que, dans le milieu scolaire aseptisé contemporain, t’as pas le droit de parler de: guérilla, terrorisme, guerre, soldats, officiers, tank, mitraillettes, canons, pirates, cow-boys, indiens (il faut dire amérindiens et ne jamais parler de leurs conflits), boxe, lutte, guerre mondiale, révolution, insurrection, répression, foire d’empoigne de quelque nature, esquintes, accidents violents, meurtres, deuils ou… suicides (y compris le suicide odieux que tous ces gamins et gamines ont sur le cœur – tabou suprême, ils doivent se planquer pour en discuter). La violence, même dans les arabesques de témoignages, de narrations, de littérature orale, de lettres ouvertes ou de fictions, est prohibée. So much pour l’héritage guérilléro du grand & gros. Plus tard, le grand & gros de la classe accède presque, sans le savoir toujours, au statut cool tant convoité. Sur l’immense banc de neige du fond de la cour de récréation, les petits gars jouent au Roy de la Montagne. Le grand & gros est arrivé à se positionner au centre de la citadelle-congère et parvient à repousser l’offensive de tous ses adversaires. Tout le monde se marre comme des bossus, en cette petite guéguerre hivernale spontanée et folâtre. On a là une sorte de version multidirectionnelle de ma bataille de coq de supermarché de tout à l’heure avec Reinardus-le-goupil. Le grand & gros de la classe pourrait en tirer un leadership de cours d’école et une popularité imprévus. Mais non. Les enseignantes, outrées et myopes, interrompent abruptement ce «jeu violent» et le grand & gros de la classe finit derechef conspué. Un jour (j’extrapole ici), GrandGros se retrouvera dépressif, veule, imprévisible et violent… et ni sa maman, ni sa nuée d’instites ne comprendront ce qui lui arrive. Et son père absent, seule solution implicite et (encore trop) mystérieuse à cette portion de son faix, n’en reviendra pas pour autant.

Des réflexions masculinologiques nuancées comme celles du film Monsieur Lazhar (2011) vrillent doucement leur chemin dans nos sociétés. Elles représentent la portion intelligente, articulée et critique de ce que l’androhystérie masculiniste actuelle fait irrationnellement jaillir, sans le savoir ni le vouloir, de crucialement révélateur par rapport au phallocratisme tranquille, au machisme et à la misogynie «classiques» de jadis (qui, eux, sont foutus et ne reviendront plus dans l’espace légitime). Il y a une crise aiguë de la masculinité de par l’arrachement à vif qui décante, sans régression possible, le phallocratisme hors d’elle. Personne ne veut d’un retour au passé. L’ordre malsain des boulés de cours d’école et de la fleur au fusil n’est pas ce qui est promu ici. Ce sont là d’autres temps. Même les masculinistes les plus virulents l’ont de fait en grande partie oublié, cet âge d’or mystérieux et fatal, en cherchant encore à y croire. Ce qui se joue en fait ici c’est que nous en arrivons carrément à Égalité des sexes 2.0. Et cette ère nouvelle ne pourra pas se passer de cette description adéquate des spécificités irréductibles de la masculinité que sera obligatoirement une masculinologie non-masculiniste encore totalement à faire.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.