Le Jour Ordinaire

If every day was Christmas
If we could make believe…

.

C’était une maisonnette de conte, habitée par deux personnes. La maman s’appelait Fleur. La petite fille s’appelait Odile. Odile avait huit ans et à huit ans on se sent de plus en plus calme à l’approche du Jour Ordinaire. Ah, les Temps Ordinaires, ce sont vraiment les plus beaux de l’année. Ils arrivent n’importe quand, à n’importe quelle saison, mais personne n’a encore osé vraiment les annuler. Le Jour Ordinaire approchait donc à grand pas et il fallait dépouiller la maisonnette de conte de tous ses atours de Noël sinon on ne serait jamais prêtes. Il restait en effet encore une douzaine de Noëls avant l’entrée dans les Temps Ordinaires et on se devait vraiment de faire vite car les décorations, les friandises et les cadeaux cette année représentaient un encombrement particulièrement saillant. Ah, toute cette quincaillerie de Noël, il semblait toujours à ce moment précis qu’on ne s’en dépatouillerait jamais.

Mais Fleur et Odile avaient leur petite tactique personnelle. Dix Noëls avant le jour fatidique, elles appliquaient doucement une subtile méthode de freinage bien à elles. Simple comme bonjour, elles régressaient vers des Noëls plus archaïques, plus dépouillés, plus coloniaux, plus virginaux. Cela concernait surtout les cadeaux. On en diminuait graduellement le nombre, puis le volume, puis on les expurgeait de leurs vertus ludiques si énervantes et si peu envoûtantes. On diluait subtilement leur opulente densité pour en faire quelque chose de plus modeste, de plus badin aussi. Deux ou trois Noëls avant le Jour Ordinaire, on en était finalement revenues à la vieille doctrine des oranges pour la sagesse et des morceaux de charbon pour la turbulence. Fleur et Odile voyaient en fait à prendre les dix derniers Noëls pour se donner du recul et subrepticement se débarrasser des cadeaux de toute l’année qui formaient des piles pyramidales dans les douze ou quatorze coins de la maison de conte. On faisait basculer ces produits de consommation tintinnabulants, le moins abruptement possible mais quand même avec toute la fermeté requise, dans la banalité usuelle qui annonçait de façon tant attendue le jour de calme sublime. Les oranges des derniers Noëls s’accumulaient doucement dans un petit panier d’osier non tressé qu’on posait délicatement sur la table triangulaire dont la nappe rouge vif allait bientôt disparaître pour quelques jours. Les morceaux de charbon, morceaux choisis, s’accumulaient sous une cheminée encore temporairement enguirlandée, mais qu’on allait un bon jour, pour quelques jours, pouvoir allumer, car il n’y aurait bientôt, oh très bientôt maintenant, plus aucun monstre mythologique, barbon barbant blanc et rouge, à laisser s’insérer par l’âtre froid et ambivalent des jours fériés à répétition.

Les décorations et les friandises, alors là c’était toujours compliqué au possible. Fleur et surtout Odile étaient constamment tentées de les détruire. Mais la flatulente pétaradance des Noëls revenait bien vite, et se trouver à cours de décorations et de friandises quand il fallait remettre l’épaule à la roue juste après les Temps Ordinaire, c’était bien lassant. Les décorations n’étaient en fait plus un problème depuis quelques années déjà. La mère et la fille, hardies et débrouillardes, avait fabriqué, en bonne planche de sapin –nous sommes, vous le devinerez, dans un monde ou ce n’est pas le sapin qui manque– une immense boite à musique, bourrée d’étagères et de crochets divers très pratiques et on y enfournait la scintillance agaçante, encore une fois graduellement, laissant doucement les strates de banalité s’infiltrer dans tous les coins et recoins de la maison de conte. Sur les friandises, surtout les périssables comme les pains d’épice, gâteaux aux fruits et autres imprécisions innommables dont nos cultures nous imposent l’ingestion rituelle depuis des Noëls immémoriaux, on n’avait par contre pas encore trouvé de solution satisfaisante. S’en gaver hâtivement ne donnait pas grand-chose d’utile car risquer une indigestion si près du Jour Ordinaire n’enthousiasmait vraiment personne. Tant et tant que, en un ballet discret dont seules une mère et sa fille ont eu de tous temps le secret, la petite Odile, quand sa mère regardait fort opinément et ostentatoirement ailleurs, finissait par jeter le tout aux corneilles qui s’en régalaient en toute saison, sauf, comme de bien entendu, à celle des récoltes.

On finissait donc par s’en sortir et il arrivait enfin, le Jour Ordinaire. Celui qu’on me charge d’évoquer ici resta pour toujours particulièrement saillant dans la mémoire de la mère et de la fille. Fleur et Odile ne se levèrent pas trop tôt, ce matin là. Elles se firent cuire un œuf chacune qu’elles dégustèrent en silence, les yeux dans les yeux, sur une table toujours triangulaire mais cette fois-ci sans nappe, au milieu d’une maison de conte nue. L’après-midi, le cœur gorgé d’amour et de simplicité, on alla faire quelques courses en voyant à ne s’approprier que des objets simples: du sel, des épingles à chapeaux pas trop fantaisie et surtout, des allumettes. Odile jugeait que le Jour Ordinaire était l’occasion d’assumer pleinement sa vocation de petite fille aux allumettes. Une soupe bien épaisse et fumante forma leur repas du soir. Elles le prirent en bavardant de ces choses sublimes et utiles dont les extravagances fériées nous font si souvent oublier la teneur cruciale. Les allumettes (de la petite fille) allumèrent un feu de charbon peu spectaculaire mais parfaitement adapté à l’austérité sereine du moment. Odile et Fleur prirent place devant le feu livide. L’enfant posa délicatement la tête sur l’épaule de sa mère et ne dit rien. Fleur, complètement engourdie par la joie tranquille des moments d’émerveillement suprême, finit par chuchoter:

Ah mon Odile, ah mon amour, quelle extraordinaire journée que celle du Jour Ordinaire.

Oui maman, ce serait si merveilleux si tous les jours étaient comme ça.

Et ce fut tout. Le fameux jour déclinait déjà. Dans peu de temps, la sarabande effrénée du tourbillon du temps des fêtes allait reprendre, mais ce soir, cette nuit, c’était encore un peu la paix sur terre. Une paix indubitablement reposante, anodine, ordinaire.

.

PALE RIDER, comme une hantise qui revient sans cesse

Une bonne brassée de frites, trois gros morceaux de poulet frit, des fruits coupés, du coca-cola comme s’il en pleuvait, un père Ysengrimus et son fils Tibert-le-chat… et monsieur Old Hickory Clint Eastwood à la clef. La transcendance intégrale, pour un petit après-midi pluvieux, quand l’envie de fusionner sans concession le réalisme et le délirant de l’Ouest lointain vous prend ou vous reprend au corps…

Nous sommes au milieu des années 1880, dans les majestueuses montagnes du nord de la Californie (le film fut en fait tourné, il y a trente ans pile-poil, dans le nord de l’Idaho – des paysages de montagnes à vous couper le souffle). La ruée vers l’or se consolide pour les uns, s’essouffle pour les autres. Coy LaHood (Richard Dysart) est le grinçant propriétaire d’une grande corporation minière qui, en utilisant une toute nouvelle technologie d’aspergement par gigantesques jets d’eau concentrés, prospecte une région entière, en forçant artificiellement l’écoulement du minerai dans la rivière du fond de la vallée où, sans se soucier de tout polluer, on le récupère. La tranquillité impériale de ce gros industriel minier serait intégrale mais, hélas pour lui, un petit hameau de prospecteurs à l’ancienne résiste encore et toujours à l’envahisseur… Le chercheur d’or Hull Barret (Michael Moriarty), la femme avec laquelle il vit maritalement, Sarah Wheeler (Carrie Snodgress) et la fille sang-mêlé de cette dernière, Megan Wheeler (Sydney Penny) forment le noyau dur d’une petite communauté de prospecteurs miniers plus classiques, qu’on surnomme ironiquement les tin pans puisqu’ils cherchent des pépites d’or en lavant patiemment le sable du fond d’un ruisseau scintillant, dans les fameux plats en étain évasés des chercheurs d’or d’autrefois. Le couple Barret-Wheeler et leur vingtaine de familles associées détiennent des droits de propriété en bonne et due forme sur leur portion de vallée et c’est pour cela que la Corporation LaHood ne peut pas les déloger de leur claim. Ladite corporation ne se gène pas, par contre, pour leur envoyer régulièrement ses vandales à cheval car, si ces squatters (qui n’en sont pas vraiment) partaient de leur «plein grée», leurs terres seraient alors à prendre.

Après une de ces visites déplaisantes et agressives des cavaliers casseurs de la Corporation LaHood, Hull Barret se rend au village voisin pour acheter à crédit une portion des biens que les cavaliers vandales ont détruit. Il tombe sur lesdits vandales qui, au moment de le mettre à mal, se font tabasser à coup de manches de hache par the Preacher (Clint Eastwood), un mystérieux homme d’église semi-fantomatique, portant un haut-de-forme évasé au sommet et un large collet romain. Au camp des prospecteurs, Sarah et Megan sont en train de lire à haute voix la portion de la Révélation de Saint Jean portant sur le quatrième cavalier de l’Apocalypse, celui qui chevauche une monture de couleur «pâle», et dont le nom est Mort. C’est le moment que choisit the Preacher pour entrer, sur sa monture livide, dans leur champ de vision et dans leurs cœurs.

Ces prémisses délirantes, dignes de la scénarisation d’un Sergio Leone avec, en plus, les immenses moyens hollywoodiens de mise en place d’un réalisme visuel léché, détaillé et spectaculaire, fondent le point de départ du western de Clint Eastwood (comme réalisateur et acteur) ayant le mieux fait au guichet, de toute la décennie 1980-1990. Des thèmes de westerns classiques (thème de la quête secrète, thème de la vengeance, lutte de l’humanité archaïque contre la modernité inhumaine, individualisme désintéressé du gunslinger héroïque) s’allient avec des idées plus nouvelles, notamment celle du couple en union de fait, du conflit entre passion et réalisme dans le couple, et de la compétition amoureuse entre une femme répudiée et sa très jeune fille, sauvageonne, débridée et ardente. L’élément surnaturel et «spirituel» est suffisamment en contrôle pour ne pas saboter l’ambiance, envoûtante, prenante, majestueuse et, elle aussi, très sergioleonesque. Ouille, ouille pour le réalisme des scènes de combat, par contre. Tibert-le-chat, spadassin émérite, n’a pas commenté très positivement la fameuse séquence du good hickory (la scène de duels avec les manches de haches). Je suis certain qu’un tireur d’élite nous dirait autant de mal des scènes où ça cartonne. Et que dire de ce géant de foire se prenant un coup de masse dans le front et un autre coup de masse dans l’entrejambe. Ouille, ouille, les scènes de combat, c’est vraiment le mot. Quoi de nouveau sous le majestueux ciel de l’Ouest?

Toute la jubilation et toute la frustration que l’on peut tirer d’un western sont indubitablement encapsulées dans Pale Rider. Veuillez, s’il-vous-plait, jouer le jeu ou passer votre chemin. Si the Preacher est de l’âge de l’acteur qui l’incarne (Clint Eastwood est né en 1930, le film a été tourné en 1985), on a affaire à un homme de cinquante-cinq ans ayant, de surcroît, reçu autrefois plusieurs pruneaux dans le dos. Et pourtant, il tabasse au corps à corps des hommes plus jeunes, plus nombreux et plus corpulents que lui, cartonne au flingue une demi-douzaine de rois de la gâchette au moins aussi aguerris que lui et trouve moyen de fatalement susciter l’amour passionnel dans le cœur d’une jeune femme de quinze ans, ainsi que dans le cœur de sa mère (c’est l’occasion d’observer que, décent comme tous ceux de sa nature, le Preacher ne s’amuse qu’avec des filles de son âge)… Assouvissements de fantasmes masculins garantis (surtout si on est un vieux mec) et pourtant, on reste un peu frustré, renfrogné, contrarié, turlupiné par l’hypothèque constante ouvertement ponctionné, par ce genre cinématographique spécifique, sur le réalisme historique le plus minimal. Quand, tout classiquement, les constables ripoux, mercenaires et sanguinaires, s’amusent à faire danser un des malheureux chercheurs d’or en lui tirant du pistolet dans les jarrets, Tibert-le-chat me demande, d’un ton un peu marri: Tu crois que cette pratique existait? Je me vois obligé de répondre: Je doute qu’ils se soient amusés à gaspiller autant de cartouches sur une niaiserie de ce genre. Jubilante/frustrante aussi que cette constante propension qu’a le cinéma américain à s’auto-sanctifier, en mettant en vedette la victoire (en bonne partie surnaturelle, individuelle, régressante et élucubrée) du petit sur le gros, du pauvre sur le riche, du village sur la ville, de l’artisan sur l’industriel, du familial sur le corporatif, du bon droit vigilante sur l’ordre constabulaire corrompu. Mon fils me demande alors, au sujet de nos bons cinéastes et cinéphiles américains: Comment peuvent-ils manifester une telle conscience critique dans leur cinéma et si peu de conscience critique dans la vie sociale? Ma réponse: C’est que la fiction est l’exutoire du tout de leur conscience de critique sociale. Il faut bien que ça sorte quelque part, et comme justement c’est verrouillé et bloqué dans la vie réelle, c’est leur monde de fiction qui devient leur dépositaire critique exclusif. Une civilisation de l’autocritique fictionnelle marchant tout doucement vers les consciences? Long walk! Yep… Quoi de nouveau sous le majestueux ciel du sud?

Tout ceci étant dit et bien dit, il reste qu’il y a une façon toute particulière de savourer Clint Eastwood. Incontournablement mythique, le personnage est captivant, par cette façon inimitable, formidable et inégalée qu’il a d’incarner, dans tous les sens du terme, le succès le plus lourdement tranquille. Pour le meilleur et pour le pire, donc, merci à Clint Eastwood, le metteur en scène et l’acteur, de m’avoir donné un autre de ces si beau moments de cinéma avec mon fils Tibert-le-chat. Et, pour ma part, je reste indubitablement magnétisé par Pale Rider, que je voyais, ce jour là, pour la cinquième fois, et pas la dernière.

Pale Rider, 1985, Clint Eastwood, film américain avec Clint Eastwood, Michael Moriarty, Carrie Snodgress, Richard Dysart, Sydney Penny, 115 minutes.

Pour une responsabilité judiciaire pleine et entière de l’armurier meurtrier

la mitraillette d’assaut Bushmaster

.

Et c’est reparti les cartons. On tire sur chalands au bistrot, sur des flics, on se fait tirer dessus par des douaniers. On continue de s’entre-tuer à la ville, de tous bords tous côtés. C’est le far-west dans la société civile. Désaxés, jihadistes, désaxés-faux-jihadistes, antiracistes exacerbés par l’inertie de la cause, intoxiqués de médias-intox se joignent maintenant à nos désormais classiques massacreurs en écoles et en universités, dans le grand concert de la criminalité armée aléatoire hypocritement excusée et tolérée par les pouvoirs serviteurs serviles de groupes d’intérêts. Cartons, cartons. Quand je pense à André Breton qui racontait que l’acte surréaliste par excellence serait de flinguer n’importe qui aléatoirement sur la rue. C’était plus facile à dégoiser dans une civilisation qui ne le faisait pas que le contraire, ce genre de développement. Surtout que l’aléatoire, dans tout ça, il n’est jamais vraiment limpide. Tout le monde semble soudain, au contraire, avoir sa petite mire à mirer et sa grande raison transcendantale pour faire le coup de feu.

Et on nous les sert encore et encore sans fin, les grands développements sociologiques et psychologiques à rallonges. Le faux-jihadiste-antiraciste s’habillait en noir, avait perdu son emploi, vivait dans son sous-sol en compagnie de son papa angoissé et avait récemment posté Crapaud-Baron-Tétard en tenue de combat-camouflette sur sa frontispice Facebook. L’œil du batracien brillait étrangement, il aurait fallu se méfier. Et il aurait bien aussi fallu aller le coller au sol avant l’acte. La prochaine fois, on vous le promet. On va bien vous refasciser de partout et ils vont tous s’aplatir, aux frontières, au bistrot, dans les aérodromes, ici comme ailleurs. On va finir par vous l’apporter sur un plateau, le Tel Aviv urbain planétaire permanent qui ne veut voir qu’une tête. Et pendant ce temps, la seule question valide, elle, n’est jamais posée. D’où viennent tous ces flingues? Comment se fait-il que tant d’armes portatives fourmillent dans tous les racoins (pas juste les espaces «classiquement» criminalisés), aussi disponibles que des appareils photos et ce, partout en occident (pas juste aux USA, hein). Même un pays de moutons comme le Canada, avec sa pourtant longue tradition coloniale de prohibition du port d’armes, est désormais atteint de plein fouet par la cartonnite civile, semi-truquée par les pouvoirs ou non. Qui en sont les armuriers, les distributeurs, les promoteurs, de tout ce barda à tuer? Jamais on nous le dit ou désormais… presque jamais.

Car les choses pourraient éventuellement timidement changer… En effet, les familles des victimes de la tuerie de l’école primaire Sandy Hook (Connecticut, décembre 2012) ont décidé de mettre le fabriquant d’arme, son distributeur et l’armurier local sur la sellette, en leur collant une bonne et solide poursuite civile sur le dos. La poursuite, pour homicide involontaire et/ou non assistance à personne en danger, incrimine le fabriquant d’armes, son distributeur et le commerce ayant vendu la mitraillette d’assaut utilisée lors de cette tuerie spécifique. On les considère pleinement juridiquement responsables de vente au public d’objets dangereux, dont l’usage est inadéquat dans le contexte de la vie civile. L’argument de base est que la petite mitraillette d’assaut Bushmaster ayant servi à cette cartonnade de Nouvelle-Angleterre ayant tué vingt personnes (dont le flingueur et sa mère) est, de fait, une arme très analogue à un certain nombre de mitraillettes militaires spécifiques dont la manipulation et le storage est soumis, en contexte soldoque, à un protocole très précis, détaillé et articulé. Or, le susdit protocole est parfaitement inexistant, lors de la vente civile de ces armes à des incompétents de principe, détenteurs d’un vague permis de port d’arme toc, ou pas. Une telle jurisprudence militaire dans la manipulation de cette catégorie d’armement place donc le vendeur, le distributeur et le détaillant de la petite mitraillette d’assaut Bushmaster en situation objective de négligence criminelle. Il s’agit donc d’une poursuite légale pour confiance excessive et négligente (negligent-entrustment lawsuit) analogue à celles ayant été lancées, contre des entreprises, dans certains cas d’accidents de bagnoles, quand lesdites bagnoles avaient été vendues à des olibrius mal chamarrés. La cause sera entendue par la Cours Supérieure américaine à Bridgeport au Connecticut. Les défendants seront la Bushmaster Firearms International, propriété de Remington Outdoor Co. Ainsi que l’armurier de East Windsor (Connecticut) qui avait vendu la mitraillette d’assaut à Madame Nancy Lanza, qui fut elle même capotée avec par son fils Adam Lanza, juste avant qu’il aille faire son carton meurtrier à l’école Sandy Hook. Les plaignants dans cette poursuite sont la famille des étudiants suivants: Dylan Hockley, Daniel Barden, Benjamin Wheeler, Noah Pozner et Jesse Lewis, tous tués dans le cartonnage, les familles des travailleuses de l’école Sandy Hook tuées aussi: Victoria Soto, Lauren Rousseau, Rachel Marie D’Avino et Mary Sherlach. Une enseignante blessée mais ayant survécu, Natalie Hammond, est aussi du nombre des plaignants.

Évidemment, c’est courtichet, judiciarisé, timide, et les réacs pro-flingues tombent déjà sur cette cause civile à bras raccourcis. Mais c’est un début de prise de conscience du fait qu’il y a des profiteurs et des accapareurs qui vivent grassement de ces morts civiles iniques et absurdes. S’ils se mettent éventuellement à devoir payer pour les gaffes de leurs flingueurs-consommateurs, cela risque d’introduire des restrictions sur le port d’arme bien plus musclées et effectivement efficaces que ce que les gouvernements parviennent à grappiller. Il est en effet évident que ces derniers ont capitulé depuis un bon moment sur cette question cruciale de sécurité publique, pour faire de la petite politique politicienne et électoraliste pour cultivateurs à pétoires ruminant la chasse et l’autodéfense en ritournelle comme caution «morale». De fait, des 34,000 morts annuelles par arme à feu aux États-Unis, moins de 300 sont des homicides qu’on pourrait considérer comme de l’autodéfense «légitimes», catégorie incluant le fait d’abattre un cambrioleur, un agresseur violent ou un violeur. Dans plus de 40% des maisonnées américaines où vivent des enfants, il y a une arme à feu. Notons aussi que 50% de tous les meurtres US sont commis avec une arme à feu. Cela finit donc avec ces olibrius de vingt ans qui gambadent dans la nature avec des semi-automatiques tandis que nous, on chipote au sujet du «programme» des hommes et des femmes politiques ricains et canayens qui ne se sont, comme par hasard, pas piétinés au portillon pour donner leur appui à la susdite poursuite civile des familles des victimes de l’école Sandy Hook… La barbe, à la fin, le voilage de face pour toujours servir les même maîtres.

Il faut absolument lever la puante «liberté» du port d’arme, comme on leva, rapido, vif et prompt, tant d’autres libertés civiles, au nom de la ci-devant «guerre au terrorisme»… Cet insupportable consensus de violence implicite, docile et veule ne me comptera jamais parmi les siens. Le postulat fataliste du flingue est un crime sordide et crapuleux. Jamais je ne le partagerai. Depuis un bon moment déjà on poursuit, tout à fait légitimement d’ailleurs, les multinationales du hamburger pour l’obésité et les multinationales du tabac pour la détérioration de la santé publique. Il est plus que temps de placer l’armurier meurtrier devant les responsabilités civiles et judiciaires des négligences criminelles et des crimes effectifs dont il est l’instigateur objectif inexorable. En matière d’armes à feu, l’occasion fait le larron, toujours. Non ce n’est pas le flingue qui tue, c’est l’armurier! Non ce n’est pas le fusil-mitrailleur d’assaut portatif hyper-efficace qui fait des innocentes victimes, c’est le salopard en costard qui le vend, ainsi que son conseil d’administration qui palpe les dividendes. Il est plus que temps de finalement débusquer les tueurs qui font passer les armes d’assaut pour des objets récréatifs ou «de collection». Les vendeurs de drogues récréatives sont des petits joueurs de hockey de ruelles à côté d’eux.

Cette poursuite civile du Connecticut fera date. Elle est un modeste début mais il faudrait en fait aller beaucoup plus loin. Abolition immédiate par décret du «droit» constitutionnel au port d’arme. Saisie et destruction, sans sommation ni compensation, de toutes les armes personnelles du continent nord-américain. C’est cela qui sera un jour la vraie réponse politique sur ces «terribles tragédies dues à des déséquilibrés radicalisés»…

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

ÊTRE SANS DESTIN… parce que même le devoir de mémoire n’échappe pas aux contraintes ordinaires de la communication

Sorstalanság, c’était il y a déjà dix ans. La question se posait alors (et se pose encore) dans sa simplicité cuisante: comment transmettre la mémoire de la Shoah à nos adolescents? Comment faire sentir, à nos jeunes cadors frondeurs de ce siècle nouveau, la profonde destruction de vie et la douleur intime, incurable, absolue de l’Holocauste. Le corpus culturel est immense mais pas si facile à manœuvrer que ça, en fait. Mes deux fils, Tibert-le-chat et Reinardus-le-goupil ont lu, dans le cadre scolaire, Le journal d’Anne Frank. Ils l’ont découvert dans la version anglaise, bien moins lourde et bien plus vive que la version française. Eh bien, rien n’y fit. Ils se sont fait chier pour mourir. Reinardus-le-goupil a fait observer, non sans une certain pertinence: Anne Frank, il se passe rien. Ils sont dans une annexe enfermés. Ils entendent voler les avions anglais au dessus de la Hollande. Elle se fait donner un stylo et écrit, avec son stylo, combien elle aime son stylo. L’autre journée, l’événement de la journée c’est qu’ils ont fait rouler des petits pois dans un escalier et ont eu peur que les nazis les entendent. Je veux dire… Bon, enfin… L’autre journée, les adultes se bouffent le nez. La seule action c’est quand ils se font pincer par la police pronazi et là, le livre finit. Ça va nulle part et on apprend pas grand chose sur la Shoah avec ça… Il y a une implacable validité à ces observations. Anne Frank, qui, si elle était encore avec nous, ne serait jamais que cinq ans plus jeune que ma mère, a inexorablement vieilli et passe bien mal la rampe avec nos ados, nos garçons à tout le moins. Il faut regarder la chose en face. Le devoir de mémoire est, par-dessus tout, une exigence de communication et, dans le cas des produits culturels, la communication c’est quelque chose qui doit d’abord et avant tout se sentir, comme on sent une belle musique. Je me souviens, confronté à ce commentaire de Reinardus-le-goupil, m’être dit qu’il faudrait que l’expérience prenne la forme narrative d’une aventure enlevante, vécue par une sorte (je frémis de dire la chose comme ça) de Tom Sawyer ou de Rouletabille de l’Holocauste. Il faudrait qu’Anne Frank soit un jeune garçon et qu’il vive la vie des camps en jeune garçon, activement, vivement, presque chafouinement. Mes fils l’accompagneraient pas à pas dans la tragédie. Ce serait vivant, vibrant, douloureux, révoltant, insoutenable. Leur expérience en serait une de totale empathie, de compagnonnage dans la révolte contre le nazisme et dans la résistance à la brutalité des pouvoirs délirants, brutaux, irrationnels. Ils participeraient émotivement à la quête, à la terrible lutte pour la survie. Je me suis pris, pour le bénéfice de mes fils, à rêver d’un coming of age adolescent sur fond de camps de la mort. Je me suis cru terriblement cynique et insensible en rêvant de cela. Je ne savais pas encore que le célèbre rescapé des camps hongrois Imre Kertész (né en 1929, comme Anne Frank dont il est le cadet de cinq mois), prix Nobel 2002 de littérature, avait, de par et son vécu et son subtil talent de conteur, vu l’affaire dans cet angle aussi, dès 1975 (l’œuvre romanesque fut rédigée, en fait, entre 1960 et 1973), et que, en basant son script sur le roman partiellement biographique de cet extraordinaire auteur de la mémoire, le cinéaste Lajos Koltai allait réaliser cinématographiquement mon rêve.

Budapest, 1942. La Hongrie est alliée de l’Allemagne et le régime hongrois collabore férocement, de tout cœur à l’effort de guerre, selon la doctrine nazie. György Köves (joué par un Marcell Nagy titanesque) a quinze ans, l’âge de mon Reinardus-le-goupil quand nous avons visionné ce film ensemble. Il joue aux cartes chez la petite voisine qu’il aime bien, même si elle a horreur d’être juive et d’en subir les constantes avanies. Pourtant, on n’y peut pas grand-chose. Les jours se suivent et György fait son boulot, en prenant les choses comme elles viennent. Il est briqueteur dans un chantier que les autorités ont installé en périphérie de la capitale. Ses parents sont divorcés. Son père, que les autorités pronazi viennent tout juste de convoquer pour qu’il se présente à un de ces curieux «camps de travail» (dont il ne reviendra pas), le prévient contre sa mère et le recommande à sa nouvelle conjointe. Celle-ci, une fois le père de György disparu, se laisse rapidement tourner autour par un voisin qui lui apporte du bon marché noir bien frais. Ambivalente et glauque configuration familiale mais, que voulez-vous on a tous nos petits problèmes, et mes fils, déjà subjugués, accrochent bien mieux à ces remarquables manifestations de modernité précoce qu’aux états d’âme sempiternels, vétillards, redondants et parcheminés d’Anne Frank… Détail parmi tant d’autres, György porte, depuis peu, l’étoile jaune. Celle-ci est grosse, visible, limite grotesque. Bon, ce n’est pas bien marrant mais György ne s’en fait pas trop. Il a un laissez-passer de travailleur bien en règle et fait son travail assidûment et sans faire de vagues. À chaque jour suffit sa peine. C’est un garçon calme qui a un sens naturel de la fatalité tranquille. Un jour ordinaire, où il prend l’autobus pour aller au chantier, un constable hongrois vêtu à l’ancienne se tient au bord de la route. Il fait sortir systématiquement, des autobus venant du ghetto de Budapest, toutes les personnes portant l’étoile jaune. György et les autres garçons de son chantier lui montrent leurs laissez-passer mais cela ne semble pas porter bien fort. György ne se démonte pas. On lui fait vider ses poches. C’est certainement un malentendu qui fait que ces enfants et ces adultes sans destin se retrouvent, bon an mal an, dans un train pour la Pologne. On roule des jours et des nuits. Il fait vachement soif. En matant les affiches le long de la voie, les jeunes hommes du fourgon, dont György, arrivent à lire le nom de ce qui semble être leur destination: Auschwitz. Un nom allemand. Jamais entendu parlé de ce bled, dira pensivement un des voyageurs involontaires. L’Histoire nous le dit aujourd’hui, l’immense camp de concentration polonais d’Auschwitz-Birkenau accueillit (et extermina massivement) principalement des juifs hongrois. On les distinguait d’ailleurs dans le camp, par la lettre U (pour hongrois) qu’ils portaient sur leurs uniformes rayés en lieu et place de l’ancienne étoile jaune.

György séjournera et travaillera dur à Auschwitz (Pologne), puis à Buchenwald (Allemagne, non loin de Weimar), puis à Zeitz (Allemagne, non loin de  Buchenwald – György, dans sa narration, qualifiera ce dernier de «petit camp provincial»). Il grandira et deviendra un homme dans ce contexte carcéral toxique, cruel, extrême. Avec une force et une sobriété remarquable, la narration et la cinématographie nous font sentir la puissance absolue de la déchéance et aussi, et surtout, la crevant, la fissurant, une supériorité humaine qui fait que s’ouvrir à la vie, eh bien, c’est s’ouvrir à la vie, même au fond de l’horreur. György nous parlera de ce petit moment de douceur, quand le soleil décline le soir, juste après la soupe, qui lui fournit toute cette force d’être qu’il gardera toujours en lui. Des teintes de gris et de brun riches, de l’eau sale, de la boue, de la poussière de sel. Des plans courts, intenses, hiératiques mais sans ostentation, sans complaisance. Des figurants maigres, puissants, sublimes que la caméra saisit comme le ferait un regard ferme, détaché, endurci, embué, ouateux. Des dialogues sobres, dépouillées, limpides (je recommande la version originale hongroise qui préserve la pureté du jeu des acteurs, avec les sous titres français ou anglais – il n’y a rien de verbeux dans ce long métrage). Chanceuse dans sa malchance, la production de ce film (le plus coûteux de toute l’histoire cinématographique hongroise) tombe en panne pour plusieurs longs mois, faute de financement. Pendant que les producteurs cherchent de nouveaux commanditaires, une chose extraordinaire a lieu: l’acteur principal, Marcell Nagy, grandit. Tant et tant qu’il nous livre en point d’orgue du film un jeune homme qui est maintenant de l’âge de mon Tibert-le-chat, au moment du visionnement. Tous les gens que György a connu au début de son internement sont désormais disparus ou morts. Il continue de tenir le coup, hagard. Puis c’est la Libération, irréelle, hallucinante de bizarrerie et de langueur, puis le retour vers une Hongrie désormais sous administration soviétique. Les derniers moments du film nous exposent l’incompréhension, la cécité, la surdité des citadins de Budapest libérée, qui ne portent pas les camps en eux. György revoit sa jeune voisine, essaie de lui expliquer qu’un jour à Buchenwald, il est mort. Nous, nous comprenons à peine ce qu’il veut dire quand il dit, comme ça, comme en passant, qu’il mourut un jour à Buchenwald. D’avoir vu les images cinéma du drame, on voit un tout petit peu où György veut en venir, avec cette affirmation si biscornue, si étrange. La petite voisine, devenue femme et enfin libérée des affres de l’antisémitisme de jadis, ne comprend rien de ce qu’il raconte et György finit par se taire. Il répond à la cécité et à la surdité de ses compatriotes citadins par ce mutisme glacial, si caractéristique des rescapés profonds. Et le lien avec la frivolité de jadis est rompu, pour toujours.

Mes fils ont adoré. La mémoire historique s’est enfin transmise. Ils l’ont maintenant, leur support culturel véhiculant le cri de douleur de la Shoah. C’est un disque cinématographique début de siècle. Pourquoi pas. On pourra encore se le repasser. On pourra se la faire redire, notre incompréhension, qui est celle de ceux qui n’ont pas vécu l’indicible. Et, faute de vécu, il reste la transmission de la mémoire. Jamais l’ignorance, ou la méconnaissance, ou l’imperfection de la transmission des relais, ou la disparition inéluctable des témoins du crime absolu n’édulcoreront le devoir de mémoire.

Sorstalanság (titre français: Être sans destin, titres anglais: Fateless ou Fatelessness), 2005, Lajos Koltai, film hongrois avec Marcell Nagy, Béla Dóra, Bálint Péntek, Péter Fancsikai, Daniel Craig, 140 minutes.