Lire le Coran (quand on est occidental)

.

Je ne vais pas vous chanter de chanson: le Coran est un texte insupportable à lire, surtout pour des occidentaux irréligieux. Le premier sentiment qu’il suscite au lecteur spontané et inexpérimenté est de la colère et de la répulsion. Il faut y revenir et y revenir encore et rester toujours très patient. Je vais expliquer pourquoi dans une seconde. Mais avant, je tiens à partager un souvenir qui en dit long sur certaines des petites difficultés du dialogue culturel au sujet de ces fausses évidences collectives que sont les textes sacrés.

Quand j’étais en fac circa 1979-1980, j’avais bien fraternisé avec une consoeur de classe d’origine arabe. Appelons-la Rahmah. On avait, entre autres, discuté cette question des textes sacrés. Rahmah, qui me savait athée donc impartial, m’avait explicitement demandé de lui conseiller un texte chrétien, un seul, qui ferait la synthèse de ce que cette religion exprime, formule et promeut. Je lui avais recommandé, sans hésiter, l’Évangile selon Saint Marc. Texte bref, solide, prenant, limpide, le plus dépouillé et le moins bavard des trois synoptiques. De bonne grâce, Rahmah s’était prêtée au jeu. Elle avait lu attentivement et patiemment l’Évangile selon Saint Marc en français d’abord, dans la magnifique version de la traduction Chouraqui si orientale d’allure, et ensuite en arabe, dans la version d’un éditeur libanais du temps dont j’oublie hélas le nom. Quand je lui demandai finalement ce qu’elle en tirait, Rahmah me répondit en toute candeur (c’était l’époque où les intellectuels disaient ce qu’ils pensaient, pas ce qu’ils se sentaient obligés de dire pour faire bien): «C’est insupportable, intolérable. C’est linéaire, simpliste, sensualiste, grossier, bêta, flagorneur. C’est crétin en fait. Une insulte à l’intelligence. On dirait une historiette pour écoliers. Ce texte traite son lecteur comme un ignorant infantile». Devant mon silence respectueux, ma consoeur arabo-musulmane de vingt-deux printemps s’était sereinement enhardi. Elle avait ajouté, comme en disant la chose la plus ordinaire et la plus évidente du monde: «En plus c’est contre la religion, ce genre de texte». Et ce fut tout.

J’ai souvent repensé à l’opinion agacée et sereinement irrévérencieuse de Rahmah sur l’Évangile, surtout quand je me suis mis à une lecture sérieuse du Coran. C’est que, voyez-vous, le Coran m’horripile pour les raisons inverses de celles qui font que l’Évangile horripile Rahmah. Elle trouvait l’Évangile simplet et linéaire. Je trouve le Coran éclaté et désorganisé. Elle trouvait l’Évangile sensualiste et flagorneur. Je trouve le Coran austère et autoritaire. Elle trouvait que l’Évangile ressemblait à une historiette pour enfants d’écoles. Je trouve que le Coran sonne comme le discours d’un vieillard en chaire. C’est en cela que le souvenir de Rahmah me détermine encore solidement ici. Grâce à la lecture patiente et au commentaire irrité de Rahmah sur l’Évangile ­—un commentaire ouvertement et sereinement biaisé et orienté par sa lecture antérieure du Coran, naturellement— je me suis rendu compte que ma propre lecture du Coran était justement… biaisée et orientée par ma lecture antérieure de l’Évangile! Les enfants du Jesus-freak-out se sont retrouvés, finalement et l’un dans l’autre, avec une façon bien au ras des mottes, et bas de gamme, et indigente intellectuellement de lire un texte sacré, sans trop s’en aviser. Ceci dit, pour ne rien arranger, mes fils n’ont jamais lu le moindre texte sacré (chrétien ou autre) et quand ils se sont mis le nez dans le Coran, ils ont très mal réagi. Ils ont trouvé cela autoritaire, abrupt, hostile, fendant, dogmatique. Donc les liseux d’Évangile (texte simplet et linéaire, je seconde pleinement le commentaire musulman sur ce point) AINSI QUE les athées de formation n’ayant subi le conditionnement d’aucun texte religieux particulier ont une caractéristique en commun. Ils sont très mal préparés pour la lecture du Coran et, mettez vous ça dans la tête une bonne fois pour toute: le premier contact avec le texte sacré des musulmans se passera très mal, pour un lecteur occidental. C’est fatal.

Les chrétiens brunâtres contemporains n’en ratent d’ailleurs pas une pour miser sur ce caractère hautement rébarbatif du Coran aux yeux de leurs ouailles à la noix. Aussi soucieux de leurs arguments de vente que les musulmans, en ces temps tristement résurgents, les suppôts du gentil Jésus nous bassinent souvent avec des développements à rallonge selon lesquels le Coran est un ouvrage fondamentalement belliqueux, courroucé, guerrier, conquérant, etc. On connaît la salade occidentale (bien mal placée pour parler) au sujet du christianisme, religion d’amour et de l’Islam, religion de guerre. Je demande aux chrétiens qui se lamentent du ton effectivement remonté et roide du Coran de relire et de méditer (par exemple — et ceci n’est qu’un tout petit exemple parmi bien d’autres) dans le Livre de Jérémie la section intitulée Introduction aux oracles contre les nations. Le ton virulent et le propos incendiaire sont là, l’un dans l’autre, passablement analogues à ceux du Coran. Et si le Coran est une longue jérémiade, souvenons-nous qu’il n’y a pas meilleure jérémiade que dans le texte sacré des héritiers du prophète Jérémie… tous testaments, ancien et nouveau, confondus. Souvenons nous de Jésus amenant le glaive et la bisbille dans les familles, des Actes des Apôtres tordeurs de bras de sectateurs, des Épîtres obscurantistes de saint Paul, de l’Apocalypse… et la barbe à la fin. Les textes sacrés, qui sont archaïques et vermoulus, incorporent leurs lots copieux de propos catastrophistes, tonitruants, virulents, courroucés et belliqueux et que celui dont l’ardoise est propre lance le premier pleurnichement bien intentionné…

Alors laissons là ces coups fourrés sectaires entre cultes fondamentalement similaires et allons à l’essentiel. Que fait le Coran, finalement? Que rapporte ce texte? Que nous dit-il? Oublions une seconde le mythe ex post de sa genèse (parole divine transmise au Saint Prophète par un ange, dans la langue de dieu, dictée, transcrite, consignée). Regardons simplement ce qui se passe, ce que nous avons sous les yeux, dans la traduction française ou anglaise de ce texte sacré que nous venons de nous décider à découvrir. Dans ce texte, dont le titre signifie lecture ou récitation, un orateur nous fait lire ou entendre une sourate, c’est-à-dire, en fait, un prêche, un sermon circonscrit autour du thème appelé par le titre de la sourate (il y a 114 sourates dans le Coran et elles sont disposées non pas en ordre chronologique ou thématique mais en ordre décroissant de longueur). Il faut vraiment lire le Coran comme on lirait une collection, un peu éparse, de sermons. Le sermonneur (qui est soit dieu, soit, le Saint Prophète, soit un imam ordinaire nous parlant de dieu et du Saint Prophète, cela varie au fil du texte) nous dit (et redit — faut pas craindre la redite quand on approche ce type d’ouvrage) de craindre dieu, de respecter ses prophètes, et il nous explique comment manifester adéquatement notre religiosité (y compris comment renoncer aux superstitions pré-islamiques, faire confiance à la miséricorde divine sans douter de son omniscience, prêcher le dieu unique aux incroyants) et comment organiser nos vies (y compris matrimonialement, juridiquement, pécuniairement mais aussi intellectuellement). Quand des exemples historico-légendaires sont invoqués, ils ne valent pas en soi (comme ce serait le cas, par exemple, dans une mythologie) mais ils servent exclusivement à appuyer l’argument mis en place dans le cadre du sermon en cours. Le Coran est un texte largement prescriptif, et indubitablement plus argumentatif que démonstratif.

La première difficulté de lecture de ce texte réside dans le fait que le Coran s’adresse à un auditoire savant, cultivé, très instruit même de tous les détails profonds de l’histoire sainte judéo-christiano-musulmane. Contrairement à l’Évangile, le Coran n’est pas un texte pour incultes. Ce n’est pas une biographie ou un compendium narratif ou explicatif. C’est un texte qui s’adresse à un auditoire non seulement solidement renseigné sur ce qu’il formule mais, en fait, déjà musulman. La Coran n’annonce pas, il partage et redistribue un corps de doctrine déjà largement disposé dans les esprits de ses lecteurs ou de son auditoire. C’est donc un texte fatalement et involontairement marqué au coin de l’implicite et de l’effet de connivence. Le Coran est très sereinement allusif. Il fait ses renvois en assumant que son auditoire les capte au vol et en décode le contenu, prosaïque ou allégorique. Il est erroné de croire que le Coran peut initier le lecteur ignorant de la culture musulmane. Dire à des occidentaux du tout venant lisez le Coran, en croyant qu’il instruit l’ignorant, c’est foncer vers un mur d’incompréhension et le choc sera fort abrupt. C’est en cela que, sans amertume aucune, ni ironie, ni irrespect, je dis que les sourates du Coran doivent être approchées comme un corpus de sermons. Si vous vous lancez dans la lecture disons, d’un recueil de sermons de Bossuet, vous serez confrontés à un intervenant oratoire original qui mobilise tout un fatras théologique convenu, postulé connu, et l’organise en fonction de la configuration originale de son intervention spécifique. Et alors, un conseil: apportez votre sac de biscuits documentaires. Bossuet, c’est ni un didacticien ni un vulgarisateur. Sur le Coran: même observation. Vite, bien vite, les renvois allusifs, éclatés, rhizomatiques, glosés et redits (souvent avec de significatives différences au fil des redites) que l’iman récitant le sermon de la sourate fait, en plus à un rythme de charge et dans un total désordre apparent… tout ça va vite nous faire perdre le fil.

L’autre difficulté de lecture majeure du Coran pour des occidentaux, c’est le ton. Autoritaire, lapidaire, cassant, percutant, menaçant, tonnant. Encore une fois: pensez aux prophètes de l’ancien testament quand ils pérorent. Vous retrouverez un ton fort similaire dans le Coran. Cela rappelle de bien mauvais souvenirs aux anticléricaux de ma génération et ça ne dit rien de bien engageant aux athées de formation de la génération de mes fils. On a donc là un dialogue mal engagé, s’il en fut. Pour des exemples limpides de cet état de fait, je vous renvoie aux quatre citations du Coran sur lesquelles repose mon propos descriptif dans le texte. Islam et incroyance. En vérité, je vous le dis: lire la sourate Çad (sourate 38), c’est littéralement un test de personnalité, pour un occidental. Prendre connaissance de cette sourate sans bouillir de rage n’est vraiment pas évident, surtout si, comme moi et mes fils, on ne croit ni à diable ni à dieu. Parce que soyons redondant mais limpide sur ce point: le Coran parle de dieu. Et pas un petit peu…

Alors pourquoi lire le Coran, s’il est si rébarbatif et nous casse les oreilles avec dieu? Oh, un petit instant, quand même… Pourquoi lire Spinoza, s’il est si rébarbatif et nous casse (lui aussi!) les oreilles avec dieu? Réponse: à cause de la rationalité. Pourquoi lire Hegel, s’il est si abstrus et nous casse les oreilles avec sa fadaise de l’Idée Absolue? Réponse: à cause de l’urgence de la dialectique. Si on se met à laisser de côté tout texte fondamental sous prétexte qu’il est rebutant à lire et nous casse les oreilles avec quelque chose, on va passer à côté de segments colossaux de la pensée universelle… car celle-ci est toujours datée et problématique parce que datée. Aime, aime pas, c’est comme ça. On ne s’informe pas que sur ce qui nous amuse, ou nous divertit, ou confirme nos croyances, nos espoirs et nos valeurs. Moi, je lis le Coran parce qu’une fois passé dieu, le ton pète-sec et les allusions théogoneuses absconses, j’y trouve des moments comme ceci:

 

N’imitez pas celle qui défaisait le fil de son fuseau
après l’avoir solidement tordu.
Ne considérez pas vos serments
comme un sujet d’intrigues entre vous,
en estimant que telle communauté
l’emportera sur telle autre.

(Le Coran, Sourate 16, Les abeilles. verset 92, traduction D. Masson)

 

Et via ceci, j’accède à la vraie raison pour laquelle je lis le Coran: les musulmans. Je lis le Coran à cause de mes compatriotes musulmans de partout. Ils sont avec moi et en moi dans ce vaste monde et ils sont un milliard cinq-cent millions à asseoir leur cadre de représentations intellectuelles et émotionnelles sur le fondement du Coran. Et moi, comme me le signale justement, fort opinément, la sagesse coranique ici, je ne crois pas que telle communauté l’emportera sur telle autre. Je crois que, planétairement comme localement, les communautés vont coexister. Et de coexister, elles vont échanger. Et d’échanger, elles vont faire l’effort de se comprendre et ce, même quand c’est bizarre, même quand c’est incongru, même quand c’est révoltant, même quand c’est enquiquinant, même quand ça tiraille. Je lis le Coran parce que les musulmans m’intéressent et que leur apport à la pensée universelle et à la sagesse des nations me fait réfléchir. Et je le fais en restant moi-même (je lis le Coran pour m’instruire, pas pour me convertir) et en ne cherchant pas non plus à les faire cesser d’être eux-mêmes (je parle du Coran en occidental, aux occidentaux, pas aux musulmans qui en savent bien plus long que moi sur la question).

Pour comprendre nos compatriotes musulmans, il faut éventuellement se décider à lire le Coran. Cela nous fait entrer dans les profondeurs les plus intimes de leur vision du monde, comme on entre dans la résidence étrange, bigarrée mais magnifique, d’un voisin incongru, dépaysant mais respecté. Ceci dit, ce que je vous dis ici c’est que le Coran, ça se lit pas comme un roman. Accrochez-vous.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam et nous, les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

Paru aussi ans Les 7 du Québec

.
.
.

Tabrizi, Roumi et les derviches tourneurs

Le petit morceau d’hagiographie musulmane que je veux partager avec vous aujourd’hui se déploie dans l’immense champ culturel et artistique du soufisme. Il concerne au départ deux mystiques musulmans d’origine perse ayant circulé en Iran (Perse), en Anatolie (Turquie) et en Syrie. Nous sommes au treizième siècle, en Asie Centrale, un territoire immense, carrefour d’influences philosophiques déjà solidement islamisé, culturellement diversifié et vivant dans le danger permanent des brutales invasions mongoles.

Tabrizi (de son vrai nom Shams ed Dîn Tabrîzî, date de naissance inconnue, mort en 1248) est un modeste mais intransigeant derviche. C’est un ascète perse, mystique d’Allah, ayant fait vœux de pauvreté, une sorte de Jérémie musulman tonitruant, se réclamant d’une vérité plus profonde, plus dépouillée et plus radicale que celle des hommes d’institutions. Ce jour là, il arrive à pied en la ville de Konya (Turquie), venant d’Iran. Il rencontre éventuellement Roumi (de son vrai nom Djalāl ad-Dīn Muḥammad Rūmī, 1207-1273), poète, musicien, juriste coranique, savant et intellectuel de bonne famille, ayant pignon sur rue dans la ville (son surnom de Roumi signifie «le Romain» c’est-à-dire l’Anatolien, le Byzantin). Roumi est aujourd’hui considéré comme rien de moins que le Dante, le Cervantès ou le Shakespeare de l’Asie Centrale Persique (celle-ci ne se restreignant pas à l’Iran contemporain). Sa poésie et ses traités de philosophie sont traduits dans de nombreuses langues et exercent, encore à l’époque moderne, une influence culturelle considérable en Asie Centrale, au Moyen-Orient et dans le monde.

Et, donc, moment crucial, en ce jour ordinaire de l’hiver 1244, c’est le choc des visions du monde entre Roumi et Tabrizi, ces deux hommes de dieu si disparates. Roumi est subjugué par la force sobre et essentielle de la pensée de Tabrizi. Tabrizi pressent que ce savant trentenaire qui sent un peu la lampe peut quand même croître, se dépasser, se transcender, se pourfendre et éclore au mysticisme vrai et à la folie du sage. Roumi et Tabrizi vivront quatre années ensemble, dans l’harmonie la plus profonde. Ils étudieront et communiqueront, Tabrizi ayant le statut de cheikh ou maître, Roumi ayant le statut de derviche ou disciple.

Roumi, en sa qualité de notable et de maître d’étude est entouré, depuis déjà un petit moment, d’une camarilla de disciples qui rapidement prendra ombrage de la relation profonde entre ces deux mystiques en altière harmonie que sont, envers et contre tous, Tabrizi et Roumi. Les jeunes notables turcs de l’entourage de Roumi se demandent ce qu’il peut bien fricoter avec cet espèce de Raspoutine perse malodorant, si vous me passez l’anachronisme un peu vif. Une tension insidieuse s’installe. Mais comme Roumi n’est pas exactement un chef de confrérie, il n’a de comptes à rendre à personne sur ses agissements et ses amitiés. Il ignore donc la grogne implicite des hommes, tout à sa communion avec son cheikh et son dieu. Un jour, Tabrizi quitte Konya pour Damas (Syrie), où il doit se rendre temporairement. Il disparaît alors pour toujours. On est quasiment certains qu’il a fait l’objet, à Damas ou ailleurs, de ce que les vieux québécois appellent un capotage. En un mot, il s’est très vraisemblablement fait descendre par un petit escadron des disciples de Roumi, parmi lesquels, possiblement, se trouverait le fils de ce dernier, Baha al-Din Muhammad-i Walad, le futur fondateur de l’Ordre Mevlevi.

Roumi est inconsolable. Il nolise une caravane. Il remue ciel et terre. Il cherche son maître dans toutes l’Asie Centrale et le Moyen-Orient, en vain. Et c’est ici que la plus belle portion de cette légende hagiographique se scinde en deux tranches de pastèque antinomiques, mais aussi touchantes l’une que l’autre. Une version veut que Roumi, sentant finalement monter en lui le deuil fatal et inévitable de Tabrizi, se soit éventuellement vêtu d’une longue robe blanche (couleur du deuil) et se soit mis à tournoyer rageusement sur de la musique funéraire, en un cérémonial complexe, intense et soigneusement préparé, dans un sanctuaire soufi spécifique. L’autre pan de la légende voit, au contraire, Roumi, au cours de sa quête de Tabrizi, se laisser graduellement pénétrer de la joie ordinaire de la ville et, un jour, sous les chants de Allah est le seul dieu! des tresseurs d’or de la place d’un marché quelconque, il se serait mis, tout pimpant, tout spontané, tout regaillardi, à tournoyer sous le soleil, dans ses grands vêtements de notable. Qu’on retienne une version ou l’autre de la légende, ce qui compte c’est que le derviche est devenu, dans la plus concrète et la plus matérielle des dynamiques émotives face au souvenir tendre de son cheikh disparu, un derviche tourneur.

Que ce soit dans le deuil ou dans la joie, donc, l’hagiographie de l’Ordre soufiste des Mevlevi, rapporte que graduellement Roumi a renoncé à chercher son maître perdu Tabrizi en concluant que finalement ce qu’il cherche est tout simplement en repos au fond de lui et que c’est depuis lui-même qu’il se doit d’activer cette force. Il invente donc, la Samā‘, cérémonial mystique de poésie, de musique et de danse, incorporant des instruments de musique comme le ney (qui aurait été l’instrument de musique favori de Roumi) et surtout cette merveilleuse danse giratoire qui deviendra un des traits fondamentaux de la dynamique mystique et physique des derviches.

On sait bien que ces légendes à base d’invention d’une coutume ou d’une pratique vernaculaire ancienne par un héro spécifique ne font pas le poids historiquement et, de fait, il est possible de retracer des éléments musicaux, chorégraphiques et même philosophiques pré-islamiques dans l’héritage cultuel et culturel des derviches tourneurs. Plusieurs des explications qu’on propose de leur cérémonial chorégraphique sont très possiblement ex post, elles aussi. Ce qui compte, par contre, c’est qu’on est ici en face d’un objet ethnoculturel multi-centenaire, hautement représentatif, visuellement et sonorement magnifique, et faisant partie, en toute légitimité tranquille, du Patrimoine Culturel Immatériel de l’Humanité (selon la percutante formulation de l’UNESCO).

En 1925, lors du passage révolutionnaire au pouvoir laïc, la République de Turquie a dissous les confréries soufies implantées de longue date sur son territoire, dont celle des derviches tourneurs. L’étroite association de cette dernière avec les arcanes du pouvoir ottoman prit alors fin. Les représentants de l’Islam officiel dans le reste de monde musulman ne protestèrent pas trop devant cette disparition, car, de fait, la fort curieuse dynamique mystique des derviches tourneurs reste une innovation un peu hors-normes (pour ne pas dire suspecte de dérive idolâtre) aux yeux de l’Islam traditionnel. En 1950, le gouvernement turc autorise le retour des derviches tourneurs, déférence obligée envers leur non négligeable implantation populaire, mais ils opèrent aujourd’hui plutôt comme entité ethnoculturelle et ambassadeurs artistiques de bonnes relations internationales. Les derviches tourneurs font de nos jours, dans le monde, des spectacles très prisés pour leur beauté artistique et/ou leur intensité mystique.

La symbolique cérémoniale, par delà les disparités d’interprétations la concernant, détient un certain nombre d’éléments conventionnels stables. Si on observe attentivement les derviches tourneurs à l’action, (voir illustration), on remarque qu’ils ont une paume tournée vers le ciel et une autre tournée vers la terre. Leur giration serait en effet une vis sans fin établissant un raccord dynamique entre le plan terrestre et le plan céleste (il s’agit de vriller la force d’Allah en direction du monde, par la danse giratoire). Le spectacle est empreint de gravité. Le visage des danseurs est d’abord triste, en souvenir endeuillé de la douleur profonde vécue par Roumi lors de la disparition de Tabrizi, puis graduellement, il devient grave et serein, à mesure que la giration établit sa dynamique de transe. Le spectateur occidental d’une cérémonie de derviches tourneurs doit garder un peu son sérieux, surtout au début. C’est que, les derviches devant montrer très explicitement une déférence absolue envers leur cheikh, ils se lancent dans toutes sortes de salamalecs dont l’ostentation peut paraître initialement un petit peu ridicule. Mais ce premier choc passé, quand on se laisse imprégner par la musique et l’incroyable beauté visuelle de ces danses giratoires, on découvre qu’on se sent finalement en harmonie avec la paix et la dextérité déployées par ces remarquables artistes, mi-mystiques songés, mi-danseurs folkloriques de haut calibre.

On peut bien le dire, quoique la religion soit une institution fondamentalement humaine, il y a des moments culturels (musique grégorienne, danse shinto, cérémonie de derviches tourneurs), où ça ne peut pas faire mal, physiquement ou moralement, de se laisser un petit peu étourdir par l’opium du peuple.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Une fois pour toute: le voile n’est pas un signe religieux

Bas relief représentant l’Arche d’Alliance (surmontée de la menorah) portée fièrement par le Peuple Juif comme signe de son entente éternelle avec le dieu unique

.

Le critère le plus indiscutable pour discerner un signe religieux c’est le critère philologique, c’est-à-dire le critère des textes. Si un objet est explicitement décrit comme signe religieux dans le texte sacré de la religion auquel il se rapporte, c’est incontestablement un signe religieux. Exemple. Prenons une minute pour nous imprégner de la très méticuleuse description prescriptive suivante. Nous sommes dans le cadre du judaïsme et c’est dieu qui donne ses consignes aux fondateurs de son alliance:

Tu feras un candélabre d’or pur; le candélabre, sa base et son fût seront repoussés; ses calices, boutons et fleurs, feront corps avec lui. Six branches s’en détacheront sur les côtés: trois branches du candélabre d’un côté, trois branches du candélabre de l’autre côté. La première branche portera trois calices en forme de fleur d’amandier, avec bouton et fleur; la deuxième branche portera aussi trois calices en forme de fleur d’amandier, avec bouton et fleur; il en sera ainsi pour les six branches partant du candélabre. Le candélabre lui-même portera quatre calices en forme de fleur d’amandier, avec bouton et fleur: un bouton sous les deux premières branches partant du candélabre, un bouton sous les deux branches suivantes, et un bouton sous les deux dernières branches — donc aux six branches se détachant du candélabre. Les boutons et les branches feront corps avec le candélabre et le tout sera fait d’un bloc d’or pur repoussé. Puis tu feras ses sept lampes. On montera les lampes de telle sorte qu’elles éclairent en avant de lui. Ses mouchettes et ses cendriers seront d’or pur. Tu le feras, avec tous ses accessoires, d’un talent d’or pur. Regarde et exécute selon le modèle qui t’est montré sur la montagne.

(L’Exode, 25 —31-40, second livre du Pentateuque, dans La Bible de Jérusalem)

C’est la menorah et une description aussi méticuleuse et tataouine issue directement du texte sacré fait qu’il est parfaitement impossible de contester que la menorah soit un signe religieux. Tel est le critère philologique. Ceci dit, le critère philologique doit être complété d’autres critères, plus historiographiques, si on peut dire. Pour dégager l’ensemble des signes religieux explicites, le critère des textes est très important tout en n’étant pas le seul à opérer. Il y a aussi celui de la pratique sémiologique élémentaire reposant sur une tradition culturellement reçue dans le cadre de l’historiographie réelle ou mythologisée des grandes religions. L’Hexagramme (étoile de David) se généralise comme symbole visuel du judaïsme seulement au dix-septième siècle et son origine remonte aux amulettes juives du Moyen-âge. La Croix a nettement une origine pré-chrétienne mais se répand comme symbole chrétien depuis le deuxième siècle après Jésus-Christ (le signe de ralliement initial des chrétiens était le poisson) et ladite Croix (inséparable de son vis-à-vis plus iconique, le crucifix) est aujourd’hui inévitablement perçue comme une représentation stylisée du gibet romain sur lequel le fondateur de ce culte fut supplicié. Le Croissant islamique (souvent accompagné d’une ou de quelques étoiles) trouve ses origines dans des cultes lunaires pré-islamiques absorbés dans le syncrétisme musulman. Le fait qu’on corrèle le calendrier lunaire au Ramadan est une explication ex-post, un peu comme quand on dit que les sept branches de la menorah symbolisent les sept tribus israélites. Mais surtout, quoi qu’il en soit des fluctuations interprétatives sur l’origine historique effective de ces trois symboles, c’est leur caractère de signal de ralliement imparable qui les démarque et les place incontestablement dans la sphère d’une sémiologie non-laïque. Attention, premier petit jeu du jour: cherchez la synagogue, cherchez l’église, cherchez la mosquée. Nous avons essayé de vous brouiller la vue ici en choisissant des trésors architecturaux sciemment orientaux, tout ballonnés, donc, de beaux dômes oblongs aux couleurs claires, pour éviter que, involontairement ethnocentristes comme nous le sommes toujours un peu, vous invoquez des critères culturel afférents.

Imparablement, vous gagnez à tous les coups. La première de ces bâtisses, c’est la synagoque, la seconde, c’est l’église, la troisième, c’est la mosquée. Pas de danger de se tromper, où que vous voyagiez de par le vaste monde. Le signe de ralliement se trouve au bout des tours et/ou sur les façades. Et si c’est si parfaitement imparable, c’est parce que, contrairement au dôme oblong de couleur claire qui, lui, est un objet culturel architectural sans sémiologie particulière et parfaitement non-exclusif à une religion, un peuple ou une contrée, l’Hexagramme, la Croix, et le Croissant, eux, sont des signes religieux. Et ce, redisons-le: imparablement.

Maintenant, eh bien, passons au voile. Première constatation: il n’y a AUCUNE mention prescriptive de voile, de foulard, de hidjab, de tchador, de niqab ou de burqa dans le Coran. Aucune. Les seuls «voiles» mentionnés dans ce texte sacré sont des toiles tendues dans un local pour séparer l’espace alloué aux femmes de l’espace alloué aux hommes (selon une pratique d’ailleurs amplement pré-islamique) ou encore des attributs vestimentaires des femmes mentionnés narrativement comme on mentionne les objets ordinaires que l’on manipule ou qui nous entourent. Rien de plus. Contrairement, par exemple, à la menorah (dont on retrouve la description prescriptive susmentionnée dans le Pentateuque, lui-même un texte sacré hébraïque), le voile ne nous donne à lire aucune formulation dans le texte religieux fondateur qui se proposerait de le décrire, de le promouvoir ou de lui assigner des fonctions pratiques ou symboliques dans le culte islamique. Cela le disqualifie déjà fortement comme signe religieux.

Mais puisque, dans l’ambiance actuelle, il faut en rajouter une bonne couche pour bien compléter le tableau démonstratif, on devra patiemment œuvrer à faire observer que ce vêtement n’a aucune valeur distinctive imparable (insistons: la menorah, l’Hexagramme, la Croix, et le Croissant sont des signes religieux intégralement imparables). Alors maintenant, du haut de notre belle stature occidentale, on va regarder cela de plus près. On va jouer au second petit jeu du jour: cherchez la musulmane voilée. Des quatre femmes voilées qui vous sont présentées ici, pouvez vous distinguer imparablement l’unique musulmane. Attention googler n’est pas jouer.

La première femme est une copte d’Égypte (chrétienne donc) lisant son petit missel, la seconde est une indienne de religion hindoue, la troisième c’est notre musulmane, la quatrième est une maronite libanaise (chrétienne aussi, donc). Éloquent, vous admettrez. Il est patent que, toutes religions confondues, un grand nombre de femmes orientales et moyen-orientales porte des voiles. Ce n’est pas un signe religieux mais un signe culturel. C’est comme les dômes architecturaux, dans l’exemple précédent… sans plus. D’ailleurs, si vous êtes parvenus à distinguer la musulmane parmi ces quatre femmes, il est quasi certain que des critères autres que les critères religieux vous auront subrepticement guidés (critères ethniques ou vestimentaires. Ou alors des particularités du décors. Allons, admettez-le!). Il n’y a pas de symboles religieux vestimentaires sur ces photos. Point barre. Ces femmes modernes sont sans cornette, sans poignard sikh et sans collet romain. Ce sont des citoyennes ordinaires du monde. Leur tenue est intégralement laïque. Ne pas l’admettre est un acte d’exclusion ethnocentriste, rien de plus. Bon, les tataouineux et autres casuistes me la joueront peut-être à l’histoire du temps d’avant le grand nivellement mondialiste, et exigeront que l’on compulse de la documentation plus ancienne. Des photos de femmes voilées d’autrefois, peut-être, comme celles-ci:

Manque de bol pour nos cyber-croisés de service, ces deux femmes voilées de jadis sont des chrétiennes. La première est une orthodoxe arménienne et la seconde, une copte égyptienne d’Alexandrie, celle-ci démontrant magistralement, d’autre part, que le voile intégral lui non plus ne fut pas une exclusivité musulmane. Contribue à la même démonstration, du reste, avec une touche plus actuelle et moderne, la demoiselle suivante se voilant majestueusement le visage:

tout en étant de plain pied une indienne bengalie de religion hindoue. Ce n’est donc certainement pas le Prophète de l’Islam qui la pousse à agir comme ça, n’est-ce pas… ni aucun diktat issu de la morale du bien pesant programme monothéiste (attendu qu’elle est polythéiste). Cessons de flagosser et admettons une bonne fois qu’on a plus ici un geste procédant d’une sorte de pudeur ou de discrétion universelle nous rappelant qu’il est toujours bien délicat de dicter aux gens ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire avec ce qui procède de la plus intime des libertés individuelles corporelles: leurs vêtements.

Alors CQFD. Foutons la paix une bonne fois aux femmes voilées et instaurons une vraie laïcité, notamment en jetant les écoles confessionnelles à terre pour vrai, sans s’en prendre comme toujours aux plus vulnérables de nos compatriotes. Et, puisqu’il faut continuer d’élever notre conscience multiculturelle, souffrons un petit rappel des critères que j’ai appliqué ici, explicitement ou implicitement, pour clairement distinguer les signes religieux des signes strictement culturels.

A) le critère philologique: L’objet est explicitement décrit, préférablement de façon prescriptive, comme signe religieux dans un des grands textes sacrés. C’est alors imparablement un signe religieux (exemple: la menorah ou l’Arche d’Alliance, toutes deux décrites très explicitement dans le Pentateuque).

B) le critère du signal infaillible: sans avoir été nécessairement décrit dans le texte sacré d’origine de la religion à laquelle il se rapporte, l’objet est reçu culturellement comme signe historique explicite d’une religion (notamment comme signal, pour fins d’identification ou de ralliement) et l’indique imparablement (exemples: l’Hexagramme, la Croix, le Croissant et, pour le code vestimentaire: le collet romain, le poignard sikh ou la kippa).

C) le critère de la non-exclusivité culturelle: Quand l’objet n’est pas décrit dans un texte sacré et ne fait pas l’objet d’une exclusivité sémiologique imparable acquise historiographiquement, ce n’est pas un signe religieux mais un signe (ou même un simple objet) culturel. C’est le cas, par exemple, des jolis dômes dodus aux couleurs claires des bâtisses orientales de toutes allégeances, des barbes (qui, Karl Marx et ZZ Top en témoignent, ne sont pas exclusives au Christ, à Moïse ou à Abou Bakr As-Siddiq) et des tenues magnifiques de mes compatriotes voilées qui, je le redis sans faillir, feront toujours l’objet de mon indéfectible solidarité rationnelle et fraternelle.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Grandeurs et limites du principe syncrétique en Indonésie

Le plus grand pays musulman au monde c’est l’Indonésie, 240 millions d’habitants répartis dans un immense archipel de 13,000 îles au gouvernement cependant très unifié et centralisé (capitale: Jakarta). Les grandeurs et les limites du syncrétisme religieux indonésien se formulent comme suit, si on les résume. T’as pas le droit d’être officiellement athée là-bas. Tu dois avoir une religion d’affiliation (que tu choisis par contre librement. Il n’y a pas de religion d’état). Et pas seulement ça, tu dois explicitement déclarer une religion sur ta fiche d’identité obligatoire. Et, aux vues de la loi indonésienne, il y a que six religions reconnues. Tu dois donc choisir une de celles-ci aux fins de ton identification à l’état civil. Les choix sont les suivants (les pourcentages ont été arrondis) :

Islam (87% de la population)
Protestantisme (7% de la population)
Catholicisme (3% de la population)
Hindouisme (2% de la population)
Bouddhisme (0.75% de la population)
Confucianisme (0.05% de la population)
Résidu non déclaré (0.2% de la population)

Carrefour de commerce maritime fort ancien, le très vaste territoire qui constitue aujourd’hui l’Indonésie a d’abord produit son lot de religions contemplatives vernaculaires locales dont la prégnance se perpétue en partie jusqu’à nos jours, dans certaines îles, notamment à Java. Ces cultes n’ont aucun statut officiel ou légal mais ils forment le fond éclectique ondoyant et mouvant sur lequel se configurera graduellement la culture de tolérance confessionnelle de l’archipel. Pour tout envahisseur ou «découvreur», c’était une nouvelle île, un nouveau culte, un nouveau lot de fétiches, une nouvelle aventure interactionnelle.

La première grande religion historique à pénétrer en Indonésie fut l’Hindouisme (aujourd’hui 2% de la population). Les premières traces de cette religion datent des années 400 à 500 de notre ère. Corps de croyances polythéistes élitaire, circonscrit, peu implanté, elle articula le système de représentations des dirigeants de certains royaumes insulaires. On la retrouve aujourd’hui surtout à Bali et un petit peu à Java. Vers 600, le Bouddhisme (aujourd’hui (0.75% de la population) fait son apparition, relayé par des moines indiens ou chinois. Il ne s’implantera pas en profondeur, lui non plus.

Pour l’Islam on peut citer trois dates jalons. La plus vieille stèle musulmane connue date de 1082 (à Lehran, à l’est de Java). Le navigateur Marco Polo fait escale dans le nord de Sumatra en 1292 et constate que le roitelet local est musulman. En 1770, le dernier prince Hindou de Blambangan (sur la pointe orientale de l’île de Java) se convertit à l’Islam. Ces trois dates indicatives s’associent au fait que toutes les traces archéologiques et ethnologiques connues attestent une pénétration lente, feutrée et graduelle de l’Islam dans l’immense archipel et ce, sur 700 ans environ. Rien de fulgurant, d’abrupt ou de spectaculaire mais plus d’un demi-millénaire pour s’installer et s’imprégner en profondeur. Et surtout, capital, c’est le premier des trois monothéismes classiques à se positionner dans L’Asie du Sud-Est insulaire. Pour cet immense groupe humain diversifié, le passage au monothéisme, toujours hautement sensible intellectuellement, fut islamique, point barre. Le très ancien port malais de Malacca, situé dans un détroit géographiquement crucial, au nord de l’île de Sumatra et au sud de la Malaisie, est un passage obligé du commerce venu d’Arabie, de Perse, d’Inde (notamment vers la Chine). Les activités de commerce portuaires sont choses subtiles et spécifiques et les musulmans sont des signeux de contrats patentés et méthodiques. Toute une culture commerciale accompagne leur vision du monde et l’Indonésie s’en imprégnera tout doucement, sans assimilation linguistique cependant, les initiateurs musulmans parlant déjà, de fait, des langues diverses. Il est net que l’essor indonésien de l’Islam s’associe intimement au commerce maritime, à l’import-export et à l’organisation marchande des villes portuaires. Les musulmans qui implantent leur doctrine en Indonésie sont principalement des sunnites soufistes (arabes ou, surtout, indiens) dont la vision sapientale, contemplative et imbue de moralité pratique est fort compatible avec les cultes locaux. Une deuxième étape du fameux syncrétisme indonésien se met donc alors subtilement en marche. Après l’éclectisme tranquille, c’est la lente unification sans heurts.

Les premières poussées colonialistes occidentales sur l’Indonésie viendront des Portugais catholiques qui prennent Malacca en 1511 (3% de la population de l’Indonésie est encore catholique). Sans surprise, de par une culture de résistance vernaculaire assez courante face à ce nouveau type d’invasion, c’est l’Islam comme facteur identitaire beaucoup plus anciennement implanté qui va se trouver avantagé par les premières offensives occidentales. Les Portugais ne l’auront pas facile avec les chefs locaux indonésiens. Un autre moment syncrétique crucial va se disposer avec les occupants coloniaux hollandais. De 1602 à 1945, les Pays-Bas vont mettre en place les Indes Orientales Néerlandaises ou Insulinde. En 1641, ils prennent Malacca aux Portugais et stabilisent, pour près de 340 ans, leur puissant dispositif colonial, configurant de fait solidement la future identité nationale de cet immense espace maritime pas tout de suite évident. Les Hollandais sont protestants (aujourd’hui 7% de la population de l’Indonésie l’est encore) mais ce ne sont pas des sectateurs. Au contraire, leur capitale, Amsterdam, patrie de Spinoza, est une des places religieuses les plus tolérantes d’Europe. Les Hollandais sont des gars de comptoirs commerciaux. Ce sont des extorqueurs fermes et méthodiques mais ethno-culturellement translucides. Ce qui compte pour eux, c’est de tenir les cruciales îles aux épices et les routes commerciales maritimes sensibles vers l’Asie profonde et notamment vers le Japon (qu’ils contrôleront commercialement pendant 120 ans, sans s’y implanter culturellement, encore une fois). Les Hollandais, l’impact démographique de leur nation ou de leur langue, le préchi-précha, le sectarisme, c’est pas leur truc. Ils sont les champions des échanges commerciaux avec les peuples plus articulés d’Asie, qui résistent sourdement à l’assimilation coloniale classique (comme en Indonésie), ou la rejettent sèchement (comme au Japon). Ce sont les premiers grands affairistes occidentaux quasi-invisibles de l’histoire moderne. La culture de tolérance religieuse des néerlandais va insidieusement compléter le tableau syncrétique indonésien et durablement influencer, sans tambour ni trompette, l’intendance de l’Islam local pour en faire un des plus spécifiquement tolérants et «multiculturels» du monde.

Après 1945 (défaite de l’envahisseur japonais en Indonésie), la dictature de Suharto va graduellement se déployer, décoloniser l’archipel, sortir les Hollandais, et s’installer comme premier grand nationalisme indonésien. Dictateur adulé mais brutal, Suharto, en place officiellement de 1967 à 1998, est musulman certes (de la même façon que Pinochet est catholique, si vous voyez ce que je veux dire) mais là s’arrête son ardeur doctrinale. Ce n’est ni un intégriste, ni un islamiste, ni un théocrate. Il est bien trop occupé à militariser la société civile, servir les grands conglomérats compradore américains et casser du communiste menu pour s’occuper de religion. En ce temps là, en Indonésie, la mairie est un lieu de rigidité doctrinaire et constabulaire, la mosquée est un lieu de souplesse intellectuelle et de combines feutrées. La riche tradition syncrétique et tolérante des multi-insulaires indonésiens s’accommode mal de militarisme et d’autoritarisme. Ces gens sont pauvres, exploités. Ils travaillent dur, gagnent leur vie modestement et ne se comportent pas comme des sectateurs. C’est Suharto, sourcilleux face aux éventualités de mise en place de diasporas commerçantes non-nationales (notamment de souche chinoise) dans ses villes portuaires, qui va instaurer la fiche d’identité obligatoire incorporant les religions à cocher. Son administration autoritaire le fera tout prosaïquement, y voyant un indicateur démographique stable, parlant, et commode à gérer, sans plus. Peu ouverte aux variations et fluctuations historiques, cette fiche n’inclura notamment pas le confucianisme, ce qui fait que maints chinois desdites villes portuaires vont devoir, un temps, se déclarer «bouddhistes» pour ne pas faire de vagues involontaires face au court corpus des choix religieux obligatoires d’état. Cette habitude de recensement un peu boiteuse finira par s’installer et survivra au régime Suharto.

Dans l’Indonésie hautement urbanisée d’aujourd’hui, tout comme dans ses nombreuses régions et sous-régions restées sauvages et naturelles, l’Islam se modernise et mobilise toute cette tradition de représentations syncrétiques implicites typiquement indonésienne qui fait, entre autres, que la charia, malgré quelques tentatives après la décolonisation, ne fut jamais retenue comme formule juridique ou gouvernementale. La déréliction chemine aussi, compagne sereine de toutes modernités, sans faire de bruit, comme à son habitude. Il faut faire observer que les «attentats islamistes» contre des intérêts touristiques compradore à Bali en 2002 (ayant tué 202 personnes, principalement des touristes australiens – L’ambassade d’Australie fit aussi l’objet d’un attentat — ceci NB) font un peu tache ici. D’aucun ont voulu y voir le pétard mouillé d’une internationale islamiste mal implantée localement et peu enracinée dans l’hinterland des musulmans indonésiens. On verra ce que l’avenir de la ci-devant Jemaah Islamiyah indonésienne (fondée en 1993 par un marchand de batik javanais de souche yéménite) nous dira mais, personnellement, j’ai tendance à fortement seconder cette hypothèse d’un terrorisme islamiste mais non musulman et pas vraiment trop indonésien non plus… sauf, quand même, dans sa touche assez nettement anti-australienne (plus nationaliste qu’islamiste, donc), bien plus indicative, elle, d’enjeux géopolitiques locaux que nos médias d’intox veulent bien nous le laisser croire. C’est à suivre.

L’intégrisme, comme la tolérance religieuse, sont affaires historiques, économiques et socio-politiques bien longtemps avant d’être des affaires religieuses (ou «théologiques», ayoye). Encore grippé par le souvenir d’un dispositif politique autoritaire un peu toc, chamarrant ses législations civiles, le syncrétisme religieux indonésien, de fait dense, ancien, original, historiquement configuré, n’en reste pas moins souple et sans acuité conflictuelle effective. Non, l’Islamie ne porte pas ici la burqa odieuse que l’intoxidentale propagandiste lui colle malhonnêtement à la peau partout ailleurs. Méditons et observons ce qui se joue et s’annonce, là-bas, dans les îles du plus grand pays musulman au monde.

Jakarta (capitale de l’Indonésie)

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

L’intelligence de Mahomet

Quand on prend la mesure de l’apport culturel et intellectuel de l’Islam, la première figure qui prend de l’importance aux yeux de celui ou celle qui découvre cet univers unique, magnifique, c’est la figure de Mahomet (570-632). À travers le récit hagiographique, dont la lourdeur nuit passablement à l’image historique du fondateur de l’Islam (bien plus qu’elle ne la sert), on arrive malgré tout à prendre la mesure d’un personnage extrêmement intéressant, humain, solide, articulé, fin, patient, modeste et, disons le mot: aimable.

On parle d’abord d’un enfant n’ayant pas connu son père et dont la mère est morte quand il était fort jeune. Élevé par son grand-père, puis par un de ses oncles, il n’attire pas spécialement l’attention des membres de sa tribu ou de la communauté plus large. C’est assez jeune, dans la vingtaine, qu’il devient pourtant l’intendant commercial de la notable mecquoise Khadîdja bint Khuwaylid (555-619). Khadîdja était tellement riche, disent les textes, que quand les Mecquois regroupaient leurs caravanes dans le désert, celle de Khadîdja était plus grande que celles de tous les autres Mecquois réunis. C’est ici quand même qu’on commence à froncer le sourcil. Comment un homme si jeune a-t-il pu accéder à des fonctions commerciales si sensibles et si importantes si vite. Ça sent déjà un petit peu le surdoué sur les bords. Il semble que Mahomet avait une conception élevée et solidement rationnelle du commerce. Ainsi, il ne trichait jamais dans les transactions et respectait toujours strictement ses engagements contractuels. C’était là une chose hautement inhabituelle. Les Arabes de cette époque fonctionnaient par tribus distinctes et ce qui avantageait une tribu spécifique primait souvent sur toute autre priorité, même celle d’éviter de tourner les coins ronds dans une entente de négoce. Il y avait alors une petitesse sectaire, un sens compulsif de la courte vue commerciale (et politique) dont Mahomet s’extirpait comme naturellement, déterminé par un dispositif historique profond, qui ne faisait encore que poindre. Cette tête pensante a représenté un ordre social nouveau bien longtemps avant de s’en aviser consciemment. Aimant le bel ouvrage, Mahomet, l’intendant de caravane, semble n’avoir eu comme priorité d’action rien d’autre que le négoce rondement mené et le bon commerce. Ceux-ci valaient en soi, comme principes supérieurs, susceptibles d’engendrer prioritairement le bien commun et, corollairement, la satisfaction mutuelle des contractants. Menés adéquatement, efficacement, de façon limpide et sans embrouille, les échanges de biens et d’idées finissent par apporter une bonification matérielle à tous. La bonification spirituelle: à l’avenant.

En s’imprégnant de la documentation, on finit par comprendre que la réputation d’honnêteté et de rigueur de Mahomet, intendant de caravane, ne venait pas d’une bonté un peu creuse, qui aurait été la bonasserie du charbonnier, mais bien plutôt d’une intelligence profonde, abstractive, un sens impérieux des priorités supérieures, mutuelles, communes, globales. Quoi qu’il en soit, cette intelligence, ce tact et cette sensibilité envers les besoins et les soucis de toutes les parties d’une négociation devaient avoir un haut potentiel séduisant… attendu que sa patronne devint éventuellement son épouse, dans des conditions, il faut le dire sans hésiter, particulièrement touchantes et romantiques. Mahomet n’a alors que vingt-cinq ans, la dame en a quarante et nous avons parlé de cette magnifique histoire d’amour, une des plus belles et des plus biscornues, atypiques et curieusement modernes de l’histoire orientale.

Mais retrouvons Mahomet à quarante ans. Toujours mecquois, mari et père, il est gras dur. Prospère, il pourrait en avoir rien à foutre et continuer de filer les vingt-cinq années qu’il lui reste à vivre en se la coulant douce et sans se faire chier. Mais qui dit intelligence supérieure dit aussi hantises supérieures. Et il faut reconnaître que La Mecque pose un défi intellectuel très particulier. Immense carrefour caravanier, place commerciale suprême des Arabes, cette ville vénérable incorpore, comme fatalement, dans son fonctionnement municipal profond, l’accueil. Toutes les tribus de la Péninsule Arabique y convergent périodiquement, en bonne méthode, pour s’y adonner à des activités complexes et diversifiées qu’on peut rapprocher, dans le cadre du Moyen-âge occidental, par exemple, des Foires de Champagne. Tous ces gens parlent, grosso modo, la même langue. Ce qui les unit plus que tout c’est d’ailleurs justement cela, la langue, la capacité qu’ils auraient tous, sans distinctions tribales, à décoder un texte unique. Les rapprocher, c’est leur parler ou leur écrire (notamment des contrats… les arabes du septième siècle sont déjà très contrats). Malgré cette langue commune, fait ethnoculturel ancien fortement homogène qui ne peut manquer d’intriguer un observateur ayant beaucoup communiqué et voyagé, comme Mahomet, tout divise les Arabes. Obligations envers le clan, politique tribale, concurrence commerciale, guerroyage et rapines (des commerçants se volent leurs marchandises entre eux, c’est une contrainte qui les détermine beaucoup plus radicalement qu’elle ne déterminerait des agriculteurs ou des artisans), et surtout: religion. L’espace de synthèse intellectuelle cardinal des hommes et des femmes du Moyen-Âge, l’espace du cadre de représentations religieuses, est, pour le moment, totalement conflictuel, chez les Arabes.

Les Arabes contemporains de Mahomet sont ce qu’il convient d’appeler des polythéistes éclectiques. Chaque clan adore une déité spécifique, souvent représentée par un objet artistique anthropomorphe (statue, bas-relief, tableau). On dit de ce polythéisme qu’il est éclectique (et non unifié comme ceux des grecs ou des Hindous, eux-mêmes graduellement stabilisés dans des mythologies organisatrices) parce que ce polythéisme est sans panthéon. La seule tentative connue d’unifier la doctrine des croyances des Arabes avant l’Islam se matérialise dans la Kaaba, grand espace commun des cultes, sorte de temple à la fois neutre et multi-tâche, mis en place de longue date à La Mecque pour calmer les ardeurs et atténuer la bisbille entre groupes commerçants de passage, aux cultes incompatibles. C’est le syncrétisme absolu mais hyper-relativiste et vide de segments de peuplades isolées voués, encore un temps, à des échanges strictement superficiels et épisodiques. Tous les dieux et déesses de toutes les tribus d’Arabie et du monde sont tolérés à La Mecque, le tout, déjà abstraitement, sans distinction, sans hiérarchie et sans théologie. On les dispose tous et toutes dans la Kaaba sans primauté, comme on le ferait de marchandises dans un bazar, et chacun vient faire sa petite affaire en se contentant de tolérer/ignorer les autres. Trêve commerçante, trêve des tribus, trêve des cultes. Pas de chicane dans ma Kaaba et même, de fait, une lucrative organisation des multiples activités de culte par les autorités municipales. La documentation hagiographique raconte qu’il y avait dans la Kaaba, trois cent soixante statues et idoles distinctes et surtout, fait fatidique, Mahomet observera vite qu’aucun Arabe n’adorait les trois cent soixante en même temps.

 Des catégories philosophico-historiques comme unité, véracité, dépouillement, sobriété, solidité, simplicité ont dut fortement percoler dans l’esprit supérieur de Mahomet, face à cette réalité du caractère disparate et éclaté des religions idolâtres des Arabes. Ceci étant dit, occidentaux rationalistes que nous sommes, il ne faut surtout pas s’imaginer que cet homme, qui incontestablement dépassait ses contemporains d’une tête, pensait comme un bon petit successeur de Descartes, de Bacon, de Spinoza ou de Galilée. Nous sommes bien loin avant les ruptures galiléenne ou cartésienne, ici. Mahomet sent les choses en homme de son temps, son subconscient critique opère dans le dispositif mental qui est le sien. Si bien que, à l’instar d’un certain nombre de mystiques monothéistes en émergence dans ces années là, les hanifistes, lors de ses promenades et de ses cogitations, notamment à la grotte de Hira, Mahomet va, assez abruptement et fort tangiblement, rencontrer un ange (un ange de la tradition abrahamique en plus: Gabriel). On peut se mettre à chipoter sans fins sur la nature de cette expérience. Qui a dicté? Qui a mis en mots? (dans les deux cas dans la langue divine: l’arabe — rien n’est écrit, à ce point-ci, du reste. On récite verbalement, de mémoire)… Qui a ensuite commencé à consigner? Aux historiens de chercher. Il reste cependant un point crucial qui, lui, interpelle avant tout le philosophe. La première commotion d’angoisse passée (notamment grâce à l’intervention cruciale de Khadîdja. Eh oui, L’Islam est un acquis de couple. On en parle aussi), Mahomet va, de sa personne, tirer la synthèse limpide et cruciale d’un exercice intellectuel et textuel bringuebalent et compliqué: les Arabes doivent passer au monothéisme. On ne dira jamais assez la profonde révolution intellectuelle abstractive que représente le passage maïeutique du polythéisme au monothéisme. Dans le cas du programme mahométan, on dit qu’il est un passage maïeutique des Arabes au monothéisme parce que les Arabes prennent conscience par eux-mêmes de l’importance d’embrasser la doctrine unifiante originale qui s’annonce déjà sourdement dans leur vie politique et leur organisation économique et intellectuelle, même s’ils ne s’en aviseront que de par la vision traditionaliste passablement chaloupeuse de l’allégorie religieuse abrahamique. Contrairement, par exemple, aux amérindiens (qui se font prêcher/imposer le passage au monothéisme par une instance conquérante, un occupant brutal venu de l’extérieur), les Arabes, via le délicat brassage d’intelligence de Mahomet et des premiers musulmans, amèneront, en un temps historiquement fort court, la mayonnaise monothéiste à prendre en eux, massivement, profondément, radicalement, durablement. Ce sera une des plus importantes mutations historiques du Moyen-Âge. Une véritable révolution. Et comme toutes les révolutions, cela s’exportera puissamment de son terroir de départ… et connaîtra ses plus grandes gloires comme ses plus douloureux avatars justement en s’exportant (rappelons, pour mémoire, qu’au jour d’aujourd’hui, seulement 15% des musulmans sont Arabes).

Alors si Mahomet était aussi profondément intelligent que je le prétends, on devrait pouvoir, même en forant dans le lourd saindoux hagiographique, avoir l’opportunité d’échantillonner sa finesse, sa sagacité, de la voir briller, scintiller, nous bluffer, nous instruire. C’est le cas et, pour bien appuyer mon propos, je vais brièvement présenter un exemple «pratique» (si vous me pardonnez une telle trivialité chez une figure historique de cette stature) de l’intelligence de Mahomet. Cet exemple dit tout du sens de l’anticipation et de la compréhension supérieure qu’avait ce chef religieux et politique des déterminations profondes qui gouvernaient sa quête. Cet exemple, en plus, concerne justement un moment crucial du passage collectif des Arabes au monothéisme.

Nous sommes en 628. L’Arabie est encore au cœur de ce que, si l’on se formule en termes modernes, on est bien obligé d’appeler une guerre civile (musulmans contre non-musulmans — et ces gens sont tous plus ou moins parents entre eux, du reste, par le sang ou par les allégeances tribales). Le sort des armes a varié. Les musulmans ont eu des victoires et des défaites. Les Mecquois aussi. Ceci dit, l’idée de se débarrasser des destructeurs d’idoles au dieu intangible en les éradiquant corps et biens perd du terrain. Les musulmans sont encore minoritaires mais ils font maintenant partie du paysage politique d’Arabie et même si elles y résistent encore ouvertement, un bon nombre de tribus arabes commencent à sérieusement gamberger leur message qui est abstrait, simple, magnanime, radical, passionnel, transcendant et unificateur. Mahomet est maintenant le saint prophète de l’Islam. Ses volontés subconscientes et les messages divins transmis à lui sous forme de visions oniriques ou de topos angéliques se confondent étroitement désormais, en lui. Or le saint prophète juge qu’il est temps d’entrer en négociation avec les Mecquois pour le droit solennel à la procession circulaire autour de la Kaaba. Les musulmans sont installés depuis plusieurs années à Médine. Ils négocient épisodiquement avec les Mecquois par émissaires interposés. Les voies de communications sont ouvertes, malgré le conflit.

Les patriciens mecquois flairent de moins en moins confusément le danger que représente cette secte transversale, pan-tribale, populiste et populaire, de destructeurs d’idoles et ce, non plus pour l’unité et la paix armée des tribus arabes, mais bien pour l’ordre social qui les avantage, eux, patriciens mecquois. Ils refusent donc d’abord l’accès des sectateurs musulmans à la Kaaba, même si ceux-ci se présentaient le crâne rasé et sans armes, comme des pèlerins et non comme des soldats. Les tribus arabes avoisinantes de La Mecque, toujours polythéistes, expriment alors leur vif désaccord avec la position des autorités municipales. En effet, ces hommes frustres ne voient pas le bond qualitatif qu’annonce l’Islam. Pour eux, le dieu des musulmans est désormais le dieu d’un clan constitué de plus et il n’est jamais qu’un trois cent soixante et unième fétiche local. Il est donc sensé pouvoir bénéficier de la trêve sacrée mecquoise comme tous les autres. Cernés par ces pressions logiques formulées par les tribus arabes avoisinantes qui, elles, tiennent à leurs propres privilèges et ne voient pas encore La Mecque comme autorisée à légiférer sur la question des cultes, les patriciens mecquois doivent céder. Tout le monde sans distinction est censé pouvoir faire le circuit de la Kaaba et y prier. Il n’y a pas d’exception à cela. Il va falloir s’entendre.

Les patriciens mecquois sentent bien que l’hinterland de leur ville leur échappe graduellement. Ils savent que l’attrait de l’Islam s’exerce désormais solidement sur deux segments importants de la population municipale: les pauvres et la jeunesse (celle-ci, de toutes classes). Mahomet semble en position de force à ce moment-ci. La grande conjoncture historique bascule tout doucement dans son sens. Un contrat, le Traité d’Houdaybiya, va être signé avec les autorités de La Mecque, encadrant l’autorisation pour les musulmans de venir faire le circuit de la Kaaba qui reste, aux yeux de toute la Péninsule Arabique, le moment cardinal de reconnaissance collective pour un culte religieux. La victoire semble si proche. L’entourage de Mahomet, le bouillant Omar, futur conquérant de la Perse, et tous les escogriffes dépenaillés et exaltés qui croient ardemment au dieu unique tout en restant largement, intellectuellement et matériellement, des arabes à l’ancienne avec des réflexes carrés et convenus, s’imaginent que leur chef militaire, politique et religieux va enfin triompher. Dialecticien, subtil, supérieur en intelligence, Mahomet négocie et obtient une précieuse trêve militaire de dix ans (quoi, une trêve, quand la victoire est si proche?). Il va ensuite ostensiblement reculer sur trois points majeurs, au grand dam d’Omar et de tous les soudards musulmans.

D’abord les patriciens mecquois refusent que Mahomet signe le contrat Mahomet, Prophète du Dieu Unique. Les négociateurs mecquois font valoir que s’ils le considéraient comme le prophète du dieu unique, il n’y aurait pas de contrat à négocier vu qu’ils ne l’auraient pas combattu. Mahomet ne s’astine même pas. Voyant, dans cette situation curieuse, l’opportunité inattendue de bien mettre en relief sa discrétion toute humaine de serviteur de dieu, il signera, plus pudiquement, Mahomet, fils d’Abdallah. Ça, ça passe encore, pour Omar et les soudards musulmans, familiers avec la modestie interpersonnelle et doctrinale de leur saint prophète. Ensuite, dictent toujours les mecquois, le premier circuit de la Kaaba pour les musulmans n’aura pas lieu cette année là mais l’année suivante. Désolé, les gars, disent les négociateurs mecquois, c’est à prendre ou à laisser. Mahomet sait parfaitement que bien des plébéiens et des jeunes hommes et femmes mecquois appellent l’Islam en eux, et le retour de leurs proches médinois de leurs vœux, depuis de longues années. Ils le sentent tout proche et voici que, vétillardes, les autorités mecquoises dictent qu’il faut encore temporiser. Ce report du pèlerinage et des retrouvailles, imposé par les patriciens mecquois, se retournera contre eux à terme, en intensifiant une pression de l’hinterland qui les désavantage déjà pas mal. Mahomet voit cela. Il cède donc sur ceci aussi, sans broncher. Omar et les soudards musulmans la prennent moins bien, celle-là. Il faut dire que l’emmerdement logistique n’est pas mince. Les musulmans campent justement déjà à Houdaybiya, pas très loin de La Mecque, au moment de ces fameux pourparlers. Maintenant il va falloir lever le camp, virer de bord et retourner à Médine attendre une autre année. Il est indubitable qu’à ce point ci, Omar commence à sérieusement pomper.

Les négociateurs mecquois, conscients, même grossièrement, du problème sociologique que l’Islam leur pose, voient assez clairement les risques de cette ultime temporisation qu’ils viennent d’obtenir. Ils continuent donc sur la fatale lancée autoritaire dont ils ne peuvent plus se sortir. Ils formulent alors l’exigence suivante. Si, pendant cette année d’attente de l’accès des musulmans au circuit de la Kaaba ou ultérieurement, des jeunes hommes de moins de vingt et un ans (le contrat dit seulement: jeunes hommes. Les femmes n’existent pas contractuellement, pour les patriciens mecquois) quittent La Mecque et se rendent à Médine pour embrasser l’Islam, les musulmans devront rendre ces jeunes hommes à leurs familles mecquoises car, enfants légalement, mineurs, ils ne sont pas en âge de décider ainsi, sur le sujet de leur foi. Par contre si des jeunes hommes médinois de la même tranche d’âge quittent les musulmans et veulent retourner à leurs pratiques idolâtres en rentrant à La Mecque auprès de leurs familles, ils pourront le faire sans qu’on doive les rendre aux musulmans. La dissymétrie de la clause est patente. Et Mahomet l’accepte, sans broncher.

Omar n’en peut plus. Il demande et obtient un entretien particulier avec le saint prophète. Il lui reproche alors de céder sur tout. Le saint prophète, qui pourrait alors vraiment se pogner les yeux et réagir comme dans la brillante caricature du regretté Cabu ci-jointe, ne le fait justement pas. Visionnaire tranquille, il explique patiemment au bouillant Omar qu’il doit, lui, Omar, faire l’effort de réformer ses cadres de pensée «classiques». Les musulmans ne sont pas une tribu guerroyeuse de plus ou une secte idolâtre de plus cherchant à investir une place forte de plus mais bien les porteurs d’une foi qualitativement distincte, globalisante, unificatrice et qui est en fait latente dans la pensée actuelle de tous les Arabes. Céder sur sa désignation de titre prophétique renforce l’affirmation du caractère exclusivement divin d’Allah et modestement humain de son prophète. Attendre encore un an pour un pèlerinage et des retrouvailles que tous, médinois et mecquois, appellent de leurs voeux et croyaient tellement possibles, crée une tension de ferveur, une soif à l’étanchement reporté qui n’avantage que les musulmans et ne désavantage que les notables mecquois qui refusent encore l’Islam avec leur administration obstructrice. Finalement, sur la clause des jeunes hommes transfuges dans un sens ou l’autre, le saint prophète fait valoir à Omar qu’on sait parfaitement qu’aucun de leurs jeunots ne quittera Médine pour retourner astiquer les statues foutues de la Kaaba de leurs tontons et de leurs papas. Ou alors, si, très éventuellement, ça arrivait, autant laisser filer un apostat qui n’a plus rien de bon à faire pour l’Islam que de rester pris avec. Pour ce qui est des jeunes mecquois voulant embrasser la foi montante en l’Islam et qu’on force à retourner chez eux, en respectant scrupuleusement un contrat imposé par les patriciens mecquois et personne d’autre… mais mon bon Omar, c’est là le moyen en or de faire entrer de jeunes militants musulmans exaltés dans La Mecque qui, comme tu le sais bien, n’est pas spécialement ville ouverte, pour nous. Que feront ces jeunots, rétrocédés contre leur grée, une fois cernés dans l’enceinte de La Mecque par ordre de leurs oncles et pères encore polythéistes? Toniques, novateurs et débrouillards, ils vont promouvoir l’Islam comme des dingues, dans le ventre de la bête, et continuer de préparer le terrain pour la suite. Ils nous seront bien plus utiles là-bas qu’ici. Ce contrat nous sert donc dans toutes ces clauses dont tu te plains tant pour des raisons un peu dépassées procédant de ta chère superficialité nobiliaire. Cette entente a, par-dessus le marché, l’avantage indéniable de faire passer lesdites clauses pour des concessions qui, elles, nous feront obtenir l’essentiel: le pèlerinage, les retrouvailles mecquoises et la paix civile. Intellectuellement dominé, Omar ne peut que s’incliner devant l’analyse radicale et intangible du saint prophète. C’est que ce dernier ne niaise plus empiriquement avec l’Arabie qui est, il pense prospectivement l’Arabie qui vient. Et les musulmans se replient, rentrent à Médine, pour une autres années de patiente et industrieuse attente. À moyen terme, ils ne le regretterons pas. Un millénaire et demi après la manœuvre, eh ben, on en cause encore…

En voulez-vous de l’intelligence dialectique profonde, un sens de la vision historique large, complexe, supérieure. En voilà. Et pourquoi pas, une petite dose de rouerie astucieuse avec ça, pour parachever le topo? Un jour, quelque temps après cette entente historique qui lui rouvrira l’accès (d’abord comme pèlerin, plus tard comme chef triomphant) à La Mecque, un jeune homme de moins de vingt et un ans se présente à Médine. Venant de la Mecque, il veut devenir musulman. Le saint prophète lui explique que l’Islam n’est pas une nation ou une ville localisée, qu’il est partout et que, dans son éthique, il exige, entre autres, qu’on respecte scrupuleusement la parole donnée, même donnée à des ennemis politiques. Il renvoie ensuite le jeunot à sa famille mecquoise, sans tergiverser. Plus tard, une femme (la documentation ne stipule pas si elle avait moins de vingt et un ans ou pas — infantilisation implicite des femmes, incontestablement) de La Mecque se présente à Médine. Elle veut devenir musulmane. Le saint prophète l’intègre immédiatement à la Oumma, sans sourciller. Quand les sbires des patriciens mecquois se rameutent pour récupérer cette enfant (implicitement majeure ou mineure, infantilisée de toute façon), le saint prophète fait bruisser les feuillets du contrat. On y stipule jeunes hommes… sans plus. Il n’y a donc pas ici infraction à la lettre du contrat, par les musulmans. Il est respecté comme du papier à musique. Rentrez chez vous, les gars. Les femmes n’ont pas d’existence contractuelle pour vos patriciens mecquois? Elles auront une existence contractuelle désormais, en Islam. Nous sommes à revoir le tout de leur statut matrimonial (plus que sommaire dans le monde arabe pré-islamique) ainsi qu’un certain nombre d’autres questions: hygiène générale et organisation sanitaire des villes, alphabétisation de leurs enfants, égalité des droits successoraux, limitation restrictive de la polygamie, responsabilité maritale des maris, etc…

La suite de l’histoire est toujours à l’avantage de l’intelligence et de la cohérence intellectuelle et logique de Mahomet. Les autorités mecquoises, de plus en plus débordées, rompent le Traité d’Houdaybiya deux ans après l’avoir signé et, en fin de compte, avantagé par la lente maturation de l’hinterland mecquois et le discrédit politique de ses édiles, Mahomet parvient à prendre la ville (630). Il maintient pieusement la Kaaba (ce symbole unificateur ancien, corroborant que l’Islam s’en venait bien avant l’Islam) et la fait simplement nettoyer de tout le bazar de fatras d’idoles. Et quand il y entre en compagnie d’Omar pour prendre connaissance du travail accompli, il voit un portrait du Patriarche Ibrahim (Abraham) peint sur un des murs. J’imagine d’ici le dialogue avec Omar.

Mahomet: C’est quoi ça?
Omar: C’est Ibrahim, le premier prophète du dieu unique.
Mahomet: Non, Omar. Tu me débarques le portrait d’Ibrahim, comme celui de tous les autres.
Omar: La Kaaba doit vraiment être vide?
Mahomet: Complètement vide de toutes statues, peintures ou idoles, oui. On rend hommage ici au dieu intangible et à lui seul.
Omar: Bon, bon…
Mahomet: Cohérence, Omar, cohérence. Limpidité et unicité abstractive, aussi. Oui?
Omar: Oui, oui, évidemment. Je le savais, remarque…

Etc… Il y a indubitablement des dialogues dignes de Goscinny qui se perdent, dans tout ceci… On peut pas faire de BD sur tout ça, il parait… Enfin, bref…

Ceci dit, moi, pour tout dire, j’observe qu’on parle beaucoup de Mahomet comme d’un homme de foi. Perso, je le vois surtout comme un homme de cohérence, d’intelligence, de clarté et de patience. On présente souvent son autorité comme un pouvoir. Je pense pour ma part que son autorité était avant tout un ascendant intellectuel sur les hommes et les femmes de son temps. Il parlait d’autorité, comme on dit, et on se rendait à la démonstration, pour des raisons de tête. Et Mahomet devait bien soupirer parfois aussi de la nunucherie contemporaine qui le cernait inévitablement de partout. Mais les hommes ne savent rien! est une exclamation qui revient assez souvent dans le Coran. C’est quand même parlant.

On dira ce qu’on voudra, Mahomet, fils d’Abdallah et saint prophète de l’Islam, fut certainement, de tous points de vue, une personne extrêmement intéressante à côtoyer. Cela eut lieu, en plus, en des temps de profondes et fulgurantes mutations historiques et cela devait inévitablement susciter une grande exaltation. Aussi, il faut quand même un peu se demander: ceux qui caricaturent tant ce personnage historique crucial, cette figure complexe et articulée, euh… le connaissent-ils vraiment?

La seule caricature de Mahomet que je supporte vraiment c’est celle-ci, du regretté Cabu. Je la trouve respectueuse et je suis certain qu’elle est pleinement conforme à la réelle intelligence du personnage historique… Et qu’est-ce qu’elle est expressive. Elle dit tout. Il faut la méditer, aujourd’hui plus que jamais.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Khadîdja et le grand amour de sa vie, en quatre tableaux

 .

Premier tableau. La Mecque, an 595 de l’ère chrétienne.

Khadîdja bint Khuwaylid n’est pas la première venue. Il s’en faut de beaucoup. À quarante ans, cette patricienne de souche est la plus prospère des commerçantes et commerçants de La Mecque. L’empire caravanier qu’elle contrôle s’étend sur tout le Hedjaz, jusqu’en Syrie Romaine au nord, jusque dans l’Arabie Heureuse (Yémen) au sud. Elle est la mère de plusieurs jeunes filles issues de deux précédents mariages. L’un de ces mariages s’est ouvertement soldé par un divorce (incompatibilités irréconciliables, diront les hagiographes), l’autre par un abrupt veuvage (l’homme est mort dans la force de l’âge, au cours d’une escarmouche intertribale). Khadîdja en a, au jour d’aujourd’hui, plein les bras avec son entreprise commerciale et l’éducation de ses filles. Elle s’imagine en avoir fini avec les émotions amoureuses. Et pourtant, sa plus grande explosion passionnelle est encore devant elle. Son rendez-vous, douloureux mais flamboyant, avec l’histoire universelle aussi.

Il y a cette grande caravane qui revient justement de Syrie Romaine chargée d’argent, d’épices et de soieries. Maisara, le vieux et fidèle esclave de Khadîdja, vient faire à sa patronne un rapport circonstancié des détails de l’expédition, qui a été un franc succès commercial. Cette réussite est largement imputable à un tonique et talentueux intendant commercial que Khadîdja a récemment embauché sans vraiment le connaître, sur la recommandation enthousiaste d’un allié tribal fiable. Le jeune Mahomet, fils d’Abdallah, n’est pas un gars ordinaire, explique Maisara, qui pourtant en a vu d’autres. Il traite tout le monde, les gérants commerciaux, les chefs de vigies, les cavaliers patrouilleurs, les débardeurs caravaniers et jusqu’au dernier des servants de méhari avec un respect profond et une déférence directe et cordiale. Intelligent, il marchande sec mais sans embrouille. Il ne truque ni les quantités, ni les proportions, ni les engagements. Sa langue est claire et belle. Il a déjà une solide réputation de fiabilité contractuelle dans tous nos comptoirs syriens et palestiniens. Il se comporte ouvertement comme si le commerce ne valait que s’il servait, en méthode, rien de moins que le bénéfice universel. De tête strictement, la curiosité de Khadîdja est interpelée. Elle s’enquiert d’où se trouve en ce moment cette merveille de vingt-cinq printemps. L’homme est sur le souk, explique Maisara, à préparer les trocs pour les marchandises du retour. Khadîdja remercie son vieil esclave et fait appeler celle que, faute du mot approprié dans une langue occidentale, on est bien obligé d’appeler sa première suivante.

Nafisah bint Manbah est une esclave affranchie devenue, au fil des années, la meilleure amie de Khadîdja. C’est la fouineuse parfaite. Elle connaît le souk à fond et est au courant de tout ce qui s’y tambouille. Les deux femmes se drapent, se voilent et descendent au centre-ville. Khadîdja est, elle-même, parfaitement accoutumée au grand marché de La Mecque où elle mène régulièrement, en personne, ses affaires de négoce. Elle tient par contre à voir son nouvel intentant de caravane sans être vue, pour ce tout premier contact. L’incognito, y a que ça de vrai pour une patronne matoise qui veut observer un employé au naturel, en contexte réel, sans que les artifices de la déférence obligée ne s’interposent. Les deux femmes voilées trouvent, puis observent assez longuement, en devisant doucement entre elles, l’intendant Mahomet en tractations au souk. Sa cordialité et sa stature à la fois solide, assurée et modeste frappent et étonnent chez un tel jeunot. Je peux pas vous le décrire physiquement et c’est bien dommage… Mais je peux vous dire explicitement ce qui se passe en Khadîdja. Elle est immédiatement irrémédiablement fascinée. Submergée par une émotion aussi puissante qu’inattendue, elle attrape éventuellement Nafisah par un bras et les deux promeneuses voilées se débinent sans demander leur reste.

Khadîdja rencontrera ensuite Mahomet, dans des conditions formelles, en compagnie de vieux Maisara et des autres membres du haut personnel caravanier. Le sentiment secret de Khadîdja ne fera que croître et s’amplifier. Elle fera parvenir à Mahomet son paiement: vingt chameaux. Les jours et les semaines vont passer et le trait qui a frappé le cœur de Khadîdja débouchera sur des sensations et des émotions de plus en plus cuisantes et intenses. Et elle passera de longs moments par la suite à comploter avec Nafisah.

Si bien qu’un mois plus tard, Mahomet reçoit la visite d’une charmante dame de compagnie aux yeux en amandes, Nafisah bint Manbah. Le dialogue s’engage sur ce ton cordial et direct qui deviendra la marque de commerce du futur prophète de dieu.

• Mahomet
• Oui, Nafisah.
• As-tu déjà envisagé le mariage?
• Pas encore, non. Je ne suis pas assez fortuné pour ça.
• Et si je te disais qu’un parti fortuné se languit de toi, ici même à La Mecque.
• Je te demanderais de me préciser son identité.
• Il s’agit de Khadîdja bint Khuwaylid.
• Ma patronne?
• Oui.
• Elle… elle se languit de moi?
• Oui, et, directe et sincère sur tout ce qui concerne les affaires du cœur, elle m’envoie te le dire.
• Khadîdja est bien trop élevée socialement pour moi. Elle a des biens en abondance, des esclaves en quantité. Nous ne sommes pas du même rang.
• Mais cela n’altère en rien la nature de ses sentiments.
• Serait-elle prête à affranchir des esclaves, à distribuer le gros de ses avoirs aux indigents de notre ville? À rapprocher quelque peu son niveau de vie du mien?
• Ce serait là ta condition pour éventuellement consentir à un mariage?
• Oui, car il n’est de sain mariage qu’entre gens qui s’entendent fondamentalement sur la nature des choses de la vie sociale et du devoir.

Et Nafisah de se retirer, sur ces paroles. Le mariage eut lieu la même année. Khadîdja affranchit un grand nombre d’esclaves et distribua une portion importante de ses biens aux indigents de La Mecque. Zayd ibn Harithah, un des tout jeunes esclaves de Khadîdja, refusa de partir, si bien qu’éventuellement Mahomet et Khadîdja l’adoptèrent comme leur fils. Comme la mère de Mahomet était morte depuis des années, ce fut Halimah As-Sa’diyyah, nourrice de Mahomet, qui eut l’honneur de se voir remettre les cadeaux réservés à la mère du marié, lors de la cérémonie des noces.

 .

Second tableau. La Mecque, an 610 de l’ère chrétienne.

Mahomet a maintenant quarante ans. Khadîdja en a cinquante-cinq. Ce jour là, Mahomet revient chez lui très perturbé par sa promenade habituelle à la grotte de Hira. Il se comporte littéralement comme s’il avait reçu un coup de bâton sur la tête. Il a l’impression de perdre la boule. Il est en déroute complète. C’est qu’il a vu, dans la grotte, une apparition, une sorte d’ombre ou de silhouette qui lui dictait du texte, dans un excellent arabe, et le priait instamment de redire le texte, de le répéter, de le réciter, de le mémoriser. Mahomet se croit possédé. Il tremble comme une feuille. Khadîdja ne se démonte pas. Elle le fait assoir, l’enveloppe d’une grande couverture, s’assoit près de lui, sa main sur l’épaule de son homme, ses yeux dans les siens. Elle lui demande de dire et de redire les paroles que cette apparition lui a imposé de réciter. Récite, au nom d’Allah, le créateur… Mahomet continue de trembler comme un fiévreux. Il ne se sent vraiment pas fier. Il mentionne ces poètes forains un peu foufous qui parcourent l’Arabie en dégoisant des vers qu’ils donnent comme ouvertement inspirés du démon. Il a passablement la trouille et se croit habité par un djinn. Khadîdja ne panique pas. Elle le rassure, le conforte. Elle insiste sur la légitimité et la validité de cette expérience, de par son caractère subit, soudain, spontané, authentique, inouï, sincère. Khadîdja et Mahomet, ensemble, vont stabiliser d’abord et avant tout en eux-mêmes la priorité absolue et cuisante, abrupte, radicale, de la nouvelle unification des Arabes en dieu. Il est crucial d’insister sur le fait que Mahomet est le seul fondateur de religion majeur ayant donné assise à la formulation de sa foi dans les replis les plus profonds de sa dynamique de couple.

Il y avait déjà, de ci de là, des monothéistes parmi les patriciens mecquois. Khadîdja elle-même avait dans sa famille un certain nombre de chrétiens, issus des courants dits nestoriens ou encore nazaréens, traces nettes de l’ascendant encore présent sur l’Arabie de la culture de Byzance. Ces monothéistes abrahamiques étaient reconnus comme hommes de savoir et de foi. Sans niaiser face à cette situation, Khadîdja amène dare-dare Mahomet voir l’un d’eux: Waraqa bin Nawfal, cousin de Khadîdja, moine chrétien (nestorien ou nazaréen, les historiens hésitent). Le digne monsieur prend l’affaire très au sérieux. Il s’assoit avec Khadîdja et Mahomet et se fait relater en détail l’expérience vécue par l’intendant caravanier. Il se fait réciter les passages révélés ce jour-là (qui, dans la tradition coranique, forment aujourd’hui la sourate 96, donnée comme la toute première sourate révélée). Waraqa conclut, sans sourciller ni blêmir, que ce qui est apparu à Mahomet fils d’Abdallah ce jour là, c’est un ange, le même ange qui était apparu à Moussa (Moïse): Gabriel. Le rôle maïeutique capital de Khadîdja dans la stabilisation émotionnelle et intellectuelle de la toute première pulsion fidéiste de Mahomet lui a valu, dans la culture musulmane, le surnom exclusif de Mère de l’Islam.

 .

Troisième tableau. La Mecque, an 619 de l’ère chrétienne.

Les patriciens mecquois ont très mal réagis à la conversion de leurs premiers concitoyens à la croyance au dieu intangible, dont le culte dicte implacablement de détruire les idoles. Depuis presque dix ans maintenant, dans le plus pur style Allemagne de l’Est 1961, les autorités municipales font de gros efforts pour que ces quelques sectateurs ne franchissent pas les murs de la ville… pour en sortir. On procède ainsi, selon une coutume toute mecquoise, pour soigneusement éviter que cette poignée de séditieux cultuels ne se débine et parte répandre leur foi pernicieuse dans toute l’Arabie. L’Hégire, qui surviendra dans quelques années (en 622), sera une fuite discrète et méthodique des sectateurs de Mahomet vers des lieux sociologiquement plus cléments. Mais pour le moment, c’est le confinement. Les quelques douzaines de personnes, toutes classes confondues, ayant embrassé l’Islam, vivent dans l’enceinte de la ville, en des installations recluses appartenant à Abû Tâlib, oncle paternel de Mahomet. Khadîdja est au côté de son homme. Les filles, les demi-filles et le fils adoptif de Mahomet sont avec eux aussi, tenant le coup dans ce peu reluisant ghetto. Khadîdja, soixante-cinq ans, a tout perdu, tout sacrifié d’avoir embrassé l’Islam. Elle ne détient plus, en souvenir de sa grandeur révolue, qu’un mince réseau d’influences, en ville. L’oncle de Mahomet qui les héberge, meurt, sans embrasser l’Islam. Khadîdja, épuisée, au bout du rouleau mais toujours amoureuse, meurt aussi. La mort de ces deux figures, surtout celle de Khadîdja, va marquer la grande fracture de Mahomet avec cette ville et ses édiles. Perte de son oncle protecteur, perte du reste de réseau d’influences de son épouse, disparition de tout ce qui avait constitué l’amour marital, la tranquillité cossue et le bonheur béat à La Mecque. Il ne reste plus que les devoirs impérieux du culte, de la guerre, de l’unification et de la paix. À l’épicentre de ce qui mènera fatalement les premiers musulmans vers l’Hégire, on retrouve donc Khadîdja. Sa mort marque la disparition durable de tout ce qui signifiait joie, innocence et tranquillité en Islam.

 .

Quatrième tableau. Médine, an 631 de l’ère chrétienne.

L’Islam a triomphé. Mahomet est aujourd’hui son saint prophète. Maintenant, il est aussi polygame, ce qu’il n‘avait pas été du temps de son doux mariage avec Khadîdja. Certains de ses mariages actuels sont des mariages d’amour, d’autres sont des mariages formels, mariages de raison, de charité protectrice ou encore unions maritales définies par des motivations politiques ou politico-religieuses (alliances, traités, amnisties, immunités, etc). Un hagiographe rapporte l’anecdote suivante, qui serait survenue un an avant la mort (en 632) de Mahomet. Le saint prophète est assis et devise avec certains des plus éminents sahaba (compagnons) de son désormais industrieux et vaste entourage. Une voix de femme se fait entendre, au milieu du placotage. Mahomet interrompt subitement sa conversation et se lève aussitôt. Il va retrouver la femme et lui prend tendrement les mains. C’est Hâla bint Khuwaylid, la sœur de Khadîdja, qui vient le saluer et s’enquérir de lui. Le son de la voix sororale lui avait rappelé automatiquement la voix de son aimée sublime, même après toutes ces tumultueuses péripéties et de si longues années.

Mahomet meurt un an plus tard, d’une courte maladie (632). Il a alors soixante-cinq ans, le même âge qu’avait justement Khadîdja quand elle le quitta pour toujours.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

L’étrange lettre de garantie au bédouin Surâqa ibn Mâlik

Cavalier bédouin de Tunisie

.

Les récits hagiographiques pourtant sur Mahomet, Saint Prophète de l’Islam, sont des révélateurs intellectuels étonnants. Outre qu’ils sont des peintures incroyablement vivantes et passionnées du personnage (dans une culture sensée interdire de le représenter — la représentation par le texte narratif semble se faufiler entre les mailles autoritaires), ces portions biographiques laudatives mettent en contraste un archaïsme mythifiant «classique», gorgé d’irrationalité, de visions et de miracles, avec des traits de modernité dignes d’un baratin de secte contemporaine. Je vais vous citer ici un exemple de cela, pour sa haute représentativité critique.

C’est l’Hégire et les musulmans fuient La Mecque, comptoir polythéiste, autoritaire et doctrinaire, pour la palmeraie de Médine. Les chefs musulmans ont laissé fuir tous leurs sectateurs en premier et, imprégnés de l’héroïsme tranquille et abnégatoire des grands de jadis, ils ferment la marche. Mahomet et son beau–père, le futur premier calife de l’Islam Abû Bakr, sont donc les derniers à se replier. Les Mecquois, inquiets de l’Hégire qu’ils perçoivent comme un défi à l’autorité municipale autant que comme un symptôme inquiétant de rayonnement des idées nouvelles, poursuivent les deux chefs musulmans. Ils passent à deux doigts de les pincer dans une caverne mais virent de bord dans les montagnes, un peu inexplicablement. Mahomet et Abû Bakr s’organisent alors dare-dare avec quelques serviteurs et des chameaux et se tirent en douce, sans trompettes, mais sans précipitation non plus. C’est au moment de cette traversée calme du désert en direction de Médine que survient l’étrange épisode du bédouin Surâqa ibn Mâlik. On lit:

Surâqa poursuit le Saint Prophète

Avant de se mettre en route, le Saint Prophète se retourna pour regarder la Mecque, le cœur gonflé d’émotion. C’était sa ville natale, celle où il avait vécu enfant puis homme, et où il avait reçu l’Appel divin. C’était la ville où ses ancêtres avaient vécu et prospéré depuis l’époque d’Ismaël. Rempli de ces pensées, il jeta un dernier long regard sur la ville et dit: «La Mecque, tu m’es plus chère que toute autre ville au monde, mais ton peuple ne veut pas me laisser vivre en ton enceinte». Après quoi Abû Bakr dit: «Cette ville a rejeté son Prophète. Elle a mérité sa destruction.»

Les Mecquois, après l’échec de leur poursuite, mirent à prix la tête des deux fugitifs. Quiconque capturerait et leur rendrait le Saint Prophète ou Abû Bakr, morts ou vifs, recevrait une récompense de cent chameaux. L’annonce de ceci fut faite parmi les tribus des environs de La Mecque. Tenté par la récompense, Surâqa ibn Mâlik, un chef bédouin, se lança à la poursuite des fuyards et les aperçut finalement sur la route de Médine. Il vit deux chameaux montés et, certain qu’ils portaient le Saint Prophète et Abû Bakr, il éperonna son cheval… Le cheval se cabra et tomba peu de temps après, entraînant Surâqa dans sa chute. Laissons la parole à Surâqa lui-même:

Après être tombé de cheval, j’ai consulté ma fortune à la manière superstitieuse commune chez les Arabes, en tirant des flèches. Les flèches prédirent la malchance. Mais la tentation de la récompense était grande. Je me remis en selle et repris ma poursuite, atteignant presque les fugitifs. Le Saint Prophète allait dignement, sans regarder en arrière. Abû Bakr, quant à lui, regardait sans cesse en arrière (craignant évidemment pour la sécurité du Saint Prophète). Comme j’approchais d’eux, mon cheval se cabra à nouveau et me désarçonna. Je consultai encore les flèches, et elles prédirent encore la malchance. Les sabots de mon cheval s’enfoncèrent profondément dans le sable. Remonter et reprendre la poursuite paraissaient difficile. Je compris alors que ces hommes étaient sous la protection divine. Je les interpellai et les priai de s’arrêter. Il me fut alors possible de les rejoindre. Quand je fus assez près d’eux, je leur communiquai mon intention première et mon changement de sentiment. Je leur dis que j’abandonnais la poursuite et que je tournais bride. Le Saint Prophète me laissa aller, non sans me faire promettre de ne révéler leur route à personne. Je fus convaincu du fait qu’il était un prophète véritable et qu’il était destiné à réussir. Je lui demandai de me donner par écrit une garantie de paix qui me servirait quand il deviendrait suprême. Le Prophète demanda à ’Àmir ibn Fuhair de m’écrire cette lettre de garantie, ce qu’il fit. Comme je m’apprêtais à rentrer avec celle-ci, le Prophète reçut une révélation concernant l’avenir et dit: «Surâqa, comment te sentiras-tu quand tu aura les bracelets de Chosroès à tes poignets?» Étonné de cette prophétie, je demandai: «Quel Chosroès? Chosroès bin Hormizd, l’Empereur de Perse?» Le Prophète dit: «Oui.»

Seize ou dix-sept ans plus tard, la prophétie fut accomplie à la lettre. Surâqa embrassa l’Islam et se rendit à Médine. Le Prophète mourut. Et après lui Abû Bakr, d’abord, puis ‘Umar, devinrent les califes de l’Islam. L’influence grandissante de l’Islam excita la jalousie des Perses au point qu’ils attaquèrent les musulmans mais au lieu de les battre, ils furent eux-mêmes vaincus. La capitale des Perses tomba aux mains des musulmans qui prirent possession de ses trésors, y compris des bracelets d’or que Chosroès portait aux cérémonies officielles. Après sa conversion, Surâqa avait coutume de raconter comment il avait poursuivi le Saint Prophète et sa petite suite et ce qui s’était passé entre le Saint Prophète et lui. Quand le butin de la guerre avec la Perse fut placé devant ‘Umar, il vit les bracelets d’or et se souvint de ce que le Saint Prophète avait dit à Surâqa. C’était une grande prophétie qui avait été faite en un temps de dénuement complet. ‘Umar décida de montrer de façon spectaculaire l’accomplissement de cette prophétie. Il fit donc appeler Surâqa et lui donna l’ordre d’enfiler les bracelets d’or. Surâqa objecta que l’Islam interdisait aux hommes de porter de l’or. ‘Umar dit que c’était vrai, mais que l’occasion était exceptionnelle. Le Saint Prophète avait prédit que les bracelets d’or de Chosroès seraient un jour à ses poignets. Il devait donc les porter maintenant, même s’il se rendait passible de punition. Surâqa avait fait son objection par déférence pour l’enseignement du Saint Prophète. Autrement il était aussi désireux que tout autre de donner la preuve de l’accomplissement de la grande prophétie. Il enfila les bracelets et, ainsi, les musulmans virent de leurs yeux la prophétie accomplie.

Tiré de «La vie de Mohammad, le Saint prophète de l’Islam» dans  Le Saint Coran avec texte arabe, une traduction et une introduction à l’étude du Saint Coran, sous la direction de Hadrat Mirza Tàhir, 1995, Islam international Publication, pp 263-265.

Ce texte traduisant des segments tirés de l’Usud al-Ghâba, une des biographies traditionnelles autorisée du Saint Prophète, parle au premier degré d’une «lettre de garantie» rédigée par un des serviteurs du Prophète dans l’objectif limpide et explicite d’ultérieurement protéger la tribu bédouine de Surâqa ibn Mâlik au moment de sa conquête future par les musulmans. On retrouve les poncifs narratifs habituels: l’adieu ostensible à la ville aimée mais honnie, le peuple voisin qui attaque les croyants victorieux par jalousie. On retrouve aussi la formule usuelle de la vision prophétique réalisée et, de surcroît, on observe l’intégration des fléchettes divinatoires, coutume pourtant pré-islamique, dans la compréhension prospective (ici: pessimiste mais aussi, fatalement, erronée) du monde. Mais tous ces procédés reconnus se combinent à l’acte singulièrement moderne et décalé de la méfiance contractuelle par excellence qui est celui de se faire parapher une belle et bonne lettre de garantie par le futur «chef suprême» pour considération par ses subalternes anonymes de l’avenir. On observera aussi combien, pour le cavalier bédouin, la pulsion irrationaliste ou surnaturelle prend corps dans le cadre ordinaire de sa vie de cavalier du désert. Quand il se fait désarçonner deux fois par son pur-sang qui se cabre et quand, par-dessus le marché, les pieds de ce dernier s’enfoncent dans le sable —une suite de faits incongrus virtuellement impossibles à concaténer si subitement dans le tout de la journée, ou de la vie, d’un cavalier bédouin— Surâqa ibn Mâlik embrasse très prosaïquement l’hypothèse d’une intervention divine. Remarquables aussi sont le statu de l’or et de la transgression dans ce récit. Pour minimiser l’ostentation et la rapine, l’Islam restreint, depuis ses tous débuts, le port de bijoux d’or aux seules femmes. Pourtant le calife ‘Umar, vainqueur des Perses, n’hésite pas à placer Surâqa ibn Mâlik en position ouverte de transgression des enseignements éthiques du Prophète pour arranger «avec le gars des vue» une spectaculaire confirmation de la validité prophétique des visions du même Prophète. La prise de parti irrationaliste est patente et on assume sereinement qu’il urge de confirmer le Saint Prophète de l’Islam comme visionnaire magique où, dira-t-on plus pudiquement, comme être humain divinement inspiré. Rien, dans ce choix politico-religieux du calife ‘Umar, pour vraiment étonner.

On reste cependant avec un bizarre questionnement praxéo-philosophique accroché à l’esprit, suite à ce récit. De fait, qu’en est il tant de l’infaillibilité communicative et inspiratrice du Saint Prophète de l’Islam s’il doit signer des lettres de garantie, rédigées dans les formes par un serviteur-secrétaire, comme je ne sais quel grand commis commercial, pour indubitablement confirmer que telle obscure tribu bédouine est bien celle du chasseur de prime repenti qui les épargna lui, ses serviteurs et son futur premier calife, aux jours si bénis, si sensibles, si obscurs, et si risqués de l’Hégire?

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

La bataille d’Aïcha

Aïcha à la Bataille du Chameau (an 656)

.

Aïcha Bint Abu-Bakr a maintenant quarante-cinq ans. Tellement de choses se sont passées depuis sa tendre enfance et Aïcha n’est plus, ne sera plus jamais, la petite fille joyeuse qu’elle avait été du temps glorieux et lointain de l’Islam simple et vrai. Vêtue de blanc, le visage découvert mais le corps et la tête intégralement voilés, la veuve de Mahomet, Prophète de Dieu, marche silencieusement sur une des resplendissantes esplanades de la grande mosquée sacrée de La Mecque. Aïcha est en pèlerinage et, en sortant, cet après-midi là, de la grande mosquée, après la prière, elle appréhende avec angoisse que son recueillement et son abandon à Dieu ne risquent de se trouver brutalement troublés. Cette impression devient d’autant plus tangible qu’Aïcha aperçoit à bonne distance devant elle une femme voilée de noir marchant d’un pas pressé dans sa direction. Assez vite, elle reconnaît sa première servante. Celle-ci se met à l’interpeller un peu trop promptement et d’une voix un peu trop forte à une telle proximité du lieu saint: «Aïcha, ô respectée Aïcha!». Les deux femmes se rejoignent près d’un des longs bancs de marbre qui courent à la périphérie de l’esplanade. Le soleil d’Arabie est ardent et la chaleur est forte et dense. Il y a dans l’air une épaisseur invisible qui annonce quelque chose comme une tristesse infinie. Un peu essoufflée, le visage défait pas les larmes, la servante dit simplement:

 «Othman est tué!

– Tué? Par qui?

– Des musulmans égyptiens en révolte.

– Des musulmans?

– Oui, une foule en colère. Ils sont venus le massacrer dans sa propre maison, à Médine. Son épouse a eu les doigts d’une main tranchés d’un coup de sabre en essayant de le protéger. Ô, Mère des Croyants, qu’allons-nous devenir?»

Un givre de larmes gorge subitement les yeux d’Aïcha. Elle se sent comme si on venait de la gifler très fort. Malgré la chaleur étouffante, son corps semble inexorablement refroidir. Son cœur se serre, son visage se décompose, sa gorge se noue. Doucement, comme dans une ouateuse brume de langueur, elle s’assoit sur le long banc de marbre. Sa servante, qui est éperdue de pleurs, dédouble ses délicats mouvements, comme en une douloureuse harmonie de la modeste femme toute en noir avec la sublime femme toute en blanc. La pleureuse involontaire s’assoit donc quelques secondes après Aïcha, près d’elle.

Othman Ibn Affân, c’est le troisième calife de l’Islam, compagnon de la première heure du Prophète de Dieu et commandeur de tous les croyants. Il devient donc le deuxième calife de l’Oumma à mourir de mort violente. C’est insupportable. C’est incompréhensible. Aïcha est subitement profondément écœurée que les califes tendent maintenant ainsi à mourir assassinés. Qu’est-ce que c’est que cette inique absurdité? Et cette fois-ci, pour la première fois, ce serait un crime commis ouvertement par des musulmans, des coreligionnaires? Aïcha prend les mains de sa servante éplorée et, les yeux dans les yeux de cette fidèle amie, elle revoit en un douloureux souvenir accéléré les morts, cruelles et prématurées, des figures inspirées de Dieu. Tout d’abord son mari, Mahomet, respecté et aimé, le Prophète de Dieu mort presque subitement, sans héritier désigné, d’une fièvre hâtive, fugitive et fulgurante. Elle voit ce mari respecté et aimé fermant doucement les yeux pour toujours, dans ses bras de petite Aïcha tourmentée de vingt ans qui ne comprenait rien encore. Puis, le premier calife, le premier successeur du Prophète désigné par les compagnons de l’Oumma, Abou Bakr As-Siddiq, le propre père d’Aïcha, mort aussi de maladie, après seulement deux ans de califat. Puis, horreur de l’horreur, après les commandeurs des croyants tués par Dieu arrivent ceux tués pas les hommes. Le second calife, Omar Ibn Al-Khattâb, poignardé à la mosquée de Médine, en pleine prière, après seulement dix ans de gloire conquérante et guerrière, par un de ses propres esclaves, un zoroastrien de Perse, pays séculaire, empire déclinant trop hâtivement islamisé. Et maintenant le si généreux et si prodigue Othman, calife depuis douze ans, tué dans sa propre maison par… par des musulmans.

À un bref instant de déroute éperdue succède rapidement, en Aïcha, la rage froide, la saine colère légitime. Juriste précise, haute dignitaire respectée, protectrice des lettres, de l’architecture et des arts, femme de tête habitée de longue date par la foi la plus pure et la plus vraie, Aïcha ne va pas, cette fois-ci, se laisser ballotter par les événements. Si des musulmans ont commis ce crime diabolique, la loi musulmane devra s’appliquer sur eux, dans toute sa puissance implacable et dans toute son impartialité moderniste. Dieu est miséricordieux, il voit tout, il sait donc implicitement qu’Aïcha est vraie et qu’elle n’interrompt ainsi, brutalement, son pèlerinage que pour vaquer aux affaires capitales des hommes et de Dieu. Aïcha se lève. Sa servante l’imite et s’entend dire par la Mère des Croyants: «Nous rentrons immédiatement à Médine. Et ne viens pas me raconter que c’est dangereux de se rendre dans la ville qui a vu Othman récemment tué par la populace car je m’en doute, figure toi. Tous ces dangers vils et méprisables viennent des hommes. Dieu nous protégera. Vois vite à nos préparatifs». La servante ne s’objecte pas car elle connaît la volonté de fer d’Aïcha.

Huit jours plus tard, on retrouve Aïcha à Médine où elle s’est d’abord rendue payer ses respects et avouer ses condoléances aux proches du commandeur des croyants, tué. La situation politique est complexe et, la méditant intensément dans ses quartiers, Aïcha reçoit la visite de Talha ibn Ubayd-Allah, un compagnon de la première heure de Mahomet, âgé maintenant de soixante quatre ans. Encore solide et fier, Talha a la barbe très blanche et les yeux très noirs. C’est un homme droit, un peu vieille Arabie mais très intègre, calme, intelligent, et fin tacticien. Aïcha aborde la question de la présente situation dans l’angle exclusif de ses priorités à elle:

«Je te supplie de me dire, Talha, ce qui a pu pousser des musulmans à tuer notre commandeur des croyants à tous.

– Les communautés du pays d’Al-iraq et du pays d’Égypte sont en soulèvement pour tout un ensemble de raisons. Elles jugent, entre autres, que les impôts levés par le commandeur des croyants sont excessifs.

– Et ils l’ont tué pour ça, sans sommation, sans discussion?

– Oui, il semble bien. Ce sont des Égyptiens en révolte qui ont tué le calife mais il appert qu’il y avait des gens de Bassora, dans le pays d’Al-iraq, parmi la foule de conjurés qui a pris d’assaut la maison d’Othman ici même, à Médine. Ceci n’est donc pas un soulèvement de coptes ou de byzantins mal islamisés. Ce sont incontestablement des musulmans d’au moins deux de nos grandes communautés qui s’en sont pris à Othman.

– Et que font ces insurgés musulmans maintenant?

– Ils s’agitent, ils éructent. Ils font la promotion d’un changement de régime. Pour ce faire, ils se rallient maintenant, ouvertement et bruyamment, à ceux qui soutiennent le califat d’Ali ibn Abi Talib.

– Ali est le cousin du Prophète de Dieu. Mon époux l’aimait très profondément, comme un frère. Il a indubitablement la stature d’un calife, d’un grand calife même… Sauf que…

– Sauf que?

– Mais enfin, Talha, qu’est-ce que c’est que cette dynamique politique folle qui s’installe en Islam? On n’aime plus ce que fait le calife, on le tue et on met son successeur pressenti en place qui, lui, quoi?… devra filer doux s’il ne vaut pas aussi finir tué?

– Oui. Ça ressemble un peu à…

– À quoi, Talha? À quoi? Ose le dire. Ne me ménage pas.

– Ça commence à ressembler aux pratiques des différents chefs de tribus arabes avant le prêche du Prophète de Dieu. On dirait qu’on retourne un peu vers le passé.

– Sauf que ça se joue maintenant au sein de l’Oumma unifiée. Une nation immense, Talha, plusieurs provinces, des principautés, tout un dispositif humain et social où ces pratiques locales expéditives d’avant que les Arabes n’aient trouvé Dieu n’ont plus leur place.

– Je ne sais que dire devant la cruauté regrettable de ces actions, ô Mère des croyants.

– Qu’attendre d’Ali?

– Il est limpide qu’il voudra calmer le jeu avec nos coreligionnaires en révolte. Et, en plus, Ali est lui même fort irrité par les récentes décisions fiscales d’Othman, ce riche marchand dont Ali a toujours trouvé qu’il comprenait mal la vie des musulmans les plus démunis. Devenu calife, je crois bien que notre Ali se fera un devoir de renverser bon nombre des institutions récemment mises en place par Othman…

– Il semble donc assez clair que si Ali devient calife, ce sera la mansuétude pour le groupe foisonnant des assassins d’Othman.

– C’est très possible, oui. Tu vois clair dans la situation, respectée Aïcha.

– Insupportable. Immonde. Et je te prédis que ça signifie aussi, à terme, rien d’autre que la continuation d’un cycle meurtrier pour les califes de l’Oumma.

– Tu crois vraiment?

– Par Dieu, j’en suis certaine. Tu le dis, nous régressons sur les pratiques politiques plus anciennes des Arabes. Dans un tel contexte contraire, veux-tu bien me dire quand est-ce qu’un système de justice formulé primera ses nos restes de coutumes tribales? Ceci est aussi inique que si on se mettait à retourner adorer les idoles.

– Que faire, ô Mère des croyants, que faire?

– Il n’y a qu’une seule chose à faire. Il faut que tous ces insurgés du pays d’Égypte et du pays d’Al-iraq soient le plus rapidement et le plus fermement soumis à la Qisas, le jugement coranique. Ils doivent payer le juste prix pour leurs crimes, sous la limpide lumière de Dieu. Il est fini le temps de la veulerie politique et de la mansuétude tacticienne de façade. Il faut absolument protéger l’Oumma de ces forces régressantes et négatrices. Seule la puissance de la loi de Dieu peut terrasser cette bête immonde qui semble habiter nos entrailles et se perpétuer si vicieusement en elles.»

Et c’est ici, juste ici, que va s’installer le grand malentendu historique entre la femme musulmane, méthodique, sage et respectueusement imprégnée de la loi systématique de Dieu et l’homme musulman, bouillant, ardent, assoiffé de justice immédiate et de droiture politique limpide. L’erreur de Talha est, dans la vigueur et l’ardeur de l’urgence, d’interpréter ces paroles d’Aïcha comme un mandat vengeur de la veuve du Prophète de Dieu contre les conjurés associés au meurtre d’Othman. L’erreur d’Aïcha est, dans sa colère contenue et son entêtement légaliste, de ne pas avoir dit aussi à Talha: il est aussi fini le temps des razzias punitives et de la vendetta expéditive. Se croyant implicitement mandaté par la veuve du Prophète de Dieu, le fidèle Talha, de bonne foi, retourne donc promptement à Bassora, au pays d’Al-iraq, le foyer nord de la révolte, et il y porte ouvertement le combat contre les insurgés associés aux assassins d’Othman. Aïcha, lors de leur conversation, ne faisait pourtant que promouvoir la Qisas qui, elle, exige soit la peine de mort pour les coupables, soit des peines atténuées, soit leur pardon mais l’un ou l’autre, nécessairement dans le dispositif d’une procédure d’accusation formellement formulée.

La crise va rapidement prendre des proportions difficilement contrôlables. Quelques semaines après sa rencontre à Médine avec Talha, Aïcha apprend que Ali a été nommé calife. Talha et ses hommes sont toujours à Bassora au pays d’Al-iraq où ils pourchassent, combattent et massacrent les assassins d’Othman. Ils le font, implacablement, inévitablement, sur ce mode de vendetta qu’Aïcha abhorre, sans mise en accusation, sans clarté des enquêtes, sans vrai dispositif de justice. Aïcha se prend la tête et ses yeux magnifiques roulent involontairement dans leurs orbites. C’est déjà exactement le contraire de ce qu’elle espérait mettre en place. Et, pire, voici qu’Ali entend freiner Talha dans son action vindicative car il y voit la dangereuse amplification de troubles stériles. À la justice cruelle et expéditive, le nouveau calife de l’Islam entend substituer la myopie veule et conciliante. Dans ce but, Ali contacte patiemment des alliés sûrs dont il fait ses officiers et se donne le temps de lever une armée. Ali planifie d’avancer vers Bassora avec ses hommes pour restaurer l’ordre. Talha l’y attend déjà de pied ferme, avec ses hommes aussi. Mise au courant de ces inquiétants développements risquant de déboucher sur un grand conflit fratricide aussi cruel qu’inédit, Aïcha va devoir faire de son mieux pour préserver sa propre cohérence doctrinale, dans la tempête. Son douloureux choix est maintenant fait. Elle entend engager sa crédibilité envers ceux qui cherchent, même maladroitement et imparfaitement, à ce que les tueurs de califes fassent face à la justice. Au jour d’aujourd’hui, Talha lui apparaît comme un pis-aller contre Ali. La mise au pas, même mal explicitée, même expéditive, des tueurs de califes est, bon an mal an, une solution de crise plus valide que l’approche de ceux qui les gracient implicitement, continuent de les serrer, avec dard et venin, contre leur sein, et admettent en sous-main la validité politique du meurtre des chefs et de la force brutale à l’ancienne.

Aïcha est bien consciente de ses limitations politiques de femme. Elle s’adjoint donc son vieil allié le cadi Kaab Ibn Sur, un juriste hautement respecté de Médine, qui sait parfaitement qu’Aïcha est, elle aussi, une juriste consommée. En la compagnie du cadi, et avec sa servante, de vigoureux esclaves et quelques chameaux rapides, Aïcha rejoint Talha sur Bassora en une vingtaine de jours, soit juste avant l’arrivée d’Ali. Ce dernier apparaît sur l’horizon, seulement quelques jours plus tard, avec ses cavaliers, frais, dispos et sourdement déterminés. Il installe son camp devant la ville de Bassora. Il a avec lui plusieurs milliers d’hommes. Aïcha sent monter en elle l’angoisse et la colère. Talha a, lui aussi, quelques milliers d’homme pour lui, un peu moins qu’Ali mais quand même. Très perceptiblement, le groupe des musulmans regroupé autour de Talha et le groupe des musulmans regroupé autour d’Ali apparaissent maintenant de plus en plus comme deux clans polarisés, opposés. Des individus troubles dont le souvenir ne mérite pas d’être évoqué ici cherchent à brouiller les choses entre les deux camps, sous prétexte de médiation. Mais vite, les pourparlers s’enlisent et les rapports s’enveniment. Il est clair qu’on se dirige vers la première guerre civile entre musulmans. Dans ce dispositif difficile, ouvert à toutes les brutalités et à toutes les dérives, Aïcha ne s’esquivera pas.

Le triste matin où il semble fatal et inévitable que les milliers de cavaliers des deux partis vont se livrer bataille, Aïcha se présente au camp des hommes de Talha, qui est à la périphérie de Bassora. Elle va mener fin seule sa propre bataille à elle, celle de l’ultime tentative de médiation entre les vengeurs et les conciliateurs. Vêtue de rouge sang, le visage découvert mais le corps et la tête intégralement voilés, la veuve de Mahomet, Prophète de Dieu, marche directement, en compagnie de son entourage rapproché, vers les quelques méharistes de Talha. Ses chameaux à elle, ceux avec lesquelles elle est venue à fond de train de Médine, sont inutilisables au combat. Ce sont des bêtes placides de caravaniers qu’on ne peut monter qu’au désert, en les couvrant d’un palanquin. Aïcha avise un des méhara des patrouilleurs de Talha. Ils ont des selles de bâts qui permettent de monter en robe, en posant les pieds sur l’encolure de la puissante monture. Le tendre souvenir joyeux de sa rencontre, à la toute fin de son enfance, avec un gros chameau poilu qui s’appelait le Vieux Djimal, revient fugitivement à Aïcha mais elle le chasse. Le Vieux Djimal, la certitude heureuse et éperdue de l’Islam naissant et son enfance ont en commun d’être morts et bien morts depuis fort longtemps. Elle exige qu’on fasse baraquer une des montures de patrouille. Devant l’hésitation du servant du méhari, le cadi Kaab Ibn Sur, qui fait partie du groupe accompagnant Aïcha, s’avance en brandissant ostentatoirement et cérémonieusement une copie du Coran. Les hommes de Talha présents s’inclinent respectueusement. Voici qu’un juge de la loi éclairé par Dieu confirme, d’une voix puissante, à Aïcha et au monde qu’elle, et elle seule, incarne l’obligation d’une organisation juridique en Islam et du rapprochement pacifique de tous les musulmans. La veuve du Prophète est indubitablement l’étendard qui peut faire converger les musulmans et atténuer voire résorber le choc de combat qui s’annonce. On ornemente le méhari de patrouille à la hâte, non pas des couleurs de Talha mais bien de celles du Prophète de Dieu et Aïcha monte sur la bête baraquée. Celle-ci se lève et s’avance majestueusement au milieu des cavaliers de Talha. Elle les dépasse et chemine d’un bon pas en direction de l’attroupement des hommes d’Ali, regroupés sur le fin fil de l’horizon. Aïcha sur sa monture entend se rendre visible avant le choc de combat et aspire à transcender pacifiquement les deux partis. Talha et ses officiers, qui n’ont pas été consultés par Aïcha au sujet de cette hasardeuse manœuvre en solitaire, sont un peu interdits et se concertent un moment, cherchant à comprendre la visée symbolique et stratégique de la Mère des Croyants en train de s’éloigner sur son chameau, en seule compagnie du servant de méhari marchant devant la bête. Le méhari d’Aïcha s’approche tout doucement du point central entre les deux armées. Moins interloqués et plus déterminés dans leur fidélité au nouveau calife, les officiers d’Ali concluent rapidement que la veuve de Mahomet s’avance en fait en tant qu’étendard d’assaut de ceux qui suivent Talha. Ali est vite alerté. Avant que leurs propres hommes ne discernent clairement les couleurs du Prophète de Dieu ou l’identité de la Mère des Croyants, les officiers recommandent à Ali de lancer la charge. Celui-ci place rapidement son cheval bien visible devant les chevaux de ses hommes et lance la charge. Voyant la cavalerie des hommes d’Ali s’avancer, dans un bruit de tonnerre, les officiers de Talha décident précipitamment de conclure que la veuve du Prophète de Dieu leur indique la voie vers le combat, sa légitimité divine valant bien celle d’un calife fraîchement nommé et ayant obtenu sa charge après l’assassinat mal élucidé de son prédécesseur. Sur recommandation de ses officiers, Talha lance la charge. La mécompréhension du message que cherchait à silencieusement convoyer Aïcha désarmée sur son cahotant méhari est intégrale. Les cavaliers de Talha la dépassent rapidement et se lancent à l’assaut des cavaliers d’Ali.

Après le premier choc de combat, la bataille est brève mais violente et sanglante. Au tout début de l’engagement, les deux paquets de cavaliers ont vu à soigneusement fendre leurs rangs pour éviter le chameau d’Aïcha qui continue de s’avancer, faussement bonhomme, œil du cyclone, épicentre calme, dans la terrible tourmente. Aïcha, de plus en plus découragée par la tournure brutale des événements, reste silencieuse sur la puissante monture, que le servant de méhari fait marcher le plus calmement possible, attendu les circonstances. Un cri venu de ceux de Bassora fait frémir Aïcha «Talha est tué!». Le vieux compagnon de Mahomet a en fait simplement été blessé à une cuisse par une flèche empoisonnée. On le transporte vers la ville, loin du lieu du combat. Il mourra le lendemain de sa blessure. Dans la logique implacable des hommes d’Ali, Talha tombé, le seul chef qui reste alors aux insurgés de Bassora, c’est cette haute dignitaire vêtue de rouge sur son méhari. Les rangs des cavaliers d’Ali se resserrent donc en direction de la monture de la veuve du Prophète de Dieu mais nul n’ose lui décocher une flèche meurtrière et devenir, pour la postérité en pleurs, celui qui tua la respectée Mère des Croyants sans arme sur sa placide monture. Les cavaliers d’Ali se contentent de tourbillonner de façon de plus en plus concentrique autour du méhari d’Aïcha. Les hommes de Talha appliquent fatalement la même logique que ceux d’Ali. Ils resserrent les rangs autour de l’ultime étendard que représente fallacieusement pour eux Aïcha. Imperceptiblement, terriblement, un segment important de la bataille se recentre plus étroitement autour de la veuve du Prophète de Dieu. Cette dernière a le temps de bien observer, du haut de sa tremblante montagne de tourments, qu’elle qui voulait freiner le combat est devenue en un rien de temps le principal facteur l’exacerbant.

Le méhari d’Aïcha, cerné par les hommes, d’Ali pousse soudain un intense blatèrement de douleur. Un des sabreurs de la cavalerie d’Ali vient de le blesser aux jambes arrière. Ce blatèrement, déchirant, symbole de toutes les douleurs animales et humaines du jour, parachève l’infini découragement d’Aïcha. Elle se penche vers le servant de méhari et lui crie: «Il a mal. Fais le baraquer!». Le servant du méhari s’exécute d’autant plus facilement que la pauvre bête croule à demi à cause de sa blessure. Le vaisseau du désert fait lentement naufrage, sur un douloureux lit de sable et de sang. Le servant le tient par l’encolure en lui parlant doucement. Ça permet à Aïcha de descendre en utilisant l’encolure où ses pieds reposent toujours comme un petit tremplin. Elle atterrit sur le sable et s’éloigne à bonne distance du méhari. Elle se tient maintenant debout bien droite, les bras le long du corps, l’œil humide, dans le tourbillon des chevaux et des hommes, s’abandonnant sans calcul à la volonté exclusive de Dieu.

Ceux de Bassora interprètent la lente descende du chameau et l’immobilité statuesque de la haute dignitaire au long voile rouge comme le repli d’un étendard, leur étendard guerrier. En réalité, c’est ici la capacité de rayonnement d’une loi universelle en Islam qui tombe sur les genoux avec le chameau cruellement blessé d’Aïcha. Ali est vainqueur, momentanément du moins. Il s’approche à cheval avec six de ses officiers. Les sept hommes descendent de leurs fougueuses montures et saluent respectueusement la veuve du Prophète de Dieu. De centripète, la force construisant le cercle des cavaliers cavalant autour du méhari d’Aïcha devient centrifuge. Un filet de gardes à pieds et à cheval s’improvise autour de la captive, de son chameau baraqué, du cousin du Prophète de Dieu et de leurs gens. Les hommes de Talha, officiers et simples soudards, engagés dans les autres segments de la bataille, ne peuvent laisser ainsi la Mère des Croyants exposée, sans garantie de sécurité, au danger guerrier. Ils font donc promptement leur reddition. Le califat d’Ali peut alors vraiment commencer. On ne le sait pas encore sur ce champ de bataille tragique et impromptu mais avec ledit califat, c’est la cohésion fondatrice de l’Oumma musulmane qui se termine.

Cohérent dans sa conception magnanime de chef arabe ouvertement outrecuidant de tout, surtout de sa puissance fraîchement acquise, Ali, respectueux et conciliant par principe, fait reconduire la veuve du Prophète de Dieu à Médine, avec son cadi, sa servante, ses proches et sa caravane, le tout sous bonne escorte. Selon sa formule politique sommaire, il joue ensuite aussi de mansuétude, tant avec les insurgés de Bassora qu’avec leurs adversaires, les égyptiens et les irakiens ayant tué Othman. Il faut que tout le monde se réconcilie, de façon globaliste et amène. Amnistie générale implicite. Au tout début de son califat, Ali préfère indubitablement à l’idée d’une justice punitive méthodique, parfois répressive, parfois apaisante mais toujours organisatrice l’idée d’une fraternisation virile à l’ancienne, libérale, abstraitement conciliatrice, mais effectivement désorganisatrice et source involontaire de divisions futures et de solutions superficielles et fausses. L’effet de ce choix sera radical et fatal. L’Oumma ne formera plus jamais un état unique.

Cette courte bataille politique et militaire d’Aïcha poussera les musulmans à tirer des conclusions rigides et durables sur l’implication des femmes dans les affaires publiques. Elles en seront désormais autoritairement exclues. Pour éviter de donner le mauvais exemple d’Aïcha aux petites filles musulmanes du présent et de l’avenir, l’histoire appelle cet épisode crucial du schisme musulman la Bataille du Chameau. Son vrai nom factuel c’est, comme tous nos cœurs le crient en silence: la bataille d’Aïcha.

Cinq ans après la susdite bataille, vêtue de noir, le visage découvert mais le corps et la tête intégralement voilés, la veuve de Mahomet, Prophète de Dieu, âgée maintenant de cinquante ans, marche tristement dans le jardinet de ses quartiers, à Médine. Sa servante l’aborde sans façon, dans ce petit espace aux riches couleurs contrastées, et dit simplement:

«Ali est tué!

– Tué? Par qui?

– Un dissident kharijite.

– Un musulman, donc?

– Oui. C’est arrivé à la grande mosquée de Koufa, au pays d’Al-iraq, pendant la prière. Le commandeur des croyants a été frappé par le sabre empoisonné de ce sectateur séparatiste qui, lui, semble avoir agi seul. Ô, Mère des Croyants, qu’allons-nous devenir?»

Aïcha ne répond rien, renvoie sa servante et continue simplement de déambuler dans son petit jardin en fleurs. C’est là un coup dur de plus pour la veuve de Mahomet mais le cuisant impact de celui-ci la surprend bien moins qu’avant. Elle est toujours aussi violemment écœurée que les califes continuent de mourir assassinés par des coreligionnaires musulmans. Mais elle ne pleure plus. Ses yeux aujourd’hui sont secs. Son rôle de femme n’est plus de pleurer mais de se taire. Or même en laissant jaillir ses larmes, on dit quelque chose. Aïcha n’a plus rien à dire. D’autres qu’elle expliqueront, s’ils le peuvent, à qui voudra les entendre s’il en est, que seule la loi appliquée adéquatement aux criminels présents freinera l’élan destructeur des criminels futurs.

Avant sa mort, Aïcha Bint Abu-Bakr verra encore le culte du Dieu unique se scinder irréversiblement en sunnites, chiites et kharijites et l’Oumma se lézarder en une kyrielle de califats locaux souvent autoproclamés. Mais la veuve du Prophète de Dieu ne se battra plus. L’unique bataille d’Aïcha fut brève et se solda sur une défaite, une défaite pour toutes les femmes, pour leur vision, leur apport civilisationnel, leurs conceptions, leur dynamique spécifique, leur approche de la vie politique, leurs droits fondamentaux, leur rayonnement. Seul le souvenir de la quête de justice de la troisième épouse de Mahomet, celle qu’il aimait le plus tendrement, permettra éventuellement de transformer cette cuisante défaite d’il y a quelques mille quatre cents ans en une flamboyante victoire à long terme de la sagesse et de la raison.

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

La nuit d’Aïcha

C’est pas drôle, un cœur cassé-collé…
Lucien Francoeur

.

Le soleil étire déjà les ombres de la caravane de méhara se coulant onctueusement entre les dunes et les rochers. Aïcha Bint Abu-Bakr se sent un petit peu enfermée dans son magnifique palanquin de dignitaire solidement établi au faite de la bosse stable et symétrique du meilleur dromadaire. Elle fulmine intérieurement. Une envie de pisser croissante lui brûle les entrailles et elle attend impatiemment que la pause de la halte ait lieu et que sa monture baraque. Avoir envie de pisser en plein désert d’Arabie, quel paradoxe absurde et ridicule quand même. Spontanée et enjouée de nature, Aïcha en rirait bien ouvertement si on ne s’offusquait pas constamment, dans son entourage social, sur la question des déjections liquides et solides. Et puis quand l’envie de pisser nous serre le bas-ventre, on n’a vraiment pas trop le cœur à rire. On ne craint vraiment plus qu’une chose: tout souiller, tout empester et terminer le voyage dans la gêne honteuse et la pudeur forcée.

La caravane continue d’avancer et le soleil continue de bien baisser dans un ciel immense, zébré de larges bandes de nuages dont les teintes s’altèrent et se foncent déjà radicalement. Enfin, Dieu en soit remercié, l’intendant de caravane appelle la halte. Le servant du méhari d’Aïcha le fait presque immédiatement baraquer. Il faut maintenant encore attendre que deux vigoureux esclaves désarriment le palanquin de la jeune dignitaire et le posent délicatement sur le sol. Délai interminable. Les yeux fermés, les poings serrés, le corps crispé, la jeune fille se pose sur les genoux, serre solidement ses deux cuisses l’une contre l’autre et se met à se balancer fébrilement le corps, pour conjurer la terrible envie. Quelle contrariété qu’un être si beau et si noble que l’humain devienne aussi vil qu’un âne ou qu’un chien quand la pisse lui enserre le corps. Bestialité infâme et rageante des besoins impérieux. Aïcha se vocifère intérieurement: «Vite, vite, magnez vous, baraquez moi ce fichu de palanquin que je revive». Mais la pulsion de chasser le rideau d’ouverture de sa petite maison portative et de fustiger les esclaves verbalement, explicitement et effectivement, ne lui vient même pas à l’esprit. Aïcha est, depuis la plus petite enfance, abandonnée entièrement à la foi et elle sait intimement, charnellement, que ce qui sera sera. Il faut tout simplement, modestement, savoir attendre. Cette sagesse fataliste l’imprègne déjà en profondeur, en cette tumultueuse et historiquement extraordinaire fin d’enfance qui est la sienne. C’est aussi –surtout– la sagesse immémoriale des femmes de son temps. Les habite la ferveur fondamentale de l’Islam devant la vie et l’obligation sereine de suivre les édits si capricieux de Dieu.

Le palanquin est gagné d’un très léger ondoiement. Le respect profond des esclaves d’Aïcha, hommes simples, discrets et heureux dans leur foi, passe invisiblement de eux à elle dans la façon aérienne et fugitive dont ils déplacent le palanquin enveloppant la jeune femme adulée de tous les croyants. Après un bref envol, le fond de la petite maison portative crisse doucement sur le sable. Le palanquin d’Aïcha se pose sur le sol exactement au même moment où le soleil couchant se pose sur l’horizon. Encore quelques interminables secondes, histoire de bien entendre les deux esclaves s’éloigner rapidement pour aller baraquer un autre palanquin de dignitaire. Les yeux d’Aïcha s’ouvrent, ses mains se délient et chassent vivement le rideau d’ouverture du palanquin et la jeune femme fonce au pas de course sur l’infini lit de sable, comme un petit djinn de feu. En courant à toutes jambes, Aïcha ajuste son observation de l’espace, dans la noirceur montante. La caravane, en route vers Médine, a fait halte le long d’une petite palmeraie sèche constituée d’un bouquet d’une douzaine d’arbres. Ceux-ci s’approchent tout doucement d’Aïcha à mesure qu’elle se rue vers l’horizon. Palmeraie sèche, cela signifie qu’il n’y aura pas d’eau pour les ablutions après l’acte. Aïcha n’y pense même pas. La seule chose qui compte maintenant pour elle, c’est de vite traverser ce bouquet de grands arbres, pour mettre les palmiers, les dattiers et les maigres broussailles de sol sableux entre elle et les regards involontaires des hommes et des femmes de la caravane.

Aïcha traverse maintenant la palmeraie, en écorchant un peu ses pieds nus sur les maigres broussailles du sol. Elle avise un gros dattier qui s’interpose maintenant entre elle et la portion de désert ultérieure à la palmeraie. Il sera le pilier idéal pour supporter la solution définitive à cette tyrannique et affolante contrariété des chairs. Se posant derrière l’arbre comme un aigle sur une charogne, Aïcha ouvre grand deux jambes juvéniles mais vigoureuses, enfonce solidement ses doigts de pieds dans le sable. Elle retrousse sa magnifique djellaba bleu ciel sous laquelle elle est intégralement nue. Elle roule promptement le bas de la djellaba autour de ses hanches, juste au dessus du nombril et la tient serrée, bouffante et enroulée contre elle d’une main, la droite. Elle s’appuie de l’autre main sur le corps du gros dattier et s’accroupie légèrement dans la position d’une cavalière debout sur les étriers. Ses yeux se ferment comme d’eux-mêmes. Sa bouche s’entrouvre pour mieux respirer. L’arbre la cache entièrement des caravaniers en halte, qui, en plus, sont maintenant à bonne distance. Le contact de sa main gauche avec l’écorce rêche et piquante de l’arbre semble déclencher le flot de pisse. Il se déverse comme un torrent, entre les jambes grandes ouvertes d’Aïcha, éclaboussant parfois très légèrement les cuisses d’une bruines de postillons d’urine sporadique, agaçante et honnie. Aïcha se soulage amplement, en prenant bien le temps qu’il faut. Elle respire à pleins poumons et son cœur bat de plus en plus régulièrement. Maudits chiens, maudits ânes, pauvre de nous humains et humaines. Un petit coup de vent gifle légèrement la chair satinée de ses fesses pendant que le dense sable du sol du désert prend bien son temps pour absorber la bonne flaque d’urine qu’Aïcha lui abandonne à jamais. Ô eau, la plus belle, la plus limpide et la plus précieuse des substances, pourquoi dois-tu passer à travers nos chairs d’une façon si vile et si laide?

Son soulagement maintenant installé la rendant plus attentive à l’environnement, Aïcha croit entendre un méhari blatérer au loin, très loin, dans le lointain, depuis le désert se trouvant derrière elle, derrière son cul, ses cuisses, le dattier et toute la palmeraie. Réelle ou imaginaire, cette urgence pousse la jeune dignitaire à promptement rabattre les pans de sa djellaba et à se couvrir la tête. Dans la presse, pendant que les pans du vêtement retombent en prenant un petit peu dans le vent, Aïcha saisit son capuchon à l’encolure et, sans qu’elle ne s’en avise (car la volonté de Dieu est si souvent secrète), son auriculaire s’accroche dans la fine chaînette d’or de son collier et, avec le brouhaha du rajustement des replis du grand vêtement, la sectionne net. Pendant que la toute jeune femme, finit de replacer les pans de cette ample tenue bleu ciel, en regardant tout autour d’elle pour s’assurer que nulle présence ne la surveille, son collier cassé, qui est délicat mais suffisamment lourd, glisse, dégringole silencieusement, entre ses seins, devant son ventre, le long de son pubis, et va se planter entre ses deux jambes encore ouvertes, en plein dans la flaque de pisse qui n’a pas tout à fait fini d’être bue par le sable. Aïcha ne remarque pas cela et se met en marche vers la palmeraie qu’elle entendra bientôt retraverser pour aller retrouver la caravane.

Mais avant toute chose, il faut absolument rendre au Dieu unique, bon et sage ce qui lui est du. L’impression fugitive qui avait effleuré Aïcha quand elle courait, lourde de pissat, comme un petit djinn de feu, se confirme maintenant, tristement. Ceci est une toute petite palmeraie sèche. Il n’y a pas de surface aqueuse, pas d’oasis, pas de puit, pas de fontaine pour faire des ablutions. «Quelle poisse!» se hurle intérieurement Aïcha, dans un court moment de frustration et de rage, car elle se sent maintenant profondément sale et souillée. Cependant, sa foi, entière et sereine, et sa connaissance déjà profonde des lois la rassérènent bien vite. Debout pieds nus dans les maigres broussailles, au milieu de la poignée de palmiers et de dattiers de cette triste palmeraie sèche inconnue, l’épouse de Mahomet, Prophète de Dieu, qui, à quinze ans qui sonnent à peine, se fait déjà surnommer, un peu drolatiquement, Mère des Croyants, sait parfaitement ce qu’il lui reste à faire. Intégralement ignorante en géographie, elle ne dispose d’aucun moyen pour s’orienter cardinalement mais elle voit, ou croit voir, une vague chaîne de montagnes sur l’horizon, se profilant loin derrière le camp des caravaniers. Elle décide donc de présumer que tel est le Hedjaz et que, conséquemment, la Ville Sainte se trouve quelque part derrière ou au milieu de ces montagnes. Elle se tourne vers cet espace, effectif ou imaginaire, et elle laisse ses deux bras retomber mollement le long de son corps. Ses yeux se gorgent de larmes, sa face s’élève et frissonne un peu, quand elle s’abandonne, en toute ferveur tranquille, au Dieu unique. Ses lèvres, pulpeuses et fraîches comme des pétales de rose, s’agitent doucement. Elle prie librement, comme on le faisait tout naturellement du temps de l’Islam avisé. «Dieu miséricordieux, je suis tienne en tout. Je me tourne peut-être vers le mauvais endroit mais tu n’en as cure car tu es partout. Tu es de tous les endroits. Dieu, je n’ai pas d’eau pour me purifier des immondes saletés extérieures et intérieures du corps. Je ne sache non plus faire l’ablution sèche et je n’ai pas ici ma servante pour me la faire. Je suis sale et souillée de pissat et de sable. Et ceci est, par ma prière montant vers toi, mon ablution de l’être. Je m’engage, revenue à Médine, à m’adonner à la série rituelle et réelle des ablutions du corps. Miséricordieux, qui ne demande ni ne réclame jamais l’impossible de tes serviteurs et servantes, tu vois en moi. Tu sais que je suis vraie. Cette prière m’est ablution. Fais de moi ce que ta volonté dictera. Je m’y abandonne pleine de sérénité et dans une vive joie car cette joie ne me vient que de toi». Ayant ainsi prié, Aïcha tape sa djellaba pour en chasser les éventuels grains de sable qu’y aurait fiché le vent. Mais elle ne se soucie déjà plus des détails de sa propreté corporelle. Les ablutions de l’esprit sont paisiblement terminées. Les ablutions du corps et des chairs, elle les fera à Médine, qui est toute proche. Comme par une sorte d’approbation secrète envoyée par Dieu, un vent subtil mais vif pousse les dernières bandes de nuages du ciel, donnant à voir une pleine lune immense, ronde et puissamment brillante. C’est le genre de lune que seul vous présente le désert et qui aide à mieux comprendre pourquoi les Arabes l’avaient si profondément en adoration avant d’avoir trouvé Dieu.

Aïcha se met en marche pour traverser le reste de la petite palmeraie et retrouver la caravane. En s’avançant, elle craint soudainement qu’on la prenne pour une bédouine ne faisant pas partie de l’équipée. Elle n’est pas vraiment consciente du fait qu’elle porte une djellaba bleue ciel si précieuse et si fine qu’on reconnaîtrait entre mille la dignitaire qui s’y drape. Naturellement modeste et ignorante de la richesse presque criarde de sa tenue vestimentaire, et voulant être indubitablement reconnue de ses esclaves et de ses pairs, Aïcha décide de rendre sa tête visible. C’était le temps de l’Islam serein et vrai qui n’imposait pas encore le port public du voile aux femmes. Sans souci, Aïcha rabat vers l’arrière le capuchon de sa djellaba et empoigne ses longs cheveux noirs et frisés, pour bien les faire couler sur ses épaules. Ce faisant, elle se touche inévitablement l’encolure et ne sent plus la présence de son collier. Dans un sursaut horrifié, le cœur battant, elle se touche le thorax et n’y sent plus les formes ou le poids du bijou. Il faut quand même une seconde ou deux à Aïcha pour se souvenir laquelle de ses parures de gemmes elle portait aujourd’hui. L’image mentale lui revient de l’ornement enfilé, le matin même. Il s’agit de celui de ses colliers qui est constitué d’une douzaine de délicates auréoles d’argent pur serties chacune d’un petit rubis et liées entre elles par une chaînette d’or blanc qui, hélas, tend à se casser bien facilement. Ce bijoux, délicat et élégant, très finement ouvragé, a une immense valeur commerciale mais Aïcha ne le sait même pas et n’en a cure. Ce qui compte pour elle, surtout, et par-dessus tout, c’est que ce collier d’argent et de rubis est un cadeau du Prophète de Dieu, son respecté mari, qu’elle aime d’un amour fort, pur, entier, et inconditionnel. Malgré l’indubitable mansuétude que son serein époux manifesterait face à la perte de cet objet matériel, la position d’Aïcha n’est pas ouverte à la moindre transaction avec elle-même concernant ce collier. Il n’est tout simplement pas question de l’abandonner derrière soi. La radicalité de l’amour et l’ardeur de la passion maritale parlent ici solidement, sereinement et sa voix ferme ne considère même pas l’alternative de rentrer à Médine sans ce cadeau déjà ancien de l’homme aimé.

Pivotant d’un bloc, Aïcha vire de bord, l’oeil braqué vers le sol. L’ardente lueur lunaire aidant, il ne sera certainement pas si difficile de retrouver à rebours sa propre piste et de voir le précieux objet scintiller sur le sol sablonneux, blanc comme du lait. Aïcha rebrousse donc chemin, pas à pas, la tête penchée, en sondant méthodiquement le sol du regard. Au moment où elle rentre sous le couvert des palmiers et des dattiers de la palmeraie, elle n’a toujours rien trouvé. Elle doit maintenant concentrer plus intensément son attention car les maigres broussailles dissimulent partiellement la piste et les grandes feuilles des arbres masquent partiellement la lumière de la lune. Toute à sa recherche, elle ne se rend pas compte du fait que, maintenant assez loin derrière elle, l’intendant de caravane réveille les esclaves. Comme la luminosité lunaire est bonne, la température pas trop froide, et les bêtes reposées, on a décidé de lever le camp sans délai, nuitamment, de façon à gagner Médine au petit matin. Le souhait heureux et fébrile de relater aux médinois la toute récente et glorieuse victoire musulmane sur la tribu des Banul Mustaliq n’est certainement pas étranger à cette légitime envie de vite se retrouver au bercail, auprès des siens. Les deux esclaves d’Aïcha présument que la respectée épouse du Prophète de Dieu dort dans son palanquin. On remet, silencieusement, délicatement, sans atermoiement, sur le dos du méhari d’Aïcha, la petite maison mobile toute vide. Comme Aïcha est légère comme un petit oiseau, il est impossible à ses esclaves de détecter qu’elle a, en fait, quitté le palanquin. Bien dressé, le splendide méhari d’Aïcha se lève lentement, majestueusement, sous le disque lunaire. La caravane s’ébranle. Aïcha, qui n’en sait toujours rien, finit par arriver au pied du gros dattier près duquel elle s’était soulagée. Le collier d’argent et de rubis est là, fiché un peu grotesquement dans le souvenir encore odoriférant de sa petite plaque de pissat de femme. Soulagée, joyeuse, Aïcha s’en empare, souffle dessus trois fois, et se le reporte autour du cou. Heureusement la chaînette d’or fin est assez longue et délicate pour qu’on puisse la nouer. Sans se soucier du fait que cela la souille encore plus de pisse et de sable et complète la nécessité impérieuse de bonnes ablutions une fois rendue à Médine, Aïcha glisse le collier à sa modeste place, sous le vêtement, contre sa chair. Elle vire de nouveau de bord, cap derechef sur le camp caravanier. Dieu est miséricordieux et il sait qu’un collier sale et souillé reste totalement serti des gemmes de l’amour fort envers le mari, qui reste le seul homme qu’on autorisera jamais à en voir pleinement briller les merveilles.

On retrouve ensuite notre Aïcha un petit peu déconfite, sur le lieu du campement caravanier déserté. Le vent s’est un peu levé et elle a remis son capuchon pour éviter que ses longs cheveux frisés ne se gorgent de sable et finissent eux aussi souillés, comme tout le reste de son être. Surtout qu’il n’y a plus personne ici, pour la reconnaître ou la méconnaître. Quelques colis et baluchons épars et oubliés sur le sol sont les seuls témoins d’une présence humaine éphémère en ces lieux. La caravane a levé le camp. Aïcha est sans peur. Sa foi est son courage. Dans la paix de l’Islam, elle sait qu’on la retrouvera bien à un moment ou à un autre. Ceci est un contretemps sans conséquence, sans plus. Elle ne peut pas imaginer que ce contretemps sans conséquence va changer pour toujours son entière vision de la vie. Pour l’instant ce dont Aïcha s’avise surtout, c’est du fait qu’il commence quand même à faire un petit peu froid. Elle se roule dans sa djellaba, se pose sur le sol, s’y recroqueville, boule et s’endort. Le sable fait une petite auréole autour du solide tissu bleu ciel. Mais comme le vent tombe assez vite, les formes de la femme restent parfaitement visibles, sous le vêtement lové.

Safwân Ibn al-Mu’attal as-Salmi, méhariste émérite et vigoureux, jeune guerrier compétent et déjà aguerri, prend ses fonctions très au sérieux. Il est le colligeur d’arrière-garde de la caravane du Prophète de Dieu. C’est lui qui est en charge de ramener les choses et les gens oubliés par les caravaniers, après les levées de camps. Safwân, qui est berger dans la vie civile, a bien l’habitude de surveiller l’horizon d’un œil alerte et de repérer et distinguer ce qui n’y bouge pas, tentes et objets, et ce qui y bouge, bêtes et gens. Il s’avance vers la palmeraie sèche depuis la piste suivie antérieurement par la caravane rentrant à Médine. Il traverse la petite palmeraie et se retrouve sur les lieux du dernier camp temporaire des caravaniers. C’est là qu’il aperçoit Aïcha sur le sol, drapée dans sa djellaba et roulée en boule, comme une chatte qui dort. Au riche vêtement bleu ciel, Safwân reconnaît tout de suite, imparablement, l’épouse du Prophète de Dieu. Sans trop s’approcher de la jeune dignitaire, Safwân fait baraquer Djimal, son vieux méhari tout velu. En s’agenouillant, le vieux Djimal pousse un blatèrement bien senti, comme pour saluer l’aube qui commence tout imperceptiblement à barrer le ciel. Aicha, qui rêve que le méhari qu’elle avait cru entendre de loin la veille, depuis le lointain désert, est en train de souffler une petite brise sur ses fesses nues, se réveille en sursaut. Safwân la salue respectueusement. Aïcha, se lève sans se presser et tape sur les pans de sa djellaba pour en secouer le sable. À la lumière de l’aube naissante, l’épouse du Prophète de Dieu reconnaît bien ce jeune homme, qu’elle a vu monter la garde d’un baraquement quand elle soignait les blessés pendant la bataille contre la tribu des Banul Mustaliq. Une petite vérification n’est quand même pas de trop. Le dialogue s’engage donc ainsi:

– Qui es-tu?

– Je suis Safwân Ibn al-Mu’attal as-Salmi, ô Mère des Croyants.

– Que fais-tu là?

– Je suis le colligeur d’arrière-garde, ô Mère des Croyants. Je suis ici pour récupérer les objets et les personnes perdus ou oubliés par nos caravaniers. Vois, il y a déjà quelques ballots sur le dos du vieux Djimal, mon méhari. M’autorise-tu à les décharger, tandis que nous conversons?

– Certes. Mais pourquoi les décharges-tu? Tu n’es pas encore à Médine.

– Je vais réunir les ballots et objets que je décharge avec ceux oubliés ici. Je vais en faire un tas que nos hommes reviendront récupérer ici plus tard.

– Pourquoi?

– Pour que tu puisses t’asseoir seule sur le dos du méhari, sans être encombrée par un chargement, ô Mère des Croyants.

– Je vais devoir monter là-dessus, et sans palanquin encore?

– Oui. C’est là la seule chose que nous puissions faire.

Safwân finit de décharger le vieux Djimal. Aïcha, droite, altière mais naturelle, exempte de toute arrogance, reste à bonne distance de lui et du méhari. Aider le jeune homme à décharger et à colliger les quelques ballots et baluchons ne lui vient pas à l’esprit. Ce serait une inconvenance qui la rabaisserait trop, elle, et que le jeune colligeur d’arrière-garde prendrait pour une insulte. Les objets trouvés ayant tous été réunis en un tas bien visible, Aïcha s’enhardit finalement, sur un geste poli de Safwân, à grimper sur le méhari baraqué. La jeune dignitaire trouve que le vénérable méhari sent bien mauvais et qu’il a le poil bien rêche. Elle grimpe dessus quand même, toute seule. Pour pouvoir l’aider à monter, Safwân aurait du la toucher. Il ne l’envisage même pas. Déjà qu’il peine à poser les yeux sur la ravissante épouse du Prophète de Dieu. Il se tient à bonne distance, prêt à n’intervenir qu’en cas d’absolue nécessité. Quand Aïcha est bien installée au sommet de sa nouvelle montagne de tourments, Safwân fait se lever le méhari. Le vieux Djimal n’a plus les genoux de sa prime jeunesse et en prenant de la hauteur, il fait subir une ou deux embardées assez abruptes à Aïcha. Celle-ci manque de tomber de la monture et n’arrive à se maintenir en place qu’en agrippant à pleines mains les poils puants et longs du vieux Djimal. Cette fois-ci, son humeur ne va plus tout à fait se contenir. Ses grands yeux magnifiques écarquillés, elle s’exclame, bien malgré elle:

 – Je vais tomber et me tuer! Mais qu’est-ce que c’est que cette rosse?

– C’est le vieux Djimal, ô Mère des Croyants. Je l’ai hérité de feu mon oncle. Il n’est plus tout à fait dans sa prime ardeur.

– Tu me le dis. Et… et… on va faire quoi maintenant?

– Je ne peux pas monter avec toi et faire courir la monture. Cela te perturberait trop et tu risquerais de te trouver désarçonnée. Nous allons simplement marcher. Je vais le tenir par la bride et m’efforcer de réduire le plus possible le ballotement corporel accompagnant ses pas.

– Tu es… tu es… bien aimable, ô colligeur d’arrière-garde.

– C’est un très grand honneur de te servir, ô Mère des croyants.

Et ils se mettent en marche. Bientôt, le soleil va se lever. Aïcha ne s’en rend compte que confusément mais elle voyage toujours dans un palanquin perfectionné, solidement arrimé sur le méhari le plus stable et le plus racé de la caravane, un vaisseau du désert littéralement. Sa ballade sur le dos du vieux Djimal va lui en apprendre bien plus sur la vie ordinaire des Arabes que bien des conversations sous la tente avec son respecté mari. La leçon va s’inscrire en elle bien plus profondément qu’elle ne se l’imagine encore, du reste. Après une heure de marche, c’est l’extraordinaire lever du soleil sur la séculaire terre d’Arabie. Safwân et Aïcha ont alors le dernier échange verbal de leur jeune existence:

 – Safwân, arrête un moment. J’ai terriblement mal au dos et aux bras.

– Je veux bien qu’on s’arrête dix minutes mais il te faut rester sur le méhari. C’est la seule chose à faire pour que tu t’habitues à lui. Nous en avons encore pour plusieurs heures de marche avant d’atteindre Médine. Il va falloir être très courageuse, ô Mère des croyants.

– Bien, bien. Compte sur moi. J’ai du courage à revendre. Mais, bon, enfin, toi, qui es mon aîné de presque dix ans, ne trouves tu pas un peu fou et sardonique de m’appeler ainsi «Mère»?

– C’est là la désignation bien méritée de l’épouse aimée du révéré Prophète de Dieu.

– Ouais, ouais… bien pour le moment, si tu veux, c’est moi la caravane et c’est toi maintenant mon intendant de caravane. Tu es donc autorisé de m’appeler Aïcha.

– À votre bon vouloir, respectable Aïcha. C’est une bien petite caravane que celle de mon vieux Djimal fin seul. Mais elle emporte la plus précieuse des passagères vers le plus aimé de tous les hommes. Et nous ne faillirons pas.

– J’y compte bien. C’est la mort de mon dos, de mes bras et de mes jambes de monter ainsi un méhari du commun, posée comme ça directement sur son dos. Par contre, je dois te le dire: la vue est absolument magnifique. Je n’oublierai jamais de ma vie ce splendide lever de soleil. Merci, Safwân. Je te suis profondément reconnaissante.

– Marchons.

Ils se remettent en marche, en silence. Ils ne le savent pas encore mais ils ne se parleront plus jamais. Plusieurs longues heures après, ils arrivent à Médine. Safwân fait baraquer le méhari devant la demeure du Prophète de Dieu. Aïcha saute sur le sol, fonce précipitamment vers ses quartiers, et s’y enferme aussitôt derrière un grand et long voile opaque, tiré et tendu en guise de muraille imprenable. Elle passera de longues heures, de longs jours, seule, puis éventuellement avec sa servante, en ablutions et en prières. Quand le Prophète de Dieu viendra la voir, il restera à l’entrée, invisible derrière le voile opaque tendu. Aïcha lui racontera de vive voix, en toute spontanéité joyeuse, sa nuit, tout juste comme je viens de vous la raconter ici. Et le Prophète de Dieu se retirera sans se faire voir d’Aïcha et en restant singulièrement avare de ses manifestations d’affection habituelles.

Quelques jours plus tard, toujours recluse volontaire derrière son grand voile opaque tendu, Aïcha apprendra d’une médinoise qu’on la soupçonne au jour d’aujourd’hui d’avoir commis l’adultère avec le jeune berger Safwân. Destruction fondamentale et irréversible de tout ce qui existait avant, en Aïcha. Surprise intégrale et consternation absolue. Irrémédiable effondrement de l’ingénuité primesautière de l’enfance. Vrai commencement angoissant et terrible de l’errance nocturne de l’épouse que Mahomet préférait. Le souffle court, Aïcha croit mourir, crever comme un âne ou un chien bouffi de pissat et d’ordure. Il se passera de longs, cruels et lancinants jours avant que le Prophète de Dieu ne les absolve, elle et Safwân, et que ne soient dictés les versets coraniques exigeant des preuves limpides venues de quatre témoins indubitables pour porter des accusations d’adultère.

Pendant les jours qui suivirent cette nuit fatale et innocente, désormais à jamais souillée par le plus affreux des doutes, Aïcha fut brûlée du feu terrible, à la fois désespéré et rageur, qui est celui qui consume de l’intérieur une personne intégralement innocente que tous, y compris l’être aimé, soupçonnent des pire fautes. C’est dans cette douleur, cuisante comme le fer rouge qui marque en permanence, qu’Aïcha entrera véritablement dans le monde des adultes, des menteurs, des fourbes, des soupçonneux, des méchants et des perfides. Ce sont eux qui ont projeté leurs déjections intérieures sur la femme pure, qui, elle, n’a jamais rien fait de mal et qu’on a pourtant flagellée et lapidée de soupçons odieux, terribles, insondables, indicibles. Ceux qui ont ainsi fait gicler leur propre perfidie et duplicité sur Aïcha ont perdu de vue le fait que Dieu se devrait pourtant de tout voir, de tout savoir, de tout détecter et, de ce fait, ils ont perdu, pour toujours, la vérité essentielle de l’Islam.

La douleur éperdue et éternelle d’Aïcha est la douleur cuisante et perpétuellement insultante, irritante et destructrice de toutes les femmes honnêtes qu’on accuse à tort. Oui, oh que oui, le Prophète de Dieu a bien eu raison quand il a déclaré qu’Aïcha est la moitié de la religion. La ferveur de la fraîche et intense jeunesse de la foi étant irrémédiablement perdue, rien, plus rien, ne ravivera les chairs douces et aimantes et les esprits sages et sereins d’avant cette infinie douleur, aussi fatale qu’imprévue.

La nuit d’Aïcha est la nuit qui a tout sali, tout terni, tout détruit. Maudits chiens, maudits ânes, pauvre de nous humains et humaines…

.
.
.

Tiré de mon ouvrage: Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Entretien (d’Allan Erwan Berger) avec Paul Laurendeau au sujet de son ouvrage L’ISLAM, ET NOUS LES ATHÉES

Allan Erwan Berger: L’ampleur de cet ouvrage, qui, sans se vouloir exhaustif, embrasse quand même tout le paysage de l’islam, montre que le sujet ici traité vous attire par toutes sortes de côtés. Quel fut l’élément déclencheur qui vous propulsa dans cette enquête?

Paul Laurendeau (Ysengrimus): Il y a eu deux facteurs. D’abord l’existence d’un monothéisme oriental et abrahamique se jugeant (avec un peu d’outrecuidance à mon sens, mais bon) dans la force de l’âge. Je veux dire par là que voici un culte très proche du nôtre mais qui n’embrasse pas encore ses indices de déréliction. Il croit encore croire en lui même, disons comme le faisait le catholicisme circa 1951, avant le grand plongeon. Ceci est donc un moment absolument captivant, Une «époque formidable» de l’islam, en quelque sorte. Le second facteur, absolument crucial, ce sont les musulmans et les musulmanes de la diaspora. Ils (et elles) sont proches de nous, ils sont avec nous. On en parle. Amplement. Et pas très bien. J’ai voulu laisser se manifester ici, de concert, ma curiosité pour une religion monothéiste encore en haut de la crête et un respect attentif pour nos compatriotes musulmans, dont je suis solidaire malgré intox médiatique et ethnocentrisme au ras des mottes.

Allan Erwan Berger: Vous commencez par poser le cadre, et dans ce cadre vous définissez le point depuis lequel vous observez l’islam: celui d’un occidental athée. Occidental: bon, on se dit, voilà une personne qui est la résultante de tant de mouvements migratoires qu’on va pas lui chipoter sa position géographique et philosophique qui la place en bout de chaîne, et puis boum, en fait si… car voilà, vous êtes athée, et l’athéisme est la résultante de forces nées officiellement en Europe sous le patronage de d’Holbach, Diderot, La Mettrie et toute la joyeuse bande des petits monstres qui aboutit à Hara-Kiri par exemple, le journal bête et méchant. Alors évidemment, tout de suite, on s’attend à une objection, dont l’exemple-type est donné par la fameuse répartie: «On en reparle (du féminisme) quand tu seras doté d’un utérus, OK ?» qui est une attaque ad hominem portée contre un interlocuteur masculin, même sympathisant, pour lui dénier le droit de causer des femmes et de leur combat. Ici, on peut vous dénier la capacité d’être pertinent sur la religion simplement parce que vous n’avez pas de religion. Vous répondez comment?

Paul Laurendeau (Ysengrimus): Une petite rectification d’historien matérialiste d’abord (celle-ci ne dévalue en rien votre argument de base qui, lui, reste). Avant de venir de La Mettrie et du Baron d’Holbach, l’athéisme prend intellectuellement corps en de vastes mouvements sociologiques semi-conscients qu’on pourrait appeler: mouvement de déréliction. La déréliction s’installe historiquement quand les connaissances augmentent, les peurs diminuent, le conformisme ethno-familial se résorbe et le cureton perd en prestige devant l’avoué, l’instituteur, le bateleur ou le carabin. Nous (occidentaux), on est en déréliction comme on est en automne. Les feuilles crucimorphes tombent, tout doucement, sans violence. Mais il n’est pas loin de notre souvenir, le temps de leur vive verdeur. Aussi nous ne sommes pas abstraitement «sans» religion comme Bayard était sans peur. Nous sortons plutôt de religion, comme serpent qui mue. Et en matière d’athéisme, comme pour le reste, les maîtres penseurs sont des chouettes de Minerve. Leur cri devient audible quand le dispositif vespéral du crépuscule des cultes est déjà bien en place dans les masses. Mais laissons cela car votre question reste. Pourquoi parler de religion si on est sans? Je réponds qu’une religion, surtout une religion de portée universelle, est à moi autant qu’aux religieux s’y ralliant. Pensée dans un cadre athée, la religion s’avère être rien d’autre qu’un dispositif ethnoculturel analogue, disons, à la musique ou à la gastronomie. Je devrais ignorer la musique parce que je ne suis pas instrumentiste, négliger la gastronomie tant que je n’obtiens pas mon cordon bleu? Qu’est-ce que c’est que cet encapsulage des savoirs? Il n’est pas conforme à la vie ordinaire des cultures. Voyez la magnifique musique grégorienne. Je devrais m’en priver parce que je ne chante pas dans la chorale, ne comprend pas le latin et ne crois pas ce que le plain chant raconte? Mazette. C’est pas possible, ça. Le fait est que la religion nous laisse un produit, artistique ici, auquel j’ai droit autant que vous, que la mercière et que bon-papa. L’islam pour moi est un corpus semi-légendaire, me mettant magistralement en contact avec la vision du monde fondamentale (philosophique et mythologico-historique) d’un milliard et demi d’humains. Je devrais y rester sourd sous prétexte que je ne partage pas ses postulats? Franchement non. Je ne suis pas ici pour me convertir mais pour m’instruire. Votre religion a un impact universel, mes bons amis musulmans. Conséquemment, les penseurs athées s’y intéressent aussi. C’est leur devoir de le faire d’ailleurs, s’ils entendent comprendre adéquatement leur interlocuteur.

Allan Erwan Berger: Le Coran n’est pas sans racines. On peut voir, en le lisant, qu’il s’accroche à l’histoire, qu’il ne naît pas inédit depuis un hors-sol hors le monde, car bien des canaux mythologiques lui fournissent la matière imagée de son propos. J’ai été joliment étonné fin 2014 lorsque, ayant lu votre «Naissance de Jésus» telle qu’elle est relatée dans le Coran, j’y reconnus les motifs et le contexte du récit, par Homère, de la naissance d’Apollon: solitude, isolement, clandestinité de la mère qui est exposée à un danger, et présence cruciale du palmier nourricier… tout s’y retrouve. Plus généralement, le Coran dispose, pour son prêche, des nombreux éléments d’un corpus littéraire anatolique (est égéen, sud-Taurus) très ancien, qui date du temps d’avant la période hellénistique. Du coup, la langue grecque lui est fondamentale! «Elle est manifeste non seulement dans le lexique coranique, mais aussi dans les métaphores, la transmutation opérée sur les récits d’apparence biblique ou midrashique, ainsi que dans les références juridiques ou économiques.» Je cite ici l’anthropologue Youssef Seddik, dans son introduction à Le Coran, autre lecture, autre traduction, éditions de l’aube, 2002. Monsieur Seddik y montre que bien des mots arabes sont forgés sur du vieux grec, et que la réinterprétation hellénisante des signes inscrits dans le Coran délivre l’étudiant de toutes sortes d’obscurités qui jusqu’à présent semblaient indépassables: bien des fragments de sourates y trouvent un sens dont le niveau de clarté se place enfin en harmonie avec celui plus général de l’ouvrage, qui n’est quand même pas très mystérieux. C’est là une découverte plutôt inattendue, mais à laquelle on aurait dû, évidemment, s’attendre. Qu’en pense le linguiste Laurendeau? Et qu’en pense le sociolinguiste?

Paul Laurendeau (Ysengrimus): La philologie coranique nous donnera à rencontrer le type de variations thématiques et linguistiques que vous avez la finesse de brièvement décrire pour nous. C’est fatal et ma joie ici c’est de voir des penseurs musulmans se mettre par eux-mêmes à ce genre d’analyse. Le jour où ils regarderont le corpus crucial dont ils sont les dépositaires culturels avec la sérénité de l’historien, cela sera d’une utilité immense pour le savoir universel. Vos observations de détails annoncent l’aube de ce jour et j’en suis ravi. Pour le penseur athée, le Coran n’est pas un texte révélé et c’est de le croire un texte révélé qui minimise son importance. Ce postulat mystifiant sereinement fracturé, le vrai travail de recherche peut commencer. Le linguiste Laurendeau, qui n’est pas un orientaliste, vous dira, abstraitement mais sans risque, que les unités lexicales voyagent, notamment de par le commerce des objets qu’elles désignent. Pas de surprise donc de voir des mots grecs dans l’arabe, y compris celui du Coran dont on ne se fatigue plus à démontrer qu’il est un long ouvrage écrit dans une langue terrestre, soumise notamment à une variation sociolinguistique laissant son lot de traces philologiques. Cause entendue, à tout le moins dans le principe. Sur le sociolinguiste maintenant, vous me permettrez, en prenant un petit peu de hauteur, d’en invoquer un et pas le moindre: Mahomet lui-même. Citoyen de la Mecque, ce vaste et tumultueux marché des convergences, pendant des années, il ne lui a pas échappé que les Arabes se mécomprenaient sur tout: les dieux (idoles) qu’ils adoraient, les ententes tribales qu’ils contractaient, les réseaux commerciaux qu’ils mettaient en place. Bisbille intégrale. Foutoir permanent. Le seul élément intellectuel d’unification qui raccordait ces gens, c’était la langue. Une langue commune, belle, sonore, ancienne, fort peu soumise aux contraintes variationnistes et ce, pour toute la Péninsule Arabique. Pas surprenant que Mahomet ait assis son culte d’abord et avant tout sur le récitatif oratoire comme essence du rapport au divin (Récite!… Récite!… sont les tous premiers mots du Coran), ensuite sur le livre, comme dogme. L’islam est une des seules grandes religions où la langue entre, dès le dispositif fondateur, en perspective mystique. En voilà de la belle sociolinguistique empirique constitutive de cohésion sociopolitique! Mahomet nous donne aussi à voir comment un sociolinguiste passable peut devenir un théologien mauvais. En effet, sur la base de l’unité linguistique des Arabes, maintenue par delà conflits et crises sociales, le Saint Prophète a voulu voir l’indication d’un monothéisme ancien, unitaire lui aussi mais perdu, qu’il fallait restaurer, en puisant dans la tradition localement disponible. Mahomet n’a pas vu ou voulu voir qu’il faisait, lui, de par la force et la cohésion de son action, entrer en monothéisme abrahamique des populations polythéistes depuis toujours mais prêtes, mûres. Ce faisant, il prouva factuellement, glottognoséologue avant la lettre, que l’unité linguistique pouvait servir de tremplin à une unité idéologique et/ou sociopolitique plus profonde qui elle, finirait par rayonner sur le monde entier, et dépasser les barrières linguistiques ayant tant tellement délimité les oscillements initiaux de son berceau.

Allan Erwan Berger: Venons-en à Aïcha, à sa disparition momentanée d’une caravane, à son retour tardif sous la conduite d’un jeune homme. Vous faites de cette histoire un pivot, celui du moment où une femme soucieuse de son exactitude comportementale s’est vue souillée d’un soupçon, où toute sa foi innocente en son mari a été ébranlée… et tout l’édifice avec, car monsieur resta diablement silencieux et ne prit pas sa défense immédiatement. De ce jour commence la période où Aïcha met de la distance entre ce qu’elle perçoit et ce qu’elle s’en dit. Changée par cette fêlure dans sa foi, elle devient même humoriste, n’hésitant pas à égratigner son Saint Prophète à l’occasion d’un décret rendu qui aura, si je me souviens bien des termes, nécessité l’emploi de la couverture, c’est-à-dire nécessité la descente d’une révélation, pour être correctement reçu – Mahomet s’enveloppait dans une couverture quand il sentait qu’on allait lui dicter quelque chose, et là je crois bien que «l’ordre» était de prendre une nouvelle femme. Bref, Aïcha manifeste qu’elle n’est pas dupe, qu’elle détecte un procédé. Elle en fait part à son mari qui ne trouve rien à redire, ni à dire. Aïcha endosse ici un drôle de rôle: celui de surmoi du Saint Prophète. Ce n’est pas si nettement énoncé, bien entendu, mais c’est bien la seule personne féminine à s’être permis un sarcasme dans toute cette histoire. Que vous inspire ce personnage?

Paul Laurendeau (Ysengrimus): D’abord du respect. Le préjugé d’intox occidentale instrumentalise salacement Aïcha, faisant des gorges chaude sur l’âge qu’elle aurait eu au moment d’épouser le Saint Prophète. Il y a là un salissage stérile de faux critique ne suscitant aucune stimulation intellectuelle (et, conséquemment, ne présentant aucun intérêt). Ces développements tendancieux à hue autant que ce que les hagiographes nous fournissent à dia sur Aïcha nous obligent d’abord à poser, plus globalement, la question de la véracité du drame des figures de l’Islam naissant. Je vous pose la question entre nous, mon cher ami. Macbeth, dernier roi effectif de l’Écosse indépendante, a-t-il tout aussi effectivement trucidé son prédécesseur le roi Duncan, en opérant comme le pâle séide de son épouse, Lady Macbeth, elle-même seule colonne vertébrale vivante et durillonne de l’Écosse sauvage? C’est historique ou c’est fictif ou on s’en tape? Vous me suivez? Quelle pertinence factuelle reconnaître au drame shakespearien? Sauf que surtout, la question se pose: quelle pertinence allouer à cette question-là même… cette quête fallacieusement distillante et niaisement positiviste de la ci-devant vérité historique? Il en est autant d’Aïcha qui, elle aussi, se donna à nous à travers des traces semi-légendaires et au sujet de laquelle la problématique cruciale n’est pas de l’ordre du que fit elle? mais bien de l’ordre du que signifie t’elle? D’où l’entière validité philosophico-herméneutique de votre question: que vous inspire ce personnage? Les faits historiques ou légendaires présentés dans mes deux chapitres La Nuit d’Aïcha et La Bataille d’Aïcha viennent des hagiographes musulmans. Ces péripéties sont retenues dans le canon musulman, si vous me passez la formulation. Mon regard, mon angle d’approche de la figure d’Aïcha, par contre, vise à faire ressortir la dimension féministe de la quête largement involontaire de la troisième épouse du Saint Prophète. Aïcha incarne pour moi la droiture civilisationnelle des femmes (de toutes les femmes, hein, pas seulement des musulmanes). L’innocence impromptue de sa fidélité maritale au sein du grenouillage potineux des médinois et des médinoises, son souci, plus tard de faire passer les meurtriers du calife Othman en justice et non de les gracier tapageusement, dans le style des vieilles confréries arabes SONT l’innovation de l’apport d’Aïcha. Ces deux traits, fidélité tranquille et sans mélange envers l’engagement marital, soucis articulé de justice sociale, nous donne Aïcha comme Femme, plus précisément comme Civilisation-Femme. Inutile de dire que, pour des siècles, les machos malodorants (et pas seulement les machos malodorants musulmans) n’ont voulu ni d’Aïcha ni de sa signification critique profonde.

Allan Erwan Berger: À partir du second tiers du recueil, votre vagabondage en terre d’islam vous amène à nous poser des questions malcommodes et à émettre quelques commentaires à propos des malentendus et incompréhensions qui mitent nos relations avec les musulmans. Ce n’est vraiment pas simple. C’est d’autant moins simple que peu de gens prennent la peine de s’informer, que tout est fait pour désinformer, et que l’on confond –par bêtise, par ignorance et par calcul– pratique religieuse avec coutume laïque. Dans ces conditions, comment un individu lambda, disons un téléspectateur un peu critique, peut-il arriver à démêler le mensonge pour ne plus en être infesté? Y-a-t-il des clés d’identification des malentendus qui permettraient par exemple de catégoriser ceux-ci, à partir de quoi l’on pourrait envisager de réfléchir plus sereinement sans avoir à se jeter bêtement sur la sordide épicerie des fabricants de problèmes?

Paul Laurendeau (Ysengrimus): Discuter directement avec des musulmans reste la façon la plus assurée de se débarrasser de la couche d’intox et de propagande. Tout devient toujours plus simple entre nous, au troquet ou au marché, vous avez pas remarqué? Ce qu’il faut garder à l’esprit en conversant avec des musulmans, c’est que ce ne sont ni des spécialistes de politique internationale, ni même des spécialistes de l’islam (le Coran leur est désormais presque aussi illisible que la Bible en latin). Mais leur naturel et leur traitement direct et frais de la réalité sociale ouvrent bien des yeux occidentaux, si ceux-ci ont eu la prudence élémentaire de laisser la condescendance au vestiaire. Mon chapitre intitulé Entretien avec une québécoise d’origine libanaise portant le voile exemplifie lumineusement ce genre de fructueux dialogue. Évidemment la première réaction de nos compatriotes musulmans et musulmanes quand on les approche ainsi est souvent une sorte de surprise amie. Je reviens d’un séjour à l’hôpital et j’ai eu des conversations hachées (ces travailleuses sont débordées) mais très intéressantes avec une infirmière d’origine marocaine, jeune mariée, ne portant pas le voile, et que nous appellerons Amina. Amina me disait qu’elle était heureuse en ménage avec un marocain qu’elle a connu à Montréal, dans le quartier où elle vit depuis son enfance, et qu’elle était professionnelle et que ni son mari ni son père ne lui dictait ses comportements. Cela me parut parfaitement convainquant. Elle me dit aussi: «Par contre vous, je vous trouve bien critique envers l’Occident. De la propagande malhonnête, il y en a dans tous les pays vous savez, au Moyen-Orient aussi». Respectueux de son regard critique sur son segment-monde d’origine, j’ai quand même été moralement obligé de lui dire ceci: «Amina, je vais devoir laisser les gens des pays dont vous parlez ici faire leur propre autocritique. Je ne peux pas faire leur autocritique pour eux, vous comprenez. Chacun a son bout de chemin à faire. On ne peut pas faire l’autocritique des autres. Donc moi, je m’occupe de l’autocritique des occidentaux, blancs, condescendants, outrecuidants, adipeux, et peu amènes. Car vous, vous ne savez pas comment pense un occidental, blanc, condescendant, outrecuidant, adipeux, et peu amène. Moi je le sais.» Cela a bien fait rire Garde Amina de m’entendre parler comme ça. Et je dois dire que, une fois de plus, j’ai appris plus sur mes compatriotes musulmans, en conversant avec cette infirmière au jour le jour, que devant n’importe quelle téloche. Clef d’identification des malentendus, vous me demandez? Conversons directement et ouvertement avec nos compatriotes musulmans. C’est aussi prosaïque que limpide et fort inspirant, même quand ce ne sont pas des gens savants avec qui on a la chance d’échanger.

Allan Erwan Berger: À propos de voile justement, je vous invite à commenter une décision qui confirme vos observations. En 2012, Cheikh Mustafa Mohamed Rached, professeur de droit islamique, a soutenu à l’université d’al-Azhar au Caire une thèse portant sur le caractère non religieux du port du hijāb (dans l’acception moderne du mot: voile). Après l’étude de la thèse du cheikh Mustapha, plusieurs spécialistes et théologiens ont conclu (juillet 2015) que son étude «approfondie des versets coraniques met un terme au débat autour de l’obligation ou non du voile». Le port du hijāb n’est pas un devoir islamique, mais se rattache à des pratiques de décence  liées à la coutume, ce que confirme votre «Entretien avec une québécoise d’origine libanaise…» : pour elle, sortir sans foulard serait comme, pour vous, sortir en slip dans la ville. Voilà pour cette décision, qui libère les femmes d’un devoir, et leur reconnaît un droit. Des religieux, en étudiant précisément leur livre sacré, viennent ainsi d’amputer l’exercice de leur religion d’une de ses plus voyantes pratiques. Imaginons qu’un jour des exégètes démontrent que nulle part l’amour libre n’est interdit par les évangiles, en s’appuyant sur le personnage du «compagnon préféré de Jésus» ou sur la relation du Christ avec Marie-Madeleine: est-ce ainsi qu’une religion combat sa propre déréliction? En portant un regard froid et honnête sur son propre corpus prescriptif?

Paul Laurendeau (Ysengrimus): Les religions sont des dispositifs intellectuels bricolés. Ça, en partant, c’est un principe. Une religion, c’est gluant mais c’est mollet aussi, malléable, onctueux. C’est bien pour cela que ça colle et que ça s’adapte, s’ajuste et, conséquemment, perdure. Il est aussi lancinant de noter (je suis certain que, magnanime comme vous l’êtes, vous allez me pardonner ce truisme) que les religions sont solidement corrélées à des dispositifs autoritaires. Ceci n’est pas tout de suite évident d’ailleurs et quand on gratte un peu, on constate que l’autoritarisme des religions leur est souvent greffé au fil des phases historiques par des instances extérieures au mythe ou au fantasme, exploitant la naïveté des sectateurs. On peut joindre à votre très sympathique exemple libertin marie-magdaléen celui, plus criant et beaucoup moins marrant, du célibat des curetons. N’importe quel historien minimalement sérieux vous expliquera que le célibat obligatoire des hommes d’églises fut mis en place, dans le cadres très précis de la hiérarchie pyramidale médiévale, pour permettre à l’église, comme corps de pouvoir, d’éviter d’avoir à se taper un gros problème d’intendance récurrent dans le modèle royal (et ducal): celui de l’hérédité des charges. Sans héritier, un chanoine ou un évêque léguait tout son avoir à l’église et ne la turlupinait pas sans fin pour que fiston ramasse le diocèse (alors que les rois et les ducs se battaient constamment pour positionner dans les marches dangereuses ou dans les charges administratives sensibles des hommes compétents plutôt que leurs rejetons). Il n’y a rien dans les textes sacrés sur cette question du célibat ecclésiastique, zéro, nada. C’est un artéfact moyenâgeux cardinal (avec calembour) qui ne disparaîtra effectivement que chez les réformés portés par le vent nouveau du monde marchand et du capitalisme commercial. Ouvrons collectivement les yeux une bonne fois. L’explication des problèmes religieux n’est jamais vraiment religieuse. Elle est matérielle, historique et sociale. Et à mes petits chrétiens ethnocentristes qui chialent constamment contre l’islam de nos compatriotes sans regarder dans leur propre cours, je me dois de répéter cette petite ritournelle de Jésus qu’on oublie constamment parce que ça fait tant tellement notre affaire de ne pas trop la laisser nous influencer dans un sens autocritique. Que celui dont l’ardoise est propre lance la première pierre…

.
.
.

Paul Laurendeau (2015), L’islam, et nous les athées, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.