LOOKING FOR MISTER GOODBAR (À la recherche de Monsieur Goodbar — 1977)

J’ai vu ce film à sa sortie il y a quarante ans. Je le revois aujourd’hui et je juge en conscience qu’il a très bien vieilli. Je veux dire qu’il avait la dégaine voyoute et gaillarde d’un film contemporain pour l’époque et qu’aujourd’hui il a la force dépolie et tranquille d’un film d’époque, pour nos contemporains. Tout le monde y fait son travail magnifiquement, notamment une Diane Keaton toutes feux toutes flammes, vive, nuancée, terrible et qui fracasse l’écran.

Theresa Dunn (Diane Keaton) est, au début du film, une étudiante de lettres irlando-américaine qui s’entiche de son prof de prose anglaise et en devient la maîtresse. Au fil de la relation de Theresa avec cet homme marié, pas très bon amant (Theresa s’accuse elle-même de ce fait tristounet alors qu’elle n’y est pour rien), on découvre qu’elle a quelque chose comme un petit quelque chose pour quelque chose comme les abuseurs. L’histoire se passe dans une grande ville américaine. Officiellement, c’est San Francisco (les scènes de Nouvel An carnavalesque sans neige tendent à le confirmer) mais le film est de fait tourné à Chicago et, bon, au visionnement, ça fait New York plus qu’autre chose. En tout cas, la très typique sensibilité irlando-américaine joue un rôle central dans cet opus (et à la fois New York, Chicago, et San Francisco comptent une importante communauté irlando-américaine). La vie familiale de Theresa nous fait découvrir le terreau d’origine de son faux pli émotionnel pour les hommes abuseurs. Le pater familias, dont l’accent irlandais est fort accusé et dont l’obédience catholique n’est pas en reste, se fait servir ses repas par son épouse dans sa grande demeure dont la téloche en noir et blanc est toujours allumée sur du sport. Monsieur Dunn père (joué par Richard Kiley) tyrannise moralement ses deux filles, en pestant contre la modernité échevelée, et notamment contre les luttes féministes, toutes récentes. Katherine Dunn (Tuesday Weld) est la jeune sœur fraîche et parfaite de Theresa. Theresa, pour sa part, fait un peu figure de vilain petit canard. Elle a passé un an et deux jours, dans son enfance, complètement dans le plâtre (des orteils au cou) après une importante opération pour une scoliose congénitale. L’opération en question lui a laissé une cicatrice fort ostensible et complexante dans le bas du dos et cela fait douloureusement écho à la scoliose congénitale d’une de ses tantes paternelles, la honte de la famille, celle dont le pater familias ne parle jamais.

Theresa finit par se faire saquer par son prof de lettres et, corollairement, elle quitte la maison parentale où la téloche toujours allumée est de moins en moins supportable et où, en plus, il ne faut pas rentrer trop tard le soir. Elle s’installe en appartement. Sa sœur aussi s’affranchit clopin-clopant. Katherine se lance en effet dans des mariages, des divorces, des épivardes libertines individuelles et collectives, réminiscentes d’une révolution sexuelle qui monte en graine et qui tourne doucement à l’amertume répétitive aigre-douce. Tandis que sa sœur ballotte ainsi de mariages en divorces, Theresa entre dans une dynamique Jekyll-Hyde beaucoup plus perfide et  méthodique. Elle commence par se faire stériliser (stérilité permanente) pour éviter le genre de grossesses surprises auxquelles sa sœur ne semble pas savoir échapper. Puis Theresa se positionne dans une dynamique diurne et nocturne bien disposée. Le jour, elle enseigne à des petits enfants sourds et les fait avancer efficacement et tendrement dans leur acquisition de la parole (les acteurs enfants sont très bien dirigés et Keaton en instite compétente s’exprimant en langage des signes est parfaitement crédible). Elle bosse avec dévotion et dispose de la petite classe d’une huitaine de gamins dont les enseignants et enseignantes contemporains n’osent tout simplement plus rêver. La nuit, elle court les cabarets, se lève des bonshommes, les baise sauvagement dans son petit appartement et les saque avent le lever du soleil. C’est vraiment la jeune femme catholique en cours de rattrapage sexuel intensif, le tout bien arrosé et bien saupoudré de belle cocaïne d’époque bien forte et bien blanche.

Le problème va justement prendre corps avec les bonshommes et avec le faux pli que Theresa semble continuer de garder en elle en faveur des abuseurs. Son monde diurne et son monde nocturne vont lui fournir deux pitons distincts, sur deux plans distincts. Au plan diurne, elle fait la connaissance, dans son contexte professionnel, d’un travailleur social irlando-américain du nom de James (William Atherton). Il est catholique, les parents de Theresa l’aiment bien et il a une jolie petite gueule qui compense pour son éthique un peu étriquée. Au plan nocturne, elle se fait lever et baiser par Tony (Richard Gere, jeune, tonique et intégralement voyou trépidant et chat de gouttières). Tony convient parfaitement à Theresa parce qu’il ne colle pas trop. Il la saute solide, presque sadique, puis il se casse pour un bon moment. Il est à la fois parfaitement ardent et pas trop encombrant, du moins au début. Le fait est que ces deux types, chacun dans l’espace que Theresa leur concède, vont graduellement se mettre à s’expansionner, à devenir envahissants, à la cerner et à l’étouffer. James veut la marier et lui dicte sa lourdeur morale de plus en plus insupportable. Tony la bardasse, lui pique son fric, lui file des pilules de narcotiques emmerdantes et vient l’enquiquiner sur son lieu de travail. Ce dispositif double est fatal et assez limpide. Cette femme libérée va voir sa libération compromise par les hommes qui assouvissent ses besoins émotionnels et sensuels. Ils ne savent absolument pas tenir leur place et ils semblent tous les deux réitérer pesamment le schéma d’abus masculin installé depuis l’enfance.

Les choses vont finalement passablement s’aggraver. Theresa va graduellement perdre le contrôle de ses deux pitons, de ses émotions, de la drogue, de sa vie nocturne et de sa fuite en avant (effectivement ou fallacieusement) autodestructrice. Elle finira par se lever un troisième zèbre, inconnu au bataillon et peu amène, et les choses vont prendre un tour tragique dont je vous laisse découvrir la teneur passablement déplaisante, pour ne pas dire terrifiante. Le film est basé sur le succès de librairie de 1975 Looking for Mister Goodbar de l’écrivaine Judith Rossner lui-même inspiré de la mésaventure tragique, vécue en 1973, par une institutrice new-yorkaise du nom de Roseann Quinn. Fait peu original mais tristement révélateur, les gens ayant lu le roman ont copieusement détesté le film, jugeant que le second dénature le premier à un niveau proprement sidéral, semble-t-il. Pour préserver intacte, sous globe, naïvement figée, la haute opinion que j’avais eu et ai encore du film, j’ai vu à soigneusement ne pas lire le roman. Il faut savoir assumer certains choix, en ces tristes matières. Ce film est un film qui évoque ma jeunesse. J’avais, en 1977, dix-neuf ans, l’âge du jeune Cap Jackson, le personnage de soutien joué ici tout en douceur par le futur trekkie LeVar Burton. Madame Keaton avait alors, elle, trente et un ans.

Ce film, donc, est un film de mon temps. 1977, ce n’est déjà plus 1967. La lutte nixonienne contre la drogue est encore en plein déploiement (même si on est sous Jimmy Carter). Il y a encore des discothèques avec la boulette scintillante, mais nous ne sommes plus en 1973 non plus. La première grande vague du disco est déjà passée (la seconde et ultime vague lèvera fin 1977 avec Saturday night fever des Bee Gees). On entre doucement dans une ère de désillusions diverses que cet opus capture finement. Le conformisme ancien est solidement lézardé tandis que la contre-culture commence à doucement se discréditer. La violence masculine n’est pas encore masculiniste (elle reste primaire, épidermique, ne se formule pas encore dans le flafla pseudo-théorique qu’on lui connaît aujourd’hui). Il n’y a toujours pas de Sida mais l’homosexualité est encore fort mal assumée (Theresa va en payer le triste coût). On sent une époque de transition. La résurgence reaganienne n’y est pas encore mais il reste que le défilé psychédélique du carnaval soixantard est déjà passé. Cette fugitive fluidité d’époque est très bien captée.

 La réflexion fondamentale s’impose alors. Qu’est-ce tant que l’autodestruction féminine? S’agit-il de se détruire intégralement ou de juste crever et pourfendre une image de soi dont on ne veut plus, craquant douloureusement une manière de vernis de surface collant trop intimement à la peau? On a bien tôt fait d’assigner à la ci-devant quête autodestructrice féminine l’amplitude démiurgique des grandes capilotades fatales. Dans le cas qui nous occupe ici, cela veut dire qu’on a vite fait d’encapsuler Theresa Dunn dans le stéréotype de la petite abusée incapable de se sortir de la fascination soumise que lui a légué un héritage culturel, religieux et familial lourdingue et plus qu’encombrant. Je boude un peu cette analyse. Je vois plutôt Theresa Dunn comme une femme avancée, prométhéenne, dont la destruction sera plus causée par le retard collatéral et l’inertie ambiante que par des déterminations vraiment internes à son cheminement propre. En un mot, Theresa ne juge personne et tout le monde la juge. James lui dit un jour que son appartement, avec des blattes tournoyant dans la vaisselle sale empilée dans le lavabo, ne lui ressemble pas. Theresa rétorque abruptement qu’au contraire cet appartement lui ressemble parfaitement et qu’il correspond tout à fait à ce qu’elle est vraiment, fondamentalement. Theresa Dunn n’a pas de compte à rendre et, au fond, on a trop voulu que sa tragédie soit conditionnée, déterminée, fatale. Je crois que la tragédie de Theresa Dunn fut en fait largement conjoncturelle et accidentelle. Monsieur Goodbar (le gars parfait qu’on dénicherait dans un cabaret) n’existe pas, certes, et Theresa finit inéluctablement par s’en aviser. Simplement, la suite de sa trajectoire ressemble plus au fait de traverser la rue sans regarder au mauvais moment et se faire frapper bien malgré soi. Tout ne peut pas se ramener inexorablement à la grande fatalité grecque. Parfois la merde arrive comme ça, presque hors sujet, hors thème. Shit happens, comme le dira un slogan semi-rigolo qui sera formulé quelques petites années plus tard (1983). On a ici un film à voir ou à revoir, en tout cas. Et à calmement méditer dans sa triste universalité, le recul historique aidant.

Looking for Mister Goodbar, 1977, Richard Brooks, film américain avec Diane Keaton, Tuesday Weld, Richard Gere, William Atherton, Richard Kiley, LeVar Burton, 136 minutes.

Theresa Dunn (Diane Keaton)

Il y a cinquante ans: VIVE LE QUÉBEC LIBRE!

Daniel Johnson et Charles de Gaulle

Je ne suis pas devenu Président de la République
pour faire la distribution des portions de macaroni…

Commentaire attribué à Charles de Gaulle

.

C’était il y a cinquante ans, pilepoil. On a dit bien des choses, compliments onctueux et autres sombres quolibets, sur cet événement spectacle. Les pour et les contre se sont amplement polochonnés. On va pas remettre ça, justement quand on est en train de se dire combien le temps a passé. Faudrait en venir un petit peu au recul historique, si tant est. Alors, bien, on va laisser les émotions frémissantes des anglo-canadiens un petit peu en dehors du truc, ici (ils étaient furax, c’est reçu. On va pas en faire une tartine). On va plutôt, si vous le voulez bien, concentrer notre attention sur les objectifs de Daniel Johnson (Premier Ministre du Québec) et les objectifs de Charles de Gaulle (Président de la République Française) en cette année là de rencontre, entre toutes, sur Montréal. Ils sont fort disjoints, ces deux bouquets d’objectifs… jusqu’au malentendu, presque. Il va bien falloir finir par un peu s’en aviser.

Nous sommes en 1967, l’année de l’Exposition Universelle de Montréal. De Gaulle (1890-1970), il lui reste trois ans à vivre. Johnson (1915-1968), il lui reste un an à vivre. Sans vraiment s’en aviser, ce jour de gloire, pour ces deux hommes, est un petit peu aussi leur chant du cygne à chacun et, en même temps, le point final d’une certaine conception et de la France et du Québec. Pourtant ces deux hommes politiques semblent ouvrir une ère, plutôt que de fermer une époque. Ils se retrouvent autour de la priorité commune de renforcer les liens entre le Québec et la France et tout cela semble se tourner ostensiblement vers demain. Sauf qu’en fait, ces deux figures conservatrices des Trente Glorieuses servent des objectifs moins futuristes qu’on ne le croit. On va regarder un petit peu tout ça.

Commençons par le texte intégral de l’allocution de l’Hôtel de ville de Montréal. On observe alors que, dans ce court discours, trop souvent charcuté et édité dans les bandes d’actualité, le Général mentionne très explicitement le gouvernement du Québec, [celui] de mon ami Johnson. Lisons plutôt, à froid.

Discours de De Gaulle sur le balcon de la mairie de Montréal (intégral)

C’est une immense émotion qui remplit mon cœur en voyant devant moi la ville de Montréal française [acclamations]. Au nom… au nom du vieux pays, au nom de la France, je vous salue [acclamations]. Je vous salue de tout mon cœur [acclamations]. Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas [acclamations et rires]. Ce soir, ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération [acclamations]. Et tout le long… et tout le long de ma route, outre cela, j’ai constaté quel immense effort de progrès, de développement et par conséquent d’affranchissement vous accomplissez [acclamations]… vous accomplissez ici. Et c’est à Montréal qu’il faut que je le dise, parce que [acclamations]… parce que s’il y a au monde une ville exemplaire par ses réussites modernes, c’est la vôtre [acclamations]. Je dis, je dis c’est la vôtre et je me permet d’ajouter, c’est la nôtre [acclamations]. Si vous saviez quelle confiance la France, réveillée après d’immenses épreuves, porte maintenant vers vous [acclamations]. Si vous saviez, si vous saviez quelle affection elle recommence à ressentir pour les Français du Canada [acclamations]. Et si vous saviez à quel point elle se sent obligée de concourir à votre marche en avant, à votre progrès. C’est pourquoi elle a conclu, avec le gouvernement du Québec, avec celui de mon ami Johnson [acclamations] des accords… des accords pour que les Français de part et d’autre de l’Atlantique travaillent  ensemble à une même œuvre française [acclamations]. Et d’ailleurs, le concours que la France va tous les jours un peu plus prêter ici, elle sait bien que vous le lui rendrez parce que vous êtes en train de vous constituer des élites, des usines, des entreprises, des laboratoires qui feront l’étonnement de tous et qui, un jour j’en suis sûr, vous permettront d’aider la France [acclamations]. Voilà ce que je suis venu vous dire ce soir, en ajoutant que j’emporte de cette réunion inouïe de Montréal un souvenir inoubliable. La France entière sait, voit, entend ce qui se passe ici. Et je puis vous dire qu’elle en vaudra mieux. Vive Montréal. Vive le Québec [acclamations]. Vive le Québec libre [acclamations]. Vive… vive… vive le Canada Français et vive la France [acclamations].

Les objectifs de Daniel Johnson (Premier Ministre du Québec). Alors qui donc est ce Johnson qui reçoit, ce fameux soir là, ce coup de képi un peu oublié du Général. Malgré son nom anglais (irlandais, en fait), c’est un francophone pur poudre. Il avait été le principal homme lige du Premier Ministre Maurice Le Noblet Duplessis (1890-1959), dont le parti, la très conservatrice Union Nationale avait régné sur le Québec entre 1936 et 1939 puis entre 1944 et 1960. Évincée du pouvoir en 1960 par le fédéraliste Jean Lesage, l’Union Nationale de Johnson faisait figure de chien crevé archaïque quand, contre toutes attentes, elle reprend le pouvoir en 1966. La formule du Général, on le notera, sonne un peu comme un le gouvernement de mon ami Johnson, à l’exclusion de tout autre… Ceci est l’occasion de signaler qu’on assiste, de fait, en 1967, à la DEUXIÈME VISITE du Président De Gaulle au Québec (et au Canada). Lors de la première visite (entendre: première visite de De Gaulle comme président. Il est aussi venu au Canada comme gars ordinaire, si tant est), survenue, elle, en 1960, le Général était tombé sur le fédéraliste Jean Lesage et l’accueil avait été beaucoup plus froid et surtout, moins configuré, moins théâtral. Le Jean Lesage de l’impétueuse Révolution Tranquille et le Charles de Gaulle de l’archi-emmerdante Guerre d’Algérie s’étaient un peu regardés en chiens de fusils, cette fois-là. Et le passage à Ottawa (qui avait alors eu lieu, ce qui ne sera pas le cas en 1967) chez Lester B. Pearson avait été tout aussi frigorifique. On ajoutera que, dès 1959, le gouvernement De Gaulle avait approché le gouvernement Duplessis pour mettre en place des collaborations Québec-France. De Gaulle avait de la suite dans les idées sur ses affaires québécoises (comme sur toute sa politique internationale d’ailleurs). Et surtout, il préférait les unionistes nationalistes québécois aux libéraux fédéralistes canadiens.

Il y a donc une compatibilité idéologique profonde entre Johnson et De Gaulle. Ce sont des populistes, des nationalistes, des conservateurs, d’ardents cocardiers de la chose française. Ajoutons, et l’affaire est alors piquante, qu’il y a, chez Johnson, petit lombric effacé, une véritable attitude de sbire. Il a vécu sa longue maturation politique dans l’ombre d’un chef autoritaire (Duplessis) et, en regardant les images de ce spectacle de 1967, il est patent à tout québécois d’une certaine génération que, dans le regard pieux et servile de Johnson envers le Général, perdure le fait que cette ample figure oratoire française, matoise et tonitruante, est enveloppée, pour le petit québécois moustachu et pour une portion importante du reste de l’audience canadienne-française du temps, du suaire fantômatique éthéré mais encore implacable de Maurice Duplessis.

Quoi qu’il en soit de la fantasmatique interne de Johnson et de ses compatriotes face au Général, il reste que l’Union Nationale, même mourante, peut encore faire sentir son imprégnation sur le Québec moderniste naissant. Le parti de Johnson, tentaculaire, réactionnaire mais autonomiste, reste solidement implanté dans les campagnes. Il y fonctionne depuis l’après-guerre comme une sorte de pègre. Un jour de congé ad hoc a été décrété pour la visite du Général (qui a lieu un lundi). Le petit peuple patronal et syndical a suivi. Tout a été organisé au ratapoil. Il est évident, criant, que les communes traversées par la grande décapotable du Général ont été décorées, pavoisées et achalandées, par la vieille machine campagnarde de l’Union Nationale. En brimballes (des arcs de triomphes en branches de sapins avec des fleurs de lys géantes, je vous demande un peu), en êtres humains le long des routes (brandissant le fleurdelysé, ce drapeau nostalgique donné au Québec moins de vingt ans auparavant par Duplessis) et en fanfares (chaque harmonie de village est tenue par l’Union Nationale, bien au fait de l’impact populiste des flonflons de la fête), on acclame le grand visiteur, le long du Chemin du Roy, dans une couleur locale et une liesse populaire parfaitement orchestrées. Il s’agissait, pour Johnson, cette fois-ci, de ne pas rater son coup dans le rendez-vous ostensible avec la francophilie de tête.

C’est que tout va mal, en fait, pour l’Union Nationale. Sa carène vermoulue vient de se prendre deux torpilles qui vont, à très court terme, lui être fatales. Première torpille: la Révolution Tranquille de Jean Lesage (1960-1966), ostensiblement appuyée par les fédéralistes (notamment par les ci-devant Trois Colombes), fait maintenant apparaître le parti de Johnson comme ce qu’il est effectivement: un dispositif rétrograde, autoritaire, ruraliste et de plus en plus inadapté aux progrès en cours (ces élites, ces usines, ces entreprises, ces laboratoires dont parle justement le Général). Seconde torpille: le nationalisme québécois, fond de commerce classique de l’Union Nationale, est en train de prendre un solide virage socialisant. Un puissant tonnerre de gauche et de centre-gauche roule en effet de plus en plus fort sur l’horizon politique fleurdelysé: fondation de l’Union des Forces Démocratiques (1959), de l’Action Socialiste pour l’Indépendance du Québec (1960), du Rassemblement pour l’Indépendance Nationale (1960), du Mouvement Laïc de Langue Française (1961), du Nouveau Parti Démocratique (doté alors d’une remuante aile québécoise — 1961), de la revue Parti Pris (1963), du Mouvement Souveraineté-Association (1966), puis plus tard du Parti Québécois (1968). Début des actions directes violentes du Front de Libération du Québec (de 1963 à 1970). Le souverainisme québécois est à son comble. Il se démarque vigoureusement du vieux nationalisme traditionaliste, immobiliste et réactif, à la papa. Malgré les Johnson et les Lesage, voici donc que l’affirmation québécoise, embrassée par toute une jeunesse, déborde à gauche. Le tumultueux Mai 68 des québécois se fait au nom de l’émancipation nationale. Il y a eu et il y aura encore, jusqu’en 1970, des attentats terroristes. Le Québec veut se libérer. C’est Vive le Québec libre all the way, certes, mais plus du tout selon la doctrine sociale de l’Union Nationale. Il faut absolument tout faire pour chercher à se redonner l’initiative, sur la lancinante question nationale.

 Le coup de poker de la visite du Général est donc, dans le corpus des objectifs de Johnson, un moyen un peu intempestif pour reprendre le nationalisme québécois en main et ce, à droite. C’est que si le progressisme des Trente Glorieuses colle au fédéralisme, et si le nationalisme québécois, lui, se barre à gauche, notamment en devenant souverainiste, l’Union Nationale va se retrouver devant rien à défendre. Son passéisme est discrédité par les libéraux, son nationalisme est pillé par le R.I.N (dont les pancartes seront très visibles dans la foule acclamant le Général sur Montréal… pas en région, par contre). Le souverainisme, (appelé séparatisme par ses adversaires), ce nationalisme programmatique, émancipateur et gauchisant, ne faisant pas partie de la palette politique de Johnson, il faut tenter de faire gigoter devant les québécois un intervenant international prestigieux, francophone, dominateur mais libérateur… populaire mais conservateur. De Gaulle assurera, le temps d’un court été, ce rôle semi-conscient de flageolant funambule idéologique. Johnson, on le voit à sa sale trogne sagouine lors de la fameuse montée de la décapotable du Général sur le Chemin du Roy, boit littéralement du petit lait. Il s’illusionne largement d’ailleurs. Ça ressemble à un triomphe. C’est, en fait, un baroud. Après la mort subite de Johnson en 1968, son parti politique foutu, dirigé par un sbire de sbire, est battu aux élections de 1970, ne reprendra plus jamais le pouvoir, et disparaîtra en 1989. Si aujourd’hui, en France, un demi-siècle après la mort du Général, il est encore possible de se prétendre Gaulliste, il ne fait plus bon, au Québec, un demi-siècle après la mort de Daniel Johnson, de se dire Duplessiste…

.

Les objectifs de Charles de Gaulle (Président de la République Française). Le Général, lui, pour sa part, évolue dans de toutes autres sphères. Et mes compatriotes québécois dorment aux gaz ben dur s’ils commettent la boulette hautement naïve d’interpréter son action de cabot à Montréal dans une perspective excessivement localiste. De Gaulle est un régalien. Avec lui, il faut savoir prendre de la hauteur pour suivre la manœuvre. En plus, et corollairement, il est essentiel de comprendre que tout ce qu’il bricole sur le continent nord-américain concerne au premier chef… les Américains, et personne d’autre. Ses visites au Québec en 1960 et en 1967, sa visite au Mexique en 1964, tout ça c’est pour picosser les Ricains, principalement sinon exclusivement. C’est assez turlupiné mais rien n’est improvisé. Il faut bien suivre. Aussi arrêtons nous une seconde à ce qui définit le De Gaulle de 1958-1970. Ce sont, en politique extérieure, principalement deux choses: le Paradoxe de la décolonisation et le Fantasme de la Troisième Voie. Détaillons ceci.

Le Paradoxe de la décolonisation. De Gaulle revient aux affaires en 1958, dans des conditions complexes (pour tout dire: dialectiques) quoique trop oubliées. C’est la Guerre d’Algérie. La France a déjà décolonisé l’Indochine (suite à une brutale défaite militaire), la Tunisie et le Maroc. La puissance militaire française, excessivement excentrée, se concentre donc alors en Algérie. Il souffle sur Alger une sorte d’ambiance para-franquiste. Souvenons-nous que le dictateur espagnol Francisco Franco avait lancé son putsch de 1936 depuis le Maroc espagnol, où il était en garnison en compagnie de ses factieux. Des généraux franco-algériens menacent, vingt ans plus tard (vers 1956-1958), de faire pareil si le gouvernement faiblard et constamment effrité de la Quatrième République ose chercher à décoloniser la dernière possession française d’Afrique du Nord. Sur Alger, parmi les Pieds-noirs, on crie Algérie française! mais aussi L’Armée au pouvoir! Les factieux d’Alger jugent qu’il faut remilitariser tout le pouvoir français, pour que de sains objectifs coloniaux perdurent. Pour ce faire, ils réclament le retour du Général De Gaulle aux commandes. Beaucoup plus politicien que soldoque, ce dernier va, assez perversement, se laisser porter par la vague factieuse des militaires d’Algérie. Bon, je vous coupe les détails. De Gaulle finit par mettre en place cette Cinquième République qu’il préconisait déjà en 1946 (il a de la suite dans les idées, on l’a déjà dit). Il fait plébisciter sa nouvelle constitution par référendum, se fait solidement élire président de la république, puis… il ne renvoie tout simplement pas l’ascenseur aux factieux d’Alger. Général-président, il leur ordonne de rentrer dans leurs casernes et engage, sans états d’âme, la décolonisation de l’Algérie. Bordel et bruits de bottes, O.A.S., attentats contre le Général, anti-gaullisme durable à l’extrême droite. Complications ruineuses et sanglantes (un million de morts algériens entre 1954 et 1962). De Gaulle œuvre, par étapes, à se débarrasser de ce problème ruineux pour son budget militaire et pour son image. Il veut commencer au plus vite à circuler dans le monde. Mais il est encore couvert du sang algérien quand il vient niaiser au Canada, en 1960. Cela légitime Lesage et Pearson de le regarder d’un drôle d’air et ils ne s’en priveront pas. De Gaulle se dépatouille finalement du drame colonial en lâchant l’Algérie, en 1962. C’est alors et alors seulement que devient perceptible le feuilleté subtil et un peu couillon du tout de sa doctrine coloniale. Malgré la lourde parenthèse algérienne, il s’avère que le Général n’est pas si décolonisateur que ça, finalement. Plus finasseur que décolonisateur, pour tout dire. Il faut se recycler. Il faut maintenir des rapports avec les anciennes colonies. Les dorloter plutôt que de les réprimer, les flirter, se faire aimer d’elles, et la jouer copain-copain. C’est une sorte de Vatican II du colonialisme, en somme. Ce délicat paradoxe de la décolonisation cherchera vraiment, chez le Général, à fonctionner comme une méthode, carrément. Un système strict et uniforme… à généraliser d’ailleurs à toutes les anciennes colonies franchouillardes, MÊME CELLES PERDUES DE LONGUE DATE, NOTAMMENT DANS LES AMÉRIQUES (clin d’œil, clin d’œil). La décolonisation-recolonisation dialectique gaullienne (que le vent de sable algérien rendait passablement invisible, entre 1958 et 1962) nous concerne nous aussi, donc, tout à coup. Comme il ne s’agit plus de conquérir militairement mais de séduire politiquement, le Général jouera désormais de l’héritage français se perpétuant de par le monde. Ce sera: je décolonise militairement d’un coup assez sec ET rapido-rapido je recolonise par la coopération internationale, d’un coup assez doux, avec tout ce qui parle français au monde. Avez-vous dit: ballet diplomatique? Cela inclura évidemment, sans s’y réduire, ceux qu’il appelle, sans se complexer ou s’enfarger dans nos nuances, les français du Canada. Voyons, sur ce point, quelques courts fragments de discours, lors du fameux crescendo oratoire de la montée en décapotable sur le Chemin du Roy (les italiques gras sont de moi mais ils correspondent à des accentuations fort appuyées du Général):

Discours de De Gaulle à la mairie de Québec (extraits)

De tout mon cœur… de tout mon cœur, je remercie Québec de son magnifique accueil, de son accueil français [acclamations]. Nous sommes liés par le présent, parce qu’ici, comme dans le vieux pays, nous nous sommes réveillés. Nous acquérons toujours plus fort les moyens d’être nous-mêmes. Nous sommes liés par notre avenir… Mais on est chez soi, ici, après tout [acclamations].

.

Discours de De Gaulle à la mairie de Trois-Rivières (extraits)

Nous sommes maintenant à l’époque où le Québec, le Canada français, devient maître de lui-même [acclamations]. C’est le génie de notre temps, c’est l’esprit de notre temps que chaque peuple, où qu’il soit, et quel qu’il soit, doit disposer de lui-même [acclamations].

On goûtera le sel fin du paradoxe de la décolonisation, notamment dans le second extrait. Dans l’esprit de notre temps, je vous fais disposer de vous-même par rapport à l’occupant anglo-canadien… tout en vous recolonisant tout doucement, gentil-gentil, comme si on relevait, nous tous, d’un seul et même pays (comme dans le vieux pays). C’est pousse toi de là, Lester, que je m’y (re)mette, en somme. Ces effets français rendent tout autant leur sonorité dans le discours de Montréal, cité supra: en voyant devant moi la ville de Montréal française. On y souhaite explicitement que les Français de part et d’autre de l’Atlantique travaillent  ensemble à une même œuvre française. La recolonisation en douce et l’idée que tu t’en pousse et que je m’y (re)mette y est bien sentie elle aussi, presque de façon lourdingue: s’il y a au monde une ville exemplaire par ses réussites modernes, c’est la vôtre. Je dis, je dis c’est la vôtre et je me permet d’ajouter, c’est la nôtre. Explicite dans l’art de s’inviter. Mais on est chez soi, ici, après tout…

Donc De Gaulle sera très fort pour, une fois sa propre décolonisation bouclée (après des guerres de théâtres ruineuses et sanglantes), se retourner sur un mouchoir de poche et prôner la décolonisation chez les autres, notamment British (conférer le discours de Montréal) et Ricains (conférer le discours de Phnom-Penh). Cela va nous amener à son ultime grand fantasme.

Le Fantasme de la Troisième Voie. Après la Guerre d’Algérie (1954-1962) va donc apparaître le De Gaulle 2.0. Dépatouillé de la crise grave qui l’a mis en selle, comme une ogive bien débarrassée de son propulseur, il va maintenant déployer la courbure autonome de sa vision de la politique internationale. Guerre Froide oblige, on pourrait la résumer, sans rire, comme ceci: Les Américains, les Russes et Nous. Au plan symbolique, tout commence avec la mort de Kennedy. Ce dernier, qui, on l’oublie trop souvent, ne fut président que deux ans (1961-1963), se laissait un peu paterner par De Gaulle. Il admirait en lui la dernière grande figure du temps de la seconde guerre mondiale gnagnagnagna. De Gaulle a donc pu s’imaginer un temps que les Ricains verraient en lui une sorte de grand sage européen, oscillant, bonhomme, au juste milieu des choses. Cette illusion tombera raide quand il se heurtera à Lyndon B. Johnson (président de 1963 à 1968), sudiste baveux et cassant qui va le remettre à sa place, l’espionner, lui intimer de se mêler de ses affaires sur le Vietnam et l’enguirlander quand De Gaulle va aller voir les Russes. De Gaulle va donc se particulariser (…nous nous sommes réveillés. Nous acquérons toujours plus fort les moyens d’être nous-mêmes) et il va engager la ci-devant Troisième Voie. Il va tout simplement jouer au Grand. Il va sortir de l’OTAN, se doter de la bombe nucléaire et ne pas laisser sa diplomatie dormir sous le parapluie ricain. Il retardera l’entrée de la Grande Bretagne dans le Marché Commun Européen, la jugeant trop atlantiste. Une ligne idéologique assez crue se dessine ici aussi, de fait, car, en 1969-1970, Kissinger et Nixon, réacs tonitruants, seront bien plus indulgents envers la doctrine extra-atlantiste gaulliste (sortie de l’OTAN, politique nucléaire, etc) que les démocrates américains. En un mot, des libéraux anglo-saxons, amerloques ou assimilés (genre Lyndon B. Johnson, son paronyme Lester B. Pearson et dans le mouvement, Jean Lesage), c’est pas trop son truc, à De Gaulle.

Furthermore… il faut, selon De Gaulle, pas juste se démarquer,  à la française, de ces Ricains et de leurs laquais. Il faut aussi les enquiquiner, les picosser, les invectiver, leur jouer le jeu incessant de la mouche du coche. De Gaulle fera ça, entre autres, au Mexique, en 1964, et… au Québec, en 1967. Son incartade québécoise et montréalaise n’avait absolument rien de spontanéiste ou de maboule. Elle faisait modestement partie de la scénarisation d’un bouquet d’objectifs très précis, dans l’ambitieuse politique internationale gaullienne. Même la formule Vive le Québec libre ne venait pas de nulle part… observateur matois des hinterlands qu’il dragouille, le Général l’avait tout simplement lue sur les affiches des manifestants l’ayant accueilli dès sa descente du navire de guerre le Colbert, dans le port de Québec… car notre illustre visiteur a préféré venir sur un croiseur, justement pour mouiller l’ancre directement à Québec, dans les pattes de Daniel Johnson, plutôt que de prendre la Caravelle et d’atterrir à Ottawa, dans les pattes de Lester B. Pearson. C’est dire… Rien n’était laissé au hasard et peu de choses étaient spécifiquement orientées québécoises dans tout son tintouin, en fait.

De Gaulle fut un as dans le jeu de cartes rogné de la politique intérieure du courtaud Johnson. Et Johnson fut un pion sur l’échiquier international chambranlant du longiligne De Gaulle. Cinquante ans plus tard, tout ceci est fort défraîchi, racorni… déformé aussi, par les fantasmatiques laudatives et dépréciatives des uns et des autres. Et aujourd’hui, que voulez-vous, la France ne représente plus la moindre troisième voie internationale et le Québec n’est pas plus libre qu’avant. Il faut bien finir par admettre que les avancées sociales et civiques se feront par d’autres acteurs politiques et par d’autres moyens collectifs. Chou blanc et gros Jean comme devant, en somme. De tout ceci, il nous reste le souvenir affadi d’un grand spadassin inimitable d’autrefois donnant, un peu malhabilement mais avec cet insondable panache, un ample coup de croix de Lorraine dans l’eau bleue et glauque d’un fleuve Saint-Laurent scintillant et largement illusoire, cet été là, l’été de toutes les rencontres, à la hauteur de Montréal…

.

Dossier complémentaire

Le chemin du Roy (Luc Cyr et Carl Leblanc)

.

De Gaulle au Québec en 1967 (présentation didactique, très efficace)

.

La véritable histoire du «Vive le Québec libre» de De Gaulle (suavement mythifiant)

https://www.youtube.com/watch?v=1nmnvAvGnYc

.

Discours intégral du balcon de l’hôtel de ville de Montréal

https://www.youtube.com/watch?v=0l1EYNoHY1A

.

De Gaulle parle du Québec lors de sa conférence de presse régulière, le 28 novembre 1967

https://www.youtube.com/watch?v=atulwu6uAOI

.

Voyage de De Gaulle au Québec (fresques de l’INA)

http://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00136/voyage-du-general-de-gaulle-au-quebec.html

.

Il y a quarante ans, de Gaulle au Québec (journal français de droite Le Figaro)

http://www.lefigaro.fr/international/2007/07/23/01003-20070723ARTFIG90209-il_y_a_quarante_ans_de_gaulle_enflammait_le_chemin_du_roy_au_quebec.php

.

De Gaulle et «Vive le Québec libre» (Encyclopédie canadienne)

http://www.encyclopediecanadienne.ca/fr/article/de-gaulle-et-vive-le-quebec-libre/

.

La visite du Général De Gaulle au Canada en 1960 dans l’ombre de la crise algérienne

http://quod.lib.umich.edu/w/wsfh/0642292.0036.022/–visite-du-general-de-gaulle-au-canada-en-1960-dans-lombre-de?rgn=main;view=fulltext

.

De Gaulle au Mexique (1964)

http://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00091/voyage-au-mexique.html

.

.
.
.

Paru aussi (en version remaniée) dans Les 7 du Québec

.
.
.

Pourquoi un buste de Louis XIV devant l’église Notre-Dame-des-Victoires à Québec?

Bon alors c’est la minute d’historiographie touristique. D’aucuns se demandent pourquoi il y a un buste de Louis XIV devant la petite chapelle Notre-Dame-des-Victoires à Québec. Comme le tout est retapé et fraîchement requinqué, c’est absolument pas un buste d’époque. On a donc là un dispositif exprimant un choix assez contemporain. Quel en est le symbolisme? Les québéciens (citadins de la ville de Québec) et les québécois (citoyens de la nation du Québec) sont-ils des absolutistes? C’est improbable, gentils et décontractes comme le sont mes compatriotes. C’est quoi le flash alors. Pourquoi le Roy Soleil?

D’abord comme cette petite Place Royale évoque le Régime Français (1599-1760), il fallait y mettre un roy de France… ça s’imposait. On allait quand même pas planter là George III ou la Reine Victoria, simple question de cohérence thématique élémentaire. Alors voyons ceux qui se trouvaient fatalement en lice. Il n’y en a pas tant que ça. Bon, l’explorateur Jacques Cartier touche le Canada en 1534-1536. C’était sous François Premier (période de règne: 1515-1547). Mais l’aventure symbolique et percutante du navigateur malouin à la barbichette et au couvre-chef comme une écuelle est relativement sans lendemain, c’est pourquoi le vainqueur de Marignan, lui, d’ailleurs amplement plus branché Italie que Cap Diamant au demeurant, n’a pas été retenu pour figurer sur le socle du petit buste des Victoires. Passent deux générations. Le poste de traite de Tadoussac est fondé en 1599, et l’Abitation de Québec en 1608 soit, dans ce second cas, deux ans avant la mort de Henri IV. Le Vert Galant aurait-il pu être candidat? Possible. Ceci ouvre en fait la séquence des possibilités les plus tangibles pour le statut sensible de petit buste des Victoires. Les quatre roys de notre cher Régime Français, si aimé, si essentiel, si principiel, si québécien, si profond en nous, sont Henri IV (période de règne: 1589-1610), Louis XIII (période de règne: 1610-1643), Louis XIV (période de règne: 1643-1715) et Louis XV (période de règne: 1715-1774). Ce sera donc fatalement un de ces quatre-là. Revoyons-les, un par un, en commençant par les périphériques, soit celui du début et celui de la fin de l’aventure coloniale française dans les Amériques.

Henri IV: Certes Samuel de Champlain, fondateur du poste de traite de Tadoussac et de la ville de Québec, était un sujet du bon roy Henri le Grand. Sauf que si on regarde l’affaire avec le recul requis, on est bien obligé de se dire que Henri IV n’était pas vraiment orienté nouveau monde ou colonisation. C’est pas de sa faute, en plus. Il ne faut pas oublier que ce roy navarrais, gascon ferrailleur concentré et sans peur, menait ses troupes lui-même au combat sur son cheval blanc (le fameux cheval blanc d’Henri IV dont on questionne si souvent la couleur). Et pourquoi donc? Eh ben, c’est que cet époux politique de la ci-devant Reine Margot, était coincé et enfoncé jusqu’au cou fraisé dans les guerres de religion qui ravageaient son pays. Il a lui-même changé de religion aussi souvent que politiquement nécessaire et possible (catholique, protestant, catholique, protestant, tic, tac, tic, tac) et il a passé la plus grande partie de son règne besogneux, compliqué et intense à reconquérir son propre royaume. Seul roy de France à ne pas avoir été sacré à Reims, tenue ferme par les factieux cathos du temps (il fut sacré à Chartres), il a même dû s’allier aux anglais pour pouvoir reprendre les commandes de la France. Il n’avait pas une minute à lui. Sa postérité coloniale fut donc aussi sommaire que l’était sa vision personnelle sur la question. Si les Espagnols et les Portugais étaient déjà si durablement implantés dans les Amériques, si les Hollandais et les Anglais y prenaient pied déjà solidement, alors que la France y balbutiait encore, c’est la crise intérieure socio-religieuse que Henri IV incarne qui en fut largement la cause. Donc non.

Louis XV: De l’autre bord du rebord de la coupe coloniale, Quinze ne fait pas le poids non plus et pour des raisons inverses. Ce ne sont pas celles du pas encore mais plutôt celles du déjà plus. Sous Quinze, la joute est effectivement déjà jouée en Amérique du Nord. La supériorité démographique et militaire des Anglais les avantage maximalement. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’ils ne dominent le continent. Les priorités coloniales françaises sont désormais autres. Les Indes Orientales les inspirent plus que les Indes Occidentales et la portion des Indes Occidentales qui les inspire le plus, ce sont les Antilles, pas la Nouvelle-France. C’est sous Quinze que nous perdons la ci-devant French and Indian War (comme la désigne les Américains), la Guerre de la Conquête, comme on dit chez nous, le pendant colonial de la Guerre de Sept Ans. Nous devenons sujet du roy britannique George III suite au Traité de Paris passé justement sous Quinze (en 1763). C’est, en plus, disent les langues de couleuvres, ce brave Quinze, qui aurait prêté une oreille attentive au fameux apophtegme de Voltaire: On va quand même pas aller se faire chier pour quelques arpents de neige (glose libre). Tout ça ne favorise pas tellement sa cause pour la modeste position sur le socle de ce petit buste des Victoires qui, pourtant, décore la façade d’une églisette dont la construction fut achevée sous son règne (tout juste à la fin de la Régence, en fait, en 1723). Clarté touristique diurne oblige, que voulez-vous, on cherche à pérenniser une image du Régime Français qui marche, qui tient, pas qui barbotte dans les neiges voltairiennes sous les bordées en forme de ces boulets de canons anglais qui justement si souvent démolirent la toiture et les parois de cette petite chapelle bombardable depuis le fleuve et qu’il fallut si souvent rebâtir. On la commémore quand même ici deboute [sic], pas en ruines. Donc, non et non.

Louis XIII: La joute se joue donc désormais entre Treize et Quatorze et, à travers eux, entre deux visions fondamentalement distinctes du colonialisme français dans les Amériques. Voici un duo de roys puissants, ayant fait trembler la terre et les mers jusque dans notre bel estuaire. Treize avait pour conseiller le cardinal de Richelieu dont on a dit et fait de très grandes choses, y compris dénommer une de nos magnifiques rivières de son nom mémorable, le Richelieu. C’est quand même dire l’impact. Sauf que, sous Treize, la formule coloniale locale ira clopin-clopant. C’est qu’elle repose exclusivement sur les mandats des compagnies à privilèges. Celles-ci se font allouer par la couronne des territoires en Nouvelle-France où elles viendront courir la pelleterie avec monopoles et, en retour, elles s’engagent à implanter des colons et à subvenir à leurs besoins. L’affaire marche à moitié. Les compagnies à privilèges sont bien partantes pour instaurer des postes de traite et pénétrer les réseaux de course de pelleterie des aborigènes mais elles se font tirer l’oreille pour coloniser, forçant de facto les missions religieuses à prendre le relais. La formule coloniale française reste donc tiraillée entre la colonie comptoir (style hollandais et suédois), la colonie mission (style espagnol et portugais) et la colonie de peuplement (style anglais). Ces compagnies sont si peu efficaces pour assurer la mise en place d’un bassin démographique colonial que Richelieu, en 1627, en bazarde une, la Compagnie de Montmorency et en met une autre en place, la plus célèbre d’entre elles, la Compagnie des Cent-Associés de la Nouvelle-France. Ça n’ira pas mieux… tant et tant que le règne de Treize reste celui de ce boitillement du concept colonial entre poste de traite, mission religieuse et colonie de défricheurs-agriculteurs. Et cela lui fera rater de peu le socle du petit buste des Victoires.

Louis XIV: Ce dispositif colonial en tripode bancal va traîner pendant la régence de la maman de Quatorze. En 1663, trois ans après le début de son règne personnel, Quatorze, désormais régalien, y met fin. Il dissout la Compagnie des Cent-Associés (le modèle colonial suédo-hollandais est terminé) et il décide qu’il va gérer la colonie tout simplement comme il le ferait d’une région française éloignée dotée d’une cohérence culturelle, comme le Limousin, par exemple. Il nomme un intendant (le plus célèbre sera Jean Talon, non, non pas la station de métro montréalaise) et un gouverneur (le plus célèbre sera Frontenac, non, non pas l’hôtel de luxe québécien, dit château, signe distinctif de la ville). Quatorze met aussi les missions au pas (elles n’ont pas pu venir à bout de l’hostilité des Iroquois ni compenser la faiblesse militaire des Hurons — le modèle colonial hispano-portugais est terminé) et il traite directement avec les peuples aborigènes (Paix de Montréal, 1701, dont il ne faut surtout pas surestimer le caractère amical ou pacifique). Le ministre de la marine de Quatorze, Jean-Baptiste Colbert, envoie en Nouvelle France le Régiment de Carignan-Salières et surtout il met en place une implantation durable et adéquatement encadrée de colons français en Nouvelle-France. Le commerce triangulaire est solidifié et institutionnalisé avec les Antilles et une forme primitive de mercantilisme, le colbertisme, est instaurée. Bon an mal an, aime aime pas (c’est du colonialisme, hein, avec tout ce que cela implique d’implacable, de rapace et d’ethnocentriste), c’est Quatorze et son administration étatique qui sont à l’origine de ce qui sera l’armature démographique et sociale instaurant ce qu’on appelait alors le Canada. Mon ancêtre Jean Rolandeau est arrivé depuis La Rochelle (Aunis) en Nouvelle-France en 1673, sous le règne de Quatorze. Les ancêtres de beaucoup de québécois ont fait comme lui. De fait, si nous sommes ici d’un bord et de l’autre de l’Atlantique pour causer de ceci, c’est largement le résultat des initiatives commerciales, administratives, militaires et vernaculaires prises sous le long règne de Quatorze. La construction de cette petite chapelle Notre-Dame-des-Victoires fut amorcée en 1687 sur les ruines de la seconde Abitation de Champlain mais le roy figurant sur le socle du petit buste des Victoires symbolise bien plus que le fait d’avoir été le lointain initiateur de l’érection de cette structure minuscule. Il est la figure déterminante de l’implantation et de la perpétuation de la présence française en Amérique du Nord. Il est le Louis de la forteresse de Louisbourg et du Territoire de la Louisiane. Ce buste ambivalent ne représente pas plus l’absolutisme que la maldonne des fleur de lys du drapeau québécois ne représentent le monarchisme… Sauf que… le paradoxe des symboles ne nous échappe pas, pas plus que nous ne nous en échappons nous même…

C’est comme ça. On se refait pas…

Pourquoi LIRE MEIN KAMPF?

Ça y est, Mein Kampf d’Adolf Hitler (1889-1945) vient de tomber domaine public. On va conséquemment amplement en parler, comme si cette histoire de domaine public changeait tant de choses (en fait, depuis un bon moment déjà, il est parfaitement possible de lire cet ouvrage en ligne). Battage, battage. Le plus atterrant dans tout ce battage, c’est qu’il semble bien que l’héritage intellectuel de Hitler, tacite ou explicite, se porte à merveille, par les temps qui courent. En 1977, lors du soixantième anniversaire de la révolution bolcheviste, Mein Kampf était un ouvrage ridicule. En 2017, pour le centenaire de cette dernière, Mein Kampf est désormais un ouvrage dangereux. Il n’y a pas là de quoi pavoiser. Que s’est-il donc passé? Vers quoi avons-nous tant dérivé?

Aujourd’hui, le lourd brûlot d’Adolf Hitler, écrit (dicté en fait) en prison, en 1924, est dense d’un contenu dont il faut prendre le contre-pied. Ce contenu délétère est partout. Plus précisément: il est cyber-partout… Autobiographie autant que précis de propagande, Mein Kampf est, de nos jours, discrètement glosé. Il fait cogiter et spéculer. Il influence. Il fascine. On ne le cite presque jamais et pourtant on s’y réfère presque toujours. La fachosphère lui fait inexorablement relever la tête. Et pas seulement en Occident… Africains, Arabes, Perses, Orientaux, Sud-américains lisent Mein Kampf. Et ils le relaient. Tout cela se fait de plus en plus ouvertement d’ailleurs. La stratégie de l’édredon ne marche tout simplement plus, à propos de la vision du monde d’Adolf Hitler. Il n’est plus possible de déclarer unilatéralement que le petit caporal de 14-18 n’est pas un auteur sensible et qu’on peut le ranger au nombre des olibrius, sur les tablettes de l’histoire. Il faut en fait désormais cesser de laisser entendre, en jouant de l’autoritarisme feutré de la censure implicite, que d’en parler, ce serait automatiquement, comme magiquement, de le promouvoir. Il faut en parler, en reparler. Il faut notamment associer explicitement ces idées qui traînent à l’auteur hautement suspect dont elles émanent.

Encore et encore, pour reprendre le mot de Lénine, l’histoire se développe par son mauvais côté. L’intellectuel doit donc cesser de bougonner hautainement ou de ricaner disgracieusement, en un amusement qui grince de plus en plus. L’intellectuel, s’il revendique minimalement la dignité de son rôle sociétal, doit derechef assumer ses responsabilités civiques et effectuer son travail critique. Allons-y, donc. Revenons sur cet ouvrage au contenu irrationnel et rebattu, puisque sa pensée suinte de partout dans les replis avachis du monde contemporain, cynique, inconscient, illusionné. Qui était Adolf Hitler? Et surtout: que se passe-t-il donc tant en nous quand on se met à lire Mein Kampf…

.
.
.

Entretien
entre Moshe Berg
et Paul Laurendeau (Ysengrimus)
sur la parution de l’ouvrage
Lire Mein Kampf (2017)

.

Moshe Berg: Alors mon cher ami Paul on a un gros morceau à décortiquer aujourd’hui.

Paul Laurendeau: Oui, je pense. D’abord je te remercie Moshe d’avoir accepté de mener cette entrevue avec moi. Les lecteurs du Carnet d’Ysengrimus te connaissent déjà. Les autres vont te découvrir ici. Tu es très sympa d’avoir accepté d’aborder avec moi ce sujet pas facile.

Moshe Berg: Bah, c’est un sujet intellectuel comme un autre. Il procède de l’histoire et du devoir de mémoire et ça me gêne aucunement de parler de ces questions qu’il faut savoir regarder en face. Donc Paul, tu publies chez ÉLP Éditeur un essai intitulé Lire Mein Kampf. Qu’est-ce qui t’a motivé à faire ça?

Paul Laurendeau: Bien d’abord ça a été cette histoire de passage dans le domaine public. Soixante-dix ans révolus après la mort de leurs auteurs, deux importants ouvrages procédant du devoir de mémoire viennent de tomber dans le domaine public. Il s’agit du Journal d’Anne Frank et de Mein Kampf d’Adolf Hitler. Anne Frank est morte du typhus dans un camp de concentration (la pauvre pourrait encore être avec nous. Elle est née en 1929. Je connais des gens nés en 1929 qui sont encore en vie). Adolf Hitler (né en 1889) s’est suicidé dans son bunker de Berlin, en 1945 aussi. Les deux ouvrages sont donc tombés dans le domaine public au premier janvier 2016.

Moshe Berg: Je suppose que les répercussions ne sont pas les mêmes pour les deux ouvrages.

Paul Laurendeau: Non, pas du tout. Dans le cas d’Anne Frank, les conséquences sont surtout pécuniaires. Les droits appartenaient à la Maison Anne Frank d’Amsterdam, un organisme sans but lucratif qui gère aussi le musée du mémorial d’Anne Frank. Pour cette structure, les conséquences sont avant tout commerciales. Le Journal d’Anne Frank, qui est traduit dans un grand nombre de langues et qui se vend à des millions d’exemplaires pourra maintenant être exploité commercialement par d’autres éditeurs.

Moshe Berg: Mais Mein Kampf aussi.

Paul Laurendeau: Oui, mais dans son cas les répercussions sont plus compliqués, plus sociopolitiques, si on peut dire. D’abord, il faut dire que les droits de Mein Kampf appartiennent au Land de Bavière.

Moshe Berg: Au Land de Bavière?

Paul Laurendeau: Oui. La trajectoire éditoriale de cet ouvrage est assez tortueuse. Veux-tu que je t’en dise un mot?

Moshe Berg: Vas-y donc. Tu m’intrigues.

Paul Laurendeau: Tout commence en 1922, avec le gros Benito Mussolini. Il marche sur Rome avec ses sbires, engueule le gouvernement et, dans des conditions dignes d’une opérette grotesque, il se fait remettre les pleins pouvoirs par le roi d’Italie. Il les gardera vingt ans, dictatorialement, avec les conséquences tragiques que l’on sait. Hitler est alors à Munich, capitale du Land de Bavière. Il est le chef de son Parti Nazi, qui n’est alors qu’un groupuscule remuant. Il se dit qu’il est pas plus fou que le gros Musso et qu’il peut très bien faire un putsch, lui aussi. En 1923, avec sa gang, il se garroche dans Munich depuis une brasserie avec des flingues et tente donc un putsch. Les policiers bavarois ne l’entendent pas de cette oreille et il y a des coups de feu. Hitler voit plusieurs de ses factieux mourir à côté de lui. Il se fait mettre la main au paletot. Suite à un procès dont il se sert passablement pour se faire mousser, il est condamné à cinq ans de prison (il ne fera que huit mois). Il se retrouve immobilisé dans une prison plutôt confortable. Il dispose d’un espace de travail et d’une machine à écrire. Il décide donc d’écrire un livre, ce qu’il n’aurait jamais fait sans cette tapageuse séquence d’événements.

Moshe Berg: Nous y voici.

Paul Laurendeau: Oui. Nous sommes en 1924 et, en Allemagne aussi, ce sont les années folles. Il y a la prospérité économique éphémère du premier après-guerre et l’opinion publique est frivole et évaporée. Elle est curieuse aussi, de mille choses et parmi celles-ci, pas plus et pas moins, d’une curieuse rumeur qui concerne le putsch manqué de la brasserie de cet olibrius, ce caporal Hitler. Des membres hauts placés de l’état-major militaire auraient trempé dans ce putsch. Le public allemand est intrigué. C’est une des nombreuses curiosités de l’actualité. Tu me suis?

Moshe Berg: Je te suis.

Paul Laurendeau: Et on raconte maintenant que le chef des putschistes est en taule et qu’il est en train d’écrire un gros livre. Cela crée, chez le public, une attente, mais une attente mondaine si tu veux, journalistique. Les gens pensent que Hitler va leur fournir des détails fumants sur ce fait divers politique et ses possibles ramifications dans le pouvoir malhabile et chambranlant de Weimar… et cela les intrigue et les amuse.

Moshe Berg: Une sorte d’effet de buzz d’autrefois.

Paul Laurendeau: Exactement. Or Hitler, toujours en taule, est pas au courant de ce petit effet de mode et il écrit un gros livre indigeste et mal organisé de sept cent pages qui gueule contre les français, les slaves, les parlementaires allemands et les juifs et qui tient des propos ouvertement belliqueux, agressifs, racialistes, eugénistes, pseudo-théoriques et, finalement rasoirs au possible. Pas un mot en plus sur les magouilles du putsch de 1923. Barbant. Les allemands se désintéressent rapidement de ce gros livre plate, indigeste, mal organisé et interminable.

Moshe Berg: Bien fait.

Paul Laurendeau: Absolument. Faux départ, donc, pour Mein Kampf. Les années passent. À partir de 1929, la crise économique (qui va durer dix ans — 1929-1939) frappe l’Allemagne très durement. Il y a 30% de chômeurs dans toute l’Europe centrale. Les Allemands se tirent alors vers les partis politiques simplistes à solutions sommaires. Après des élections et des tractations assez compliquées dont je te coupe le détail, Hitler devient chancelier d’Allemagne, en 1933.

Moshe Berg: Dix ans après son putsch manqué d’olibrius.

Paul Laurendeau: Pilepoil. En un an, il va dissoudre le parlement de Weimar, abolir les partis politiques et instaurer un régime de dictature. Entre-temps, les Allemands veulent soudain mieux comprendre qui est ce gars et où il veut en venir. Ils se mettent donc à acheter son livre. Les années 1933 et 1934 seront les deux premières grosses années de ventes réelles pour Mein Kampf.

Moshe Berg: Années de ventes réelles? Il va vivre des années de ventes irréelles, ce bouquin?

Paul Laurendeau: Ah oui, tu peux dire ça. Car quand le régime nazi sera bien en selle, Mein Kampf, l’ouvrage du dictateur, deviendra une sorte de bible-gadget. Le régime va en acheter des millions d’exemplaires. À partir de 1936, quand un couple aryen se marie, l’état nazi donne aux heureux tourtereaux, un exemplaire de Mein Kampf en guise de présent de noces. Dans l’entreprise et dans l’armée, quand quelqu’un monte en grade ou prend du galon, un exemplaire de Mein Kampf lui est remis comme cadeau de promotion. Les bibliothèques, les mairies de communes, les établissements publics, tout le monde a sa copie. Il y a même des copies avec papier surfin et couverture en marbre pour les hauts dignitaires nazis. Hitler se retrouve avec en main une fortune personnelle fort rondelette, venue exclusivement de la vente de son ouvrage. On calcule que vingt ans après sa parution, en 1944 donc, le livre de Hitler est présent sur les tablettes d’un foyer sur deux, en Allemagne. Cet ouvrage a, de fait, beaucoup plus de propriétaires que de lecteurs.

Moshe Berg: Comme une bible, un almanach ou le bottin téléphonique.

Paul Laurendeau: Exactement. Vers la fin de la guerre, les Allemands changent subitement leur fusil d’épaule. Ils se rendent vite compte qu’il ne faut surtout pas se faire pogner avec ça dans sa maison par les Américains, et encore moins par les Soviétiques. Les gens jettent alors le livre par lots entiers dans les rivières, creusent une grande fosse à l’orée de leur village et l’y balancent en vrac, ou encore l’enveloppent dans du papier ciré et l’enterrent individuellement, presque pieusement, au fond du jardin. Quand la question du transfert des droits pour ce titre se posera aux autorité américaines d’occupation, comme ils ne connaissent pas de famille directe à Hitler (Paula Hitler vit alors encore sous un faux nom), on assigne les droits au lieu d’écriture de l’ouvrage. Comme il a été écrit à Munich, capitale de la Bavière, les droits en reviennent au Land de Bavière. Tout le monde s’en fiche passablement, au demeurant. On a un tas d’autres choses à penser et, surtout, on s’imagine que cet ouvrage est foutu et ne trouvera plus de lecteurs. Grave erreur.

Moshe Berg: Ah bon?

Paul Laurendeau: Ah oui. Car malheureusement, cet ouvrage va connaître, dans les sept décennies suivant la mort de son auteur, un succès mondial foudroyant. Il sera traduit en plusieurs langues dont le perse, le turc et l’arabe.

Moshe Berg: Et… c’est toujours le Land de Bavière qui palpe les droits?

Paul Laurendeau: Non. Car le Land de Bavière s’est donné comme tâche, comme mission, de circonscrire au maximum la circulation de cet ouvrage. Il en restreint la publication et traque patiemment toutes les éditions non autorisées. En 2007, par exemple, il a fait interrompre une édition turque, justement. Le Land de Bavière a des fonctionnaires assignés spécifiquement à l’intendance de cette problématique meinkampfienne. Il s’agit nommément de faire garde-fou à la circulation mondiale de Mein Kampf.

Moshe Berg: Et en 2016, avec le passage dans le domaine public, le garde-fou vient de sauter.

Paul Laurendeau: Poils au nez. On craint donc que tout le monde va se garrocher pour publier Mein Kampf et palper les dividendes juteux, qui serviront alors à des causes parfois fort louches.

Moshe Berg: Cette crainte est-elle fondée?

Paul Laurendeau: Elle est parfaitement fondée mais aussi, elle me fait un peu rigoler. Les bootleggers de Mein Kampf n’ont tout simplement pas attendu 2016 pour passer à l’action. La première traduction non autorisée fut faite en français, avant-guerre, du vivant même de Hitler. Ce dernier, crois-le ou non, a alors porté plainte devant un tribunal français pour faire valoir ses droits d’auteur et il a gagné sa cause. Les traducteurs français non autorisés de Mein Kampf  (des fachos français maurassiens qui voulaient —soi-disant— qu’on connaisse la morbidité francophobe du facho allemand) ont du mettre leur traduction pirate au pilon.

Moshe Berg: Hallucinant.

Paul Laurendeau: Oui. Tout ça pour dire que des Mein Kampf illicites, il y en a partout. J’ai basé mon analyse du texte sur une cyber-version de la traduction française non-critique de la version 1926 de l’ouvrage allemand. Et elle avait pas attendu janvier 2016 pour monter en ligne, celle-là. Moi, par contre, j’ai patiemment attendu le passage de l’ouvrage de Hitler dans le domaine public pour ne pas me retrouver avec le Land de Bavière sur le dos, alors que je publie des fragments de cet ouvrage pour en faire une critique.

Moshe Berg: Mais on en arrive au cœur de notre problème: pourquoi se soucier de produire une critique d’une ineptie comme Mein Kampf?

Paul Laurendeau: Parce que, crois-le ou non mon cher, cet ouvrage revient en vogue dans le monde occidental. Les petits jeunes s’y intéressent. Dans, l’ambiance fachosphérique contemporaine, il fascine… tout en continuant d’être mal lu, mal glosé, cité hors contexte et fort imparfaitement compris.

Moshe Berg: Je m’imagine bien la chose.

Paul Laurendeau: Alors moi je me suis dit, bon, laissons tomber la politique de l’édredon sur Hitler, Ça marche pas, la loi du silence, dans une telle situation. Ouvrons plutôt le jeu au maximum. Ramenons ce penseur à sa dimension de gars ordinaire. Cassons son ouvrage au milieu et regardons un petit peu ce qu’il y a dans ce livre. Prenons la mesure de ce que Hitler dit, tant que ça, en sept cent pages.

Moshe Berg: Bon.

Paul Laurendeau: C’est quoi la pensée de Hitler? C’est quoi sa vision du monde? C’est quoi qu’il nous communique, en 1924, à trente-six ans, comme penseur et comme futur acteur sociopolitique et socio-historique catastrophique?

Moshe Berg: Je vais pas te demander de nous résumer sa pensée, tu le fais dans ton livre. On ira lire ça. J’ai une question plus délicate à te poser, par contre.

Paul Laurendeau: Vas-y toujours.

Moshe Berg: Tu as donc lu Mein Kampf très attentivement, page par page.

Paul Laurendeau: Oui, fatalement, stylo en main. Je l’ai lu en version française (je ne comprends pas l’allemand). C’est passablement chiant à lire, d’ailleurs.

Moshe Berg: Voici donc ma question. J’espère qu’elle ne va pas te vexer.

Paul Laurendeau: J’en doute. Je t’écoute.

Moshe Berg: As-tu trouvé, dans Mein Kampf, des choses que tu approuves, avec lesquelles tu es en accord?

Paul Laurendeau: Non. Je réprouve l’intégralité du contenu de cette merde rebattue, réactionnaire, narcissique et raciste. Par contre il y a quelque chose chez Hitler écrivain qui fait bien mon affaire.

Moshe Berg: Ah oui? Quoi donc?

Paul Laurendeau: Son explicite. Il est cru, limpide, il ne met pas de gants. Il est frontal, virulent. Et il donne l’heure juste sur sa vision de brute.

Moshe Berg: Ah oui?

Paul Laurendeau: Oh oui. Il est limpide et direct. Cela ne veut pas du tout dire qu’il soit sincère ou authentique, hein. Ne nous méprenons pas. Il ment souvent. C’est prouvé. Mais même quand il ment, il ment frontalement. Ça repose des petits fachosphériques contemporains qui font les finasseurs, les tataouineurs, les casuistes, les victimaires. Hitler a de la merde dans la tête et il la crache d’un jet, sans tergiverser.

Moshe Berg: Pourrais-tu me donner un exemple?

Paul Laurendeau: Bien sûr. Je vais te donner un exemple original, qui a, en plus, la qualité d’exemplifier aussi comment Hitler fusionne, de façon un peu brouillonne, ses considérations pseudo-théoriques et ses compulsions autobiographiques.

Moshe Berg: Vas-y en grande.

Paul Laurendeau: Hitler développe sur le rôle de la violence dans l’action politique. Il dit qu’il la juge essentielle à l’intendance d’un mouvement politique conséquent. C’est là, pour Hitler, un important point de méthode. Un parti politique cohérent et efficace, selon lui, incorpore, tout naturellement, la violence dans son fonctionnement. Il tient les masses en sujétion grâce à des corps armés qui fracassent les têtes qui dépassent, sans se complexer.

Moshe Berg: Explicite, en effet.

Paul Laurendeau: Vigoureusement explicite. Hitler illustre ensuite cet enjeu de la violence dans l’action politique à partir du cas de son militantisme personnel, dans les années 1920. Il faisait alors des conférences dans de grandes brasseries munichoises. Il parlait contre le Traité de Versailles, contre le parlementarisme, contre la République de Weimar, contre tout ce qui lui tombait sous la main pour faire avancer ses vues politiciennes. Il parlait donc ainsi, une fois, devant deux mille personnes attablées dans une grande brasserie. Il n’y avait même pas d’estrade. Hitler se tenait derrière une table ordinaire sur laquelle il y avait un pichet et des verres de bière, comme sur toutes les autres tables.

Moshe Berg: Ambiance de forum populaire allemand de l’entre-deux-guerres.

Paul Laurendeau: Exactement. Hitler nous raconte ensuite, en jubilant passablement, qu’il avait un service d’ordre d’environ deux cent jeunes matamores habillés en brun qui circulaient parmi les deux mille convives. Alors supposons que quelqu’un se levait et formulait une objection à ce que disait Hitler. Le conférencier ne répondait même pas. Il ne disait rien. Le service d’ordre pognait le gars par le collet et le fond de culotte et le câlissait en dehors de la brasserie. C’en était fini et de l’objecteur et de son objection. L’intervention corporelle violente du service d’ordre fonctionnait tout naturellement comme moyen d’appuyer, par une percussion bien matérielle, les arguments et l’autorité du conférencier. Il nous raconte tout ça sans tataouiner, frontalement.

Moshe Berg: Je vois. Et pourquoi ça fait ton affaire?

Paul Laurendeau: Parce que —je te le redis— ça change des petits fachosphériques qui pensent exactement la même chose mais qui emploient toutes sortes d’astuces verbales de finasseurs pour se formuler. Ils pleurnichent pour qu’on respecte en eux une liberté d’expression qu’ils seraient les tout premiers à abolir d’un coup sec, s’il leur arrivait de pogner le manche. Or s’il avait fallu que Hitler —qui reste leur maître à penser, qu’ils l’admettent ou non— soit aussi tataouineux qu’eux, on n’en finirait jamais de détricoter ses idées hors du cocon verbal autoprotecteur infini.

Moshe Berg: Je vois un peu ce que tu veux dire. Hitler te facilite le travail d’analyse, en somme.

Paul Laurendeau: Exactement. Hitler est explicite et cet explicite de lumière crue facilite le regard critique. Il suffit souvent de le laisser parler. Très fier de lui, genre capitan de Commedia, il est surtout très efficace pour se couler lui-même, sans complexe et sans artifice.

Moshe Berg: Encore faut–il le lire.

Paul Laurendeau: Ben justement… voilà pourquoi lire Mein Kampf… Pour voir cette pensée raciste, brutale et inique en action, sans détour, presque candidement.

Moshe Berg: Je comprends. Mais il ne t’est pas arrivé de te dire que c’était probablement juste un fou et que tu étais en train de perdre ton précieux temps à finement décortiquer la pensée d’un fou?

Paul Laurendeau: Il faut faire très attention à cette idée du chef d’état fou. Il y avait un roi de France fou. Charles VI. Cet homme était dément. Il pouvait subitement prendre son épée et taper sur tous ceux autour de lui, en gueulant. Or, Charles VI fou n’a aucune signification politique. Malade mentalement, on l’a assit dans un petit coin et on a simplement attendu que sa folie, ou son règne, passent. Vois aussi le roi d’Angleterre George III. Atteint de porphyrie aiguë intermittente, il a fini par perdre la raison. Un beau film a été fait sur cette question, il y a quelques années (The madness of King George, 1994). Or la folie de George III n’est pas significative politiquement ou historiquement. C’est une anecdote de palais, sans plus. Avec Hitler, on a affaire à un tout autre type de folie (si tant est qu’on puisse se donner une notion claire de cette réalité). Il a entraîné des millions de compatriotes dans sa susdite folie. Il les a convaincus de rempiler dans une guerre mondiale dont ceux-ci ne voulaient strictement pas. La folie hitlérienne fut un vecteur socio-historique majeur au siècle dernier et son impact intellectuel (note ce mot) se fait encore largement sentir aujourd’hui.

Moshe Berg: Une folie collective donc. Ça fait de lui en fait le porte-parole de la folie d’un peuple et d’un temps.

Paul Laurendeau: Tout à fait. D’un temps d’ailleurs qui est aussi notre temps, hein. Il serait trop facile et trop commode de nous dédouaner nous-même de cette folie-là qui couve un peu en nous tous, en la projetant sur un temps éloigné, un peuple du passé, ou un seul petit bonhomme en noir et blanc, gueulard, fou de service, idiot utile. D’ailleurs lire Mein Kampf c’est justement aussi se donner l’opportunité en or de formuler l’état d’esprit de son auteur en termes psychologiques. Si je devais décrire la condition mentale de Hitler dans des termes procédant de la psychologie individuelle, je dirais qu’il est pathologiquement FRUSTRÉ et HUMILIÉ donc perpétuellement FÂCHÉ. Il était, de ce fait, le porte-voix verbal, mental et intellectuel de millions d’Allemands de 1918-1924.

Moshe Berg: Bon, je te comprends. Une folie à impact historique collectif récurrent doit être comprise adéquatement. On ne peut pas se contenter de la dénigrer abstraitement. C’est une responsabilité qu’il faut prendre et c’est incontestablement une des exigences du devoir de mémoire. Je voudrais conclure en restant, comme on l’a fait depuis le début, à la périphérie de ton ouvrage, si tu veux bien. Je voudrais dire un mot de son titre. Je trouve que le titre Lire Mein Kampf, ça fait quand même un peu promotionnel. On pense au Lire le Capital d’Althusser, Balibar, Macherey et les autres. C’était une invitation à lire le chef-d’œuvre de Marx, une invitation laudative, valorisante. Tu ne risques pas de sembler promouvoir Mein Kampf avec un tel titre (la couverture n’arrange rien en plus)?

Paul Laurendeau: Je te suis. Réglons d’abord le cas de la couverture. Allan Erwan Berger, notre graphiste, est parti d’une photo prise à Berlin en 1937 par Thomas Neumann, un journaliste norvégien. C’est un édifice municipal quelconque. Il est pavoisé pour la fête du travail. Pour nous, ceux du recul historique, c’est une parfaite horreur visuelle. Mais, tout juste avant les Accords de Munich, c’était là jamais que des pavois allemands passablement ronron, pour une festivité municipale. Je trouve qu’il en est de ces banderoles de 1937 comme des idées néo-fascisantes de 2017. Elles pendouillent parmi nous, se gondolent au vent, comme innocemment. C’est seulement un recul historique et critique acéré qui nous fait prendre la mesure de leur monstruosité. La symbolique me semble parfaite et j’endosse pleinement ce choix de notre graphiste.

Moshe Berg: Je vois. Et le titre?

Paul Laurendeau: Tu proposerais quoi toi, comme titre?

Moshe Berg: Je sais pas moi. Quelque chose de plus argumentatif. Contre Mein Kampf ou L’Anti-Mein Kampf.

Paul Laurendeau: Argumentatif? Non, Moshe. Juste non. Je ne suis pas ici pour polémiquer avec Adolf Hitler ou pour m’appesantir sur la fausseté puante de ses idées. Pour ma plus grande affliction, Hitler dure et ce, non pas à cause d’une originalité intellectuelle qu’il aurait eu (dans le genre Nietzsche ou Richard Wagner) et dont il faudrait interminablement prendre le contre-pied. Non, non. C’est plutôt, disons… comme la saleté dans une maison. Hitler perdure parce que sa pensée est rien d’autre que ce tapon compact de lieux communs réactionnaires, à base de racialisme élucubrant, de psycho-sociologie sommaire, de social-darwinisme niaiseux et de cherchage simpliste de boucs émissaires ethniques. Un tel dépôt de lieux communs sociopolitiques rejaillit, comme un herpès intellectuel, chaque fois que des conditions économiques déprimantes favorisent la recherche improvisée et abrupte de solutions faciles. On ne débat pas avec Hitler. On le lit. On le lit pour se souvenir et pour bien discerner notre hitlérisme ordinaire actuel, quand il rejaillit sous nos pas nouveaux comme les plus insidieux et les plus venimeux des mauvais insectes.

Moshe Berg: Et lire Lire Mein Kampf nous permet-il de faire fonctionner ce devoir de mémoire… tout en nous permettant de faire l’économie de lire l’indigeste Mein Kampf même?

 Paul Laurendeau: Je le crois, oui. C’est là ma modeste tentative, en tout cas.

Moshe Berg: Ce n’est donc pas là la moindre qualité de ton essai. Merci, Paul.

Paul Laurendeau: Merci mon camarade. Shalom et paix.

Moshe Berg: Amicalement à toi.

.
.
.

Paul Laurendeau (2017), Lire Mein Kampf, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou PDF.

.
.
.

Il y a cinquante ans: IN THE HEAT OF THE NIGHT

Virgil Tibbs (Sidney Poitier)

.

Virgil Tibbs (Sidney Poitier) vient d’aller rendre visite à sa mère à Brownsville au Mississippi et il rentre maintenant chez lui, dans le nord. En pleine nuit, il attend sa correspondance ferroviaire abstraite pour Memphis (Tennessee) sur le quai de la gare fermée d’un bled paumé du nom de Sparta (Mississippi). Il se fait alors remarquer par un constable local enquêtant à l’emporte-pièce sur un meurtre qui vient tout juste d’avoir lieu dans le patelin. Un noir inconnu en costard et cravate assis avec une valise sur le quai d’une gare déserte? Il n’y a aucun doute possible dans l’idéologie du coin, c’est l’assassin. Virgil Tibbs se fait donc braquer, fouiller et amener, sans ménagement ni vérification d’identité, au poste de police de Sparta. Il ne s’insurge pas mais il ne fraternise pas non plus. Il répond froidement au dédain raciste par le mépris de classe. C’est le début de son aventure dans la chaleur de la nuit qui sera en même temps, pour lui, une cavale au fin fond des campagnes et une sorte d’étrange et cauchemardesque recul dans le temps historique.

Bill Gillespie (Rod Steiger) est le chef de la police de la petite commune de Sparta. Il est évidemment peu doté en ressources, peu avancé intellectuellement, instable émotionnellement et il en est parfaitement conscient. C’est un bon gros gars du sud qui s’efforce de garder son patelin en ordre en évitant que ses hommes, aussi peu ressourcés que lui, fassent trop de gaffes dans les coins. Bill Gillespie est bien emmerdé, ce soir là. On vient d’assassiner, dans son patelin, un gros industriel de Chicago qui était sensé ouvrir une usine devant assurer mille nouveaux emplois locaux. Et voici qu’on lui amène un noir en costard en affirmant tout net qu’il est le meurtrier. C’est un grand gaillard hautain à l’accent du nord, qui dit whom et qui est originaire de Philadelphie (en Pennsylvanie, hein, pas Philadelphia, Mississippi,  si vous captez la nuance). Pataquès et maldonne. Non seulement ce noir est un officier de la très respectée Police Municipale de Philadelphie mais en plus c’est un expert en homicides, ayant notamment ses entrées au FBI.

Les deux hommes n’ont rien en commun. Leur répulsion mutuelle est immédiate. Pour clarifier la situation, on téléphone au supérieur hiérarchique de Virgil Tibbs. Ledit supérieur hiérarchique, après une conversation avec Bill Gillespie, a son employé au bout du fil. Virgil Tibbs se fait dire par son supérieur que comme il a de toute façon raté son train, il est prié de se mettre au service de la force municipale de Sparta pour mener l’enquête sur ce meurtre. Virgil Tibbs s’insurge. Il ne veut rien savoir de travailler avec ces culs terreux. Il retourne attendre son train à la gare. Quelques heures passent et Bill Gillespie se retrouve aussi avec de sérieux problèmes avec sa hiérarchie. Il se fait dire par le maire de la commune que la veuve de la victime du meurtre est furax et que si ce crime n’est pas adéquatement élucidé, on peut dire adieu à l’usine aux mille employés. Gillespie est incapable de résoudre ce mystère seul… et il le sait. Tibbs s’en voudrait à mort de désobéir à son chef et de laisser tomber une enquête qui l’intrigue déjà passablement… et il le sait aussi. Les deux hommes vont se sentir implacablement obligés de collaborer, en passant par-dessus tout ce qui les horripile et tout ce qui les oppose, psychologiquement et sociologiquement.

Imaginez Barack Obama et Donald Trump obligés de travailler main dans la main sur une question sensible concernant l’Amérique profonde. Main dans la main… Lequel des deux protagonistes aurait alors la main dans la marde? Ne répondez pas trop vite parce que c’est vraiment pas si simple. Ce film extraordinaire, du canadien Norman Jewison (né à Toronto en 1926), a obtenu l’Oscar du meilleur film en 1967, en pleine crise des droits civiques. Cinquante ans plus tard, il n’a pas pris une ride. Et les deux protagonistes vont donc mener l’enquête. Je ne vous dirai rien de celle-ci pour ne pas gâcher votre plaisir de visionnement. Elle est enlevante, complexe, riche en rebondissements et elle n’a, elle aussi, pas pris une ride, malgré la savoureuse patine du temps enrobant désormais ce grand classique du cinéma américain. On réussit ici à combiner magistralement un thriller policier et un drame social. C’est une superbe rencontre de genres.

En plus, le cheminement psychologique de Virgil Tibbs et de Bill Gillespie fait proprement accéder cet opus à une dimension philosophique. D’abord, il faut dire que, pour un enquêteur noir qui farfouille dans ce petit hinterland sudiste pour y dénicher un assassin du cru, la situation est dangereuse, explosive même. De la poudre à canon. La réalité évoquée est d’ailleurs si tangible que Sidney Poitier (le vrai Sidney Poitier, l’acteur) a refusé d’aller jouer dans le sud. Faisant valoir qu’il n’irait pas se faire écharper chez les culs terreux pour un film, il a exigé et obtenu que le gros de l’opus soit tourné à Sparta mais à Sparta, Illinois, dans le nord donc. Son personnage, Virgil Tibbs, n’a pas cette chance. À tous les coins de rue, il risque de se faire assommer, dans la chaleur de la nuit, par ces blancs hargneux arborant le drapeau sudiste sur leurs plaques minéralogiques. Pour Virgil Tibbs, c’est une perte complète de ses références ordinaires, une descente aux enfers. Il se fait interpeller boy (alors qu’à Philadelphie on l’appelle Monsieur Tibbs) et on lui brandit des barres de fer au dessus du chef et lui pointe des flingues sous le nez plus souvent qu’à son tour. Bill Gillespie n’est pas en reste pour ce qui est de la déroute morale. Il se rend vite compte que cet afro-américain nordiste, roide et flegmatique, est un limier hors-norme. Gillespie se retrouve donc dans la posture paradoxale, politiquement emmerdante, et fort irritante pour sa psychologie sommaire ainsi que pour celle de ses commettants, de protéger paternalistement ce noir antipathique qui lève les pistes comme un surdoué et marche à la victoire. Les deux hommes ne fraterniseront pas. La distance est trop grande. Mais ils verront clair malgré tout et ils arriveront ainsi à comprendre froidement leur intérêt mutuel et à le faire opérer au mieux.

Pour Virgil Tibbs, Bill Gillespie est un raciste irrécupérable. Minable, lumpen, limité intellectuellement et matériellement par sa condition de classe, ce chef de police villageois miteux à casquette anguleuse et lunettes fumées jaune pipi est du mauvais côté de l’histoire, point. Virgil Tibbs le méprise copieusement et le lui fait bien sentir. Et, d’autre part, pour Bill Gillespie, Virgil Tibbs est un colored, donc fondamentalement un nègre et, même en costard, beau parleur et surdoué, un nègre reste un nègre, c’est-à-dire quelqu’un qui, même s’il est le plus malin, travaille pour les blancs, finit par la boucler au bout du compte, et le reste n’est que littérature. Bon, Virgil Tibbs se fait gifler par un planteur. Il le gifle en retour. Et quoi? Croit-il rétablir une injustice séculaire par ce geste intempestif? Non que non. Pragmatique, c’est bien lui qui finira par dire en privé à l’avorteuse noire des tréfonds du hameau que la prison pour les colored et la prison pour les blancs, c’est tout simplement pas la même prison. Et elle, elle lui répliquera que les blancs l’ont dévidé de tout ce qu’il avait en lui, et l’ont retourné contre lui-même. Mais, mais mais… toujours d’autre part, Bill Gillespie peut bien ironiser, rire du prénom Virgil et railler les compétences de cet expert tout en les exploitant, il reste que ce noir en costard de Philadelphie, simple officier, fait plus en une semaine que le chef de police Gillespie ne fait en un mois. Et quand ceci est dit, tout est dit. Nous sommes en Amérique. L’argent est le baromètre froid et inerte de tout ce qui est définitif socialement et ici l’argent a très explicitement parlé en faveur du professionnel noir urbain contre le col bleu blanc campagnard.

In the heat of the night, c’est le film qui nous dit que rien n’est résolu mais que tout est soluble. Notre histoire contemporaine récente a magnifié ce film et amplifié sa problématique. Aujourd’hui, un brillant et éloquent constitutionnaliste noir peut devenir président des États-Unis et, qu’à cela ne tienne, un aigrefin blanc mal coiffé, trapu, véreux, sexiste et fort en gueule lui succédera sans sourciller, et la galère de voguer continuera. Comment cela est-il simplement possible? Visionnez In the heat of the night et vous vous imprégnerez douloureusement de l’explication au sujet de ce tragique dead lock civilisationnel. Ce film vaut un traité d’histoire américaine et un cours de sociologie américaine, à lui tout seul.

Le tout se joue, en plus, au cœur d’une prestation d’acteurs et d’actrices à vous couper le souffle. La complicité de travail entre Sidney Poitier (né en 1927) et Rod Steiger (1925-2002) n’a eu d’égal que la force de leur prestation pour camper deux irréconciliables ennemis séculaires en situation d’active paix armée. Tous les acteurs et actrices de soutien sont remarquables aussi. On regarde ce film-culte perché au bout de son strapontin, la gueule béante. Un magnifique morceau du grand cinéma du siècle dernier.

 

In the heat of the night, 1967, Norman Jewison, film américain avec Sidney Poitier, Rod Steiger, Warren Oates, Lee Grant, Larry Gates, James Patterson, 109 minutes.

.

Bill Gillespie (Rod Steiger)

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Bouddha, en joual

M’en va te dire de quoi moé: l’histoire de Bouddha, que son vrai ti-nom c’est Siddhârta Gautama (566 avant J.C. — 486 avant J.C.). Siddhârta se trouvait à être un ti-pit que y était le fils d’in roi, dans le boutte d’une place qui s’appelait Lumbini, au Népal. Y vivait dans l’enclos du château royal, sortait jamais en dehors, connaissait rien des dures réalités d’la vie. Le roi son pére, le Bonhomme Gautama, y voulait pas qu’y allume ses lumiéres. Voulait qu’y reste épais, nono, confortabe, planqué, en déhors du troube. Siddhârta était tellement naïf pis pas déniaisé qu’y connaissait rien des afféres d‘la vie pis d’la mort. Vla ti pas qu’in jour in d’ses fréres y capote in cygne avec son arc. Le cygne y tombe aux pieds d’Siddhârta aec la flèche bord en bord du corps, le sang qui pisse, pi toutte. Siddhârta dit: ça pas de saint grand bon sang tirer un pauv’moéneau de même avec in arc. Ça doit être mes saudit frère qu’y a faite ça encore. Fak Siddhârta y soigne le cygne mais ses frére gui dit: c’est mon cygne, c’est moé qui l’a tiré. Siddhârta gui dit: fame ta boite, ce cygne là y est pus le même cygne depuis qu’y a été capoté pis soigné. Y est différent pis y est à moé, touche zy pas. Crisse zy patience. Vas te cacher. La chicane pogne. Y vont charcher l’arbitrage du roi Gautama su l’histoire du cygne pis le Bonhomme donne raison à Siddhârta. Y dis à l’autre qu’y a pas d’affére à tirer des cygnes de même pis qu’y aille se cacher dans l’garde-robe.

Mais vlà ti pas que c’t’affére de cygne soigné, ça met Siddhârta dans un grand troube. Du sang, une blessure. Y ava jamais vu ça avant. Commence à se gratter a tête pis à se demander si y a pas d’aut’z’affaires de même qu’y connaît pas, l’autre bord de l’enclos du château du roi, ses pére, de par le vaste monde. Y l’sait pas encore mais les Népalais pis les Indiens, qui sont de religion hindoue, adorent toutes sortes de dieux différents. Y font des sacréfices sanglants à leu dieux, des sacréfices d’animaux pis toute ben même des sacréfices d’êtres zhumains aussi. Siddhârta, ça va pas mal gui fesser dans mitaine quand y va apprendre que y a pas juss des ti cygnes blancs qui se font trouer pis saigner, de par le vaste monde. Connaissait pas ça, lui, la cruauté pis la vialence, dans sa tite vie de gras dur. Bon, pour le moment, y en fait pas plus de cas que ça, malgré que ça continue de gui trotter dans tête.

Toujours est-y ben que, quand y pogne ses seize ans, ses pére décide de l’marier. Y gui fait prendre poliment contact avec des milliers de filles en processions, dans trois grand palais mais c’est une fille qu’y rencontre de même en se promenant dans l’clôs qu’y décide de marier. Y était tout de ben pas vraiment en amour avec elle là mais au moins c’était son choix, pas celui de ses pére ou des autres. A s’appelait Yashodhara pis était gardienne de vaches. Siddhârta la marie pis y fini par gui faire un babi qui s’appelle Raoul. Un beau ti nom ben joual ça, Raoul. C’est pas de la chique. Chu pas en train de te niaiser, le babi à Bouddha s’appelle Raoul. Parait que ça veut dire celui qui t’empêche de vraiment faire sek’t’as envie de faire. Symbolique en ta… La pogne c’est que le roi ses père l’a faitte se marier le plus tôt possibe pour pas qu’y quitte le château. Le Bonhomme Gautama commençait à flairer que son ti-pit avait de plus en plus envie de partir s’épivarder de par le vaste monde pis y faisait toute pour gui stâler sa partance.

Quand Siddhârta pogne vingt-neuf ans, y est toujours pas sorti de l’enclos du château du simonaque de Bonhomme Gautama. Y continue de vive une vie de gras dur hors du vrai monde mais y commence à sérieusement s’dire qu’y gui en manque un sapré boutte pour comprendre la vraie guire d’la vie. Si ben qu’in jour, y finit par obtenir la parmission de ses pére de sortir de l’enclos du château pis d’aller faire une tite promenade dans quekzuns des villages du boutte, en compagnie d’un sbire. Siddhârta se promène icitte et là pis un m’ment d’nné y voit in homme toute décrissé qui boitillait su le chemin. Y demande au sbire: quessé ça ce gars là toute décrissé qui boitille su le chemin? C’est un malade, mon prince. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer malade de même ou c’est juste le cas de cte pauvre gars là? Le sbire: Non, mes prince, tout le monde y peut virer malade n’importe quand, ça fa partie de nos conditions d’existence. Siddhârta est sidéré, atterré. Y a trouve pas drôle pantoute. Y continue de se promener icitte et là pis un aut’moment donné y voit in homme toute fripé pis flasque pis pu de dents pis toute chauve pis tout blanc. Y demande au sbire: quessé ça ce gars là toute fripé toute chauve pis tout blanc? C’est un vieillard, mon prince. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer vieillard de même ou c’est juste le cas de cte pauvre gars là? Le sbire: Non, mes prince, tout le monde y vieillit inexorâblement, ça fa partie de nos conditions d’existence. Siddhârta est encore plus sidéré pis atterré. Y se dit que le monde est ben éphémère, genre boucane ou eau de pluie. Y a trouve pas drôle non plus, celle là. Y continue de se promener icitte et là pis un aut’moment donné y voit in homme couvert de belles fleurs jaunes couché su un grabat que d’autres transportent en marmottant une belle chanson triss. Y demande au sbire: quessé ça ce gars là couché qui bouge pas pis qu’on transporte en chantant des chansons triss? C’est un mort, mon prince. Son esprit a quitté son corps, pour toujours. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer mort de même ou c’est juste le cas de cte pauvre gars là? Le sbire: Non, mes prince, tout le monde y meurt inexorâblement, ça fa partie de nos conditions d’existence. Siddhârta est encore plus sidéré pis atterré. Y a trouve pas drôle non plus, celle là. Y continue de se promener icitte et là pis un aut’moment donné y voit in homme maigre qui a l’air de méditer avec un ti sourire ratoureux, pis les yeux dans graisse de binnes, pis une manière de grande paix intérieure. Y dit au sbire: en vlà au moins un qu’a l’air de faire un bon trip dans vie. Y a l’air quasiment heureux. Quessé ça ce gars là? C’est un ascète, mon prince. Siddhârta: Ah bon! Tout le monde y peut ti virer ascète de même ou c’est juste le cas de ce bon gars là? Le sbire: Ah là, y a pas beaucoup d’ascètes par rapport au reste du monde, dans le monde. Pis de devenir ascète, c’est le résultat d’un vrai choix personnel. Siddhârta est touché pis ému parce que sa vocation personnelle vient d’y fesser dans mitaine. Y rentre au château avec une idée en tête: devenir ascète.

Sauf que, dans l’Inde pis le Népal féodaux de ce temps là, c’était pas si simpe. Toute marchait par castes pis ça, depuis des millénaires. T’étais pas sensé te mettre à faire des afféres en dewors de ta caste. Y avait la caste des brahmanes, les hommes de religions. Y avait la caste des kshatriya (dirigeants), la caste de Siddhârta justement, fils de roi donc voué à devenir roi lui-même. Pis y avait la caste des intouchabes, les empestés, la majorité du monde que tu peux pas les toucher parce qu’y sont sales vu qu’y travaillent comme des chiens ou des mulets pour faire vivre les gras durs des deux autres castes. Siddhârta, de la caste des kshatriya (dirigeants), en voulant devenir ascète, va vouloir tende à se comporter comme un brahmane. Cte désir là de changer de caste va gui attirer un blast de shit, surtout qu’en plus, y veut aussi se rapprocher des intouchabes parce qu’y pogne pas c’est quoi le buzz de pas vouloir les toucher. Tu faisais pas ça dans le monde des hindous du sixième sièk avant Jésus Christ. Sauf que Siddhârta (qui, c’est important de le dire, est plus ou moins contemporain des grandes figures philosophiques suivantes: Confucius, Héraclite, Ézéchiel, Lao Tseu, Parménide, Pythagore, Zoroaste — les types se sont mis à pas mal travailler du chapeau dans ces années là, in peu partout dans l’monde), son idée est faite pis ben faite. Ignarant des lois de fer de son temps, pour avoir vécu son enfance en dewors du monde, y va ête ascète pis mangez un char de shnoute si vous êtes pas contents. Y est comme inconsciemment révolté par sa condition de gras dur pis y veut rejoindre le monde ordinaire. Y s’en rend pas compte encore tout à fait mais son cheminement strictement personnel va avoir un retentissement collectif immense. Loose cannon involontaire, y va faire péter des coches à tout un ordre ancien, sans vraiment s’en apercevoir tu suite.

Toujours est ti ben que son but désormais c’est de quitter le château du Bonhomme Gautama. Y va voir le Bonhomme pis y gui dit: puissant roi, je veux quate afféres: que tu m’protèges de la maladie, que tu m’empêches de vieillir, que tu m’empêches de mourir, pis que tu m’protèges du désir, de l’avarice, de la haine pis de la colère. Le Bonhomme Gautama tu me comprends-tu qu’y attrape son air. Y répond, avec une face de pitou piteux: ben voyons donc mon ti-pit, même les dieux peuvent pas donner ça. Prend mes palais, mes villes, mes peuples, mes richesses mais demande moé pas des afféres de même. C’est juste trop fort pour ma tite tête. Siddhârta: si t’es pas capabe fournir des afféres aussi simples, va falloir me laisser saprer mon camp d’icitte, pour que je charche des solutions ailleurs, dans le vaste monde. Le Bonhomme Gautama est obligé de cramper pis de laisser Siddhârta décrisser. Siddhârta laisse sa femme pis son babi au château pis y décrisse.

En faite, pour toute te dire, y profite du party de la naissance de son fils pour saprer son camp sa pointe des pieds. Y donne ses bijoux pis ses épées à son sbire pis y gui dit de donner tout ça à ses parents. Y saute la riviére qui fait frontière avec l’Inde. Y se rtrouve dans vallée du Gange. Pas mal de mystiques faisaient ça dans ce temps là, au fait, partir de leu demeure pis charcher leu voie sué grands chemins. Siddhârta va commencer par se charcher des gourous. Y va en suivre six, un après l’aute. Des anti-brahmanes trippeux alternatifs, dans ce temps là, y en traîne un char pis une barge, un peu partout bord en bord de l’Inde. Y a même des athées dans le tas. C’est une tendance sociale. Siddhârta se retrouve à Rajgir, dans un royaume indien tenu par un roi éclairé, sensible aux nouvelles doctrines de sagesse. Cte roi là est impressionné par Siddhârta. Ça calme le pompon à Siddhârta, in ti brin. Ben oui, enfin, in roi qui semble le voèr comme in ascète, pis pas comme in futur dirigeant. Illusion. Le roi de Rajgir trouve Siddhârta nobe, sage pis beau. Y voudrait le marier à sa fille. Y promet la moitié de son royaume à Siddhârta. Mais Siddhârta gui dit: j’ai lâché les domaines du Bonhomme Gautama, c’est pas pour vnir icitte niaiser à faire la même affére que j’ai lâché là-bas. La moitié de ton avouèr, m’en câlisse. Chu pas icitte pour ça. Laisse faire. Fak y sacre son camp de la cour du roi. Y tombe ensuite, toujours à Rajgir, sur un gourou de la vieille religion jaïniste. Siddhârta embarque dans cte trip là, un boutte de temps. Ce courant de pensée là le plogue durablement sur un choix important de sa future doctrine: la non-vialence.

Mais, bon, rien de ce qu’y renconte dans les mystiques de son temps fait vraiment son affaire. Fak Siddhârta décrisse encore, tanné, un peu. Il s’était faite dire comment respirer, comment faire des motions, du fakir, du yoga, de la méditation, toutes sortes de trips de trippeux du bon vieux temps dans toués sens. Les gourous le tiraient par icitte pis le tiraient par là mais ça fouèrait tout le temps. Lui, pis des chums tannés comme lui, ont finit par doser de toute ça. Cinq chums l’accompagnent asteur, qui méditent, comme lui. Y vivent comme des quêteux sans culte précis pis y descendent le Gange. Y se retrouvent à Gaya, une ville dédiée au grand dieu hindou Vishnou, un important cente de pèlerinage. La patente des patentes. C’est pas follow the money, c’est follow the mystique… Y suivent alors la track sensée libérer le karma, le cycle quasi-infini des réincarnations punitives, mais ça, donc, toujours dans le framework hindou. C’est comme une sorte de conclusion inconsciente, pour eux-autes, mais, genre, pas très concluante. À Gaya, les brahmanes tiennent la place, bord en bord de ce haut lieu de pèlerinage. Leur gamick est évidente. Leur racket est florissant. Y endorment le ptit monde, avec leu zhistoires de réincarnation culpabilisante. C’est liche mes pieds docilement, sinon tu vas te réincarner en lombric ou en souris, si tu voies le genre. Siddhârta est ben en maudit de voir ça. Y décide que tous les dieux, hindous ou autes, c’est de la crosse. Y renonce à l’idée même de dieu. Le bouddhisme c’est pas une religion, au sens polythéiste ou monothéiste du terme. Les six chums ascètes se répartissent alors dans des cavarnes du boutte pis on médite au boutte. Pour Siddhârta, c’est le jeûne au coton. Y bouffe des feuilles d’arbes, y boit de l’eau de pluie. Y devient maigre comme in manche de pelle, squelettique. Les gens ordinaires du boutte sont attentifs à ces ascètes là, qui sont pas des brahmanes. Ces étranges là sont importants pour eux-autes parce qu’y représentent une alternative de plus en plus sérieuse au système d’oppression que les gens subissent. On encourage avec tendresse ces ascètes quêteux là. On les aide. On les appuie discrètement. On se taponne en arrière d’eux-autes, sans le dire trop fort. Un jour, une tite gogole qui s’appelle Sujata apporte à Siddhârta dans sa cavarne du riz au lait pis au miel pis a gui dit qu’y charrie trop loin, qu’y faut qu’y mange, que ça pu de saint grand bon sang, son affére. Siddhârta mange le tapon de riz au lait pis au miel donné par la tite gogole pis y se rend soudain compte qu’y a charrié trop loin dins’extrêmes. Le vlà qui flacotte dans le manche. Y s’ouvre plus au monde. Les gens qui s’inspirent de lui l’inspirent de plus en plus, en retour. Siddhârta sort de sa cavarne. Y voit su le grand chemin des musiciennes qui ont des instruments à cordes. La cheftaine musicienne dit aux autes filles instrumentistes qu’y faut tendre les cordes, un tit peu pas trop. Trop tendue, la corde pète. Pas assez tendue, la toune joue mal. Y faut trouver le bon équilibre de tension, le juste milieu. Siddhârta intériorise la leçon de la tite gogole nourricière pis de la cheftaine musicienne. Trop gras dur pendant son enfance, trop ascétique pendant ses six années de quête mystique, y décide de pogner un slaque dans poulie pis y se dit qu’y faut qu’y s’aligne sur la voie du milieu.

Sa nouvelle doctrine de juste milieu, ça met ses cinq chums en beau joualvert, par exemple. Eux autes, y trouvent que Siddhârta a lâché la méditation ascétique, pis ça vient de s’éteindre, point final. Fak y l’envoyent su l’bonhomme. Siddhârta s’est alors retrouvé tout seul comme un codinde. Y s’est alors câlissé au pied d’un arbe pis y a décidé de trouver la vérité par lui-même. Tant pis pour le reste, tant pis pour les rois, tant pis pour les gourous, tant pis pour les chums qui me comprennent pas, tant pis pour les metteux dans le son. Je me plante en dessous de mon arbe pendant des semaines pis je la médite comme un bon. Siddhârta veut comprende le principe fondamental de la souffrance. L’arbe avec Siddhârta en dessous en train de méditer se trouvait pas loin d’une ville indienne qui s’appelle Bodhgaya. C’est là que le câble a pèté, que le flash a blasté, que le piton a buzzé. Siddhârta renonce aux quate poisons de l’esprit: le désir sensuel, le souci matériel, les fausses notions pis l’ignarance. Toutes ses milliers de réincarnations se déroulent comme une guire de toupie, dans sa caboche. Y réalise qu’y se réincarnera pus jama, autant dire qu’y est pu hindou pantoute, sans trop le savoir encore. Arrive alors le nirvana. Y devient l’Illuminé, l’Éveillé, le Bouddha. Y a trente-cinq ans.

Après son expérience de super-conscience, Siddhârta Gautama reste un boutte de temps en dessous de son arbre, flyé, comblé, relax. Les babis, les villageois viennent le voir. Y finit par partir à la recherche de ses cinq chums. Y se garroche alors à Varanasi (Bénarès), un maxi méga cente religieux hindou ancien, une patente incroyable, un carrefour de gourous. Y finit par retrouver ses cinq chums là-bas, dans une sorte de parc. Ses chums gui font un peu des faces de beus. Y le prennent pour un niaiseux qui médite pus mais, bon, y finissent par comprendre qu’y est devenu un Bouddha. Alors, Siddhârta yeu droppe sa bette les quate grandes vérités bouddhistes. Un: la souffrance existe. Deux: y faut charcher la racine de la souffrance sans la fuir. Trois: y faut comprendre que la souffrance peut ête éliminée. Quate: y faut éliminer la souffrance en la combattant de façon concrète, limpide pis simpe. Éblouis par ces belles évidences là, ses cinq chums rtrouvent leu bonne humeur. Y deviennent les cinq premiers discipes du Bouddha.

Siddhârta va, apra ça, se garrocher dans toute l’Inde du nord pis enseigner la voie du Bouddha. Y rameute des discipes pis y se part des chapites de moines-quêteux. Tout le monde, de tous sexes pis de toutes origines sociales peut atteindre le nirvana. Pas de chicane dans sa cabane, pas de discrimination pis, surtout, pas de castes. Le dharma, c’est pour les humains de tout partout dans l’existence. C’est subversif en ti pépère, dans une société rigoureusement féodale, une patente intellectuelle universaliste pis transversale comme celle-là. Siddhârta est à la fois le Jésus pis le Saint Paul de sa réligion. Je veux dire par là: y est d’abord le mystique trippeux démarcatif pis ensuite le fondateur de communautés efficace, méthodique pis organisé. Son fils Raoul finit par venir le rejoindre dans son mouvement réformateur. Siddhârta, qu’a jamais rien écrit, c’est un parleur simple, clair pis punché. Y cacasse dans le joual du temps, pas de langue ampoulée, pas de jargon de secte, le langage du ptit peuple. Siddhârta organise toute sa patente pendant quarante ans. Y cante à quatre-vingt ans. Quand y meurt, le bouddhiss est déjà solidement implanté au Népal pis dans le nord de l’Inde. La vision du monde de toute l’humanité va s’en trouver crucialement changée.

Hantise révolue de l’interrupteur lumineux

Il y a cent ans, quelque part en 1917, un certain William J. Newton et un certain Morris Goldberg faisaient breveter l’interrupteur lumineux. Ceci est un fait hautement insolite mais je nie fermement qu’il s’agisse le moindrement d’un poisson d’avril. Je salue très respectueusement messieurs Newton & Goldberg pour cette réalisation remarquable qui fait imparablement d’eux, en compagnie des inventeurs multiples, fourmillants et anonymes de la nouille, de la batterie et de l’épluche-patate, de modestes mais hautement méritoires bienfaiteurs de l’humanité. L’interrupteur lumineux des tout débuts ne ressemblait pas à celui que je place ici, sobrement, en frontispice mais cela importe peu. Il permettait d’allumer et d’éteindre la lumière dans une chambre, le salon ou la cuisine sans être obligé de se traîner à tâtons au milieu de la pièce obscure et de tirer, toujours un peu intempestivement, sur une petite chaînette qui risquait tout le temps de se sectionner net au ras la douille et de bousiller durablement toute éventualité d’accès au monde transcendant de la lumière. Merveilleuse et utile invention vernaculaire et ordinaire que cet excellent interrupteur lumineux mural. J’aurais tant tellement voulu n’avoir rien à redire sur ce point scintillant au bout du tunnel torve et taquin de toutes nos curiosités contrites.

Malheureusement, un des multiples traumatismes pratico-pratiques de ma petite enfance est intimement associé à la lumineuse invention de messieurs Newton & Goldberg. Dont explication. C’est tout simplement que —les plus vieux et les plus vieilles s’en souviendront— il fallait parvenir à faire avec le son de l’interrupteur lumineux d’autrefois (qu’il est encore possible, et j’en frémis, d’entendre, soigneusement reproduit, ICI). Ce déclic franc et tonitruant, inévitable, inamovible, impossible à masquer, résonnait dans toute la baraque et faisaient imparablement repérer toutes vos allées et venues luminescentes comme une irritante mitraillade de pointillés sonores vous pistant comme au radar. Cela s’imposait sans parade possible et ce, même si vous aviez eu la présence d’esprit élémentaire de rabattre la porte du local fouineusement investi avant d’en allumer coupablement la lumière. Encore plus fort (et encore pire), chaque interrupteur lumineux de la maison avait sa «voix» spécifique. Si, si, je vous le jure, exactement comme les pétoires personnalisées dans un film de Sergio Leone. Si bien que non seulement les instances parentales ou sororales savaient sans faute qu’un interrupteur lumineux s’allumait ou s’éteignait (nous reviendrons dans une seconde sur la cruelle fatalité numérique arithmétiquement corrélée à l’événement) mais, elles savaient exactement dans quel local la nouvelle petite fourberie du moment se jouait. Premier exemple: ma sœur est assise depuis un petit moment au salon. Je me lève et en profite pour enfin marcher chaparder une papillote dans sa chambre, en affectant de me rendre au chiotte (la salle d’eau et sa chambre étant limitrophes au bout d’un couloir d’une honnête longueur). Je disparais, entre subrepticement dans sa chambre. Mais pour y chaparder la papillote convoitée, il me faut de la lumière. CLAC et CLAC, l’interrupteur lumineux parle. Je reviens l’air faussement innocent, ma papillote discrètement planquée dans une poche. Eh bien, je suis immanquablement repéré car la voix, audible dans tout le plain-pied, de ce satané interrupteur lumineux avoue ouvertement à ma tendre sœur qu’il n’est pas celui du chiotte mais bien celui de sa chambre et elle le sait. Je me fais donc automatiquement faire les poches et me voici pincé bien sec. Une papillote de perdue. Vous imaginez les terrifiants atouts gestapistes de la chose?

Second exemple, incorporant, lui, les susdites séquences arithmético-numériques de déclics. C’est un sombre samedi d’hiver et le bonhomme fait une sieste réparatrice, d’autre part parfaitement méritée, dans une des chambres du plain-pied. Je vais au sous-sol et m’y amuse avec mes petites voitures. Joie sans mélange. Après quelque temps, je vois le retour du soleil par les étroites fenêtres au ras des mottes. Et aussi je décide d’aller pelleter, puisqu’il ne neige plus. La splendeur du soleil hivernal éclaboussant la petite salle de jeu du sous-sol me fait oublier que j’y avais allumé la lumière. J’oublie donc aussi de l’éteindre, en une omission hautement répréhensible. Ferme la porte accordéon de la petite salle de jeu, monte les marches du sous-sol, enfile mes bottes et ma bougrine, et pars pelleter. Je reviens quelques heures plus tard et, retirant mes bottes dans l’escalier, je constate que l’interrupteur lumineux est allumé. Comment puis-je faire une telle constatation si la petite salle de jeu du sous-sol est close et que son luminaire, des néons plafonniers, ne m’est pas directement visible? Réponse. C’est que le bonhomme, déjà solidement sourcilleux en matière d’économies d’énergie (les Trente Glorieuses touchaient doucement à leur fin, vous comprenez bien, le premier choc pétrolier, tout ça) et qui, qui plus est, a fini tout le sous-sol de ses mains adroites et fermes, a flanqué le petit interrupteur lumineux de la salle de jeu d’une micro-ampoule témoin permettant (aux fautifs comme aux mouchards) de voir depuis le haut des escaliers s’il est éteint ou allumé. Fantastique initiative qui m’avantagea souvent mais dont je dus aussi parfois payer le triste prix. Pour preuve. Je descends sur la pointe des pieds et m’empresse d’éteindre la salle de jeu, restée allumée plusieurs heures. La voix unique, un peu aigre, pointue, fatale de l’interrupteur aux micro-ampoules se fait inévitablement entendre. Un CLAC unique, cette fois-ci, impair, bancal, dissymétrique. Le coup de pétard interruptif sort le bonhomme de sa torpeur réparatrice, un plancher plus haut. Et il s’empresse d’aborder la question en ma compagnie quand il me rencontre juste après. Je tente bien de raconter que j’avais à vaquer au sous-sol mais la version ne prend pas. Ben non, pensez-y. Le CLAC entendu étant de nombre impair (unique), c’est soit que je viens d’éteindre une lumière antérieurement durablement oubliée, soit que je viens de négliger de le faire. C’est parfaitement imparable. Il aurait fallu deux CLAC impossibles, eux, à produire sans laisser la lumière oubliée derechef allumée. Et me voici derechef piégé.

Mon enfance fut donc un sempiternel louvoiement entre les différentes voix d’interrupteurs lumineux, mouchards implicites, traîtres mécaniques, cornes de brumes fantasmatiques, imparables et sans langages. Combien de fois ai-je tenté de couvrir cette satanée manette emmerdante de la main ou d’un mouchoir pour en étrangler la perfide voix. Impossible. Son coassement honni se transmettait comme à travers les murs. C’était le Cœur Révélateur d’Edgar Allan Poe version loupiote, cette merde. Pas de veilleuse dans le temps. Pour pouvoir continuer de lire dans son lit, après s’être unilatéralement et arbitrairement fait couper la lumière, il fallait fermer la porte de la chambre tout doucement (facile) puis allumer l’interrupteur lumineux en silence (impossible). La bonne femme se rameutait alors avant la fin du chapitre, me servait un CLAC de plus puis tout était à refaire… ou pas.

Puis un jour… bien, comme si de rien, sans trompettes, ce fut la fin de l’enfance. Un interrupteur lumineux d’une des chambres du plain-pied se cassa, vanné par le poids des ans. Le bonhomme le changea mais, petite innovation tranquille des temps, il posa un interrupteur comme celui que vous voyez ici en frontispice. Il était ouateusement silencieux. Que c’était doux et onctueux. Je me rappelle l’avoir fait jouer maintes fois pour en goûter le suave mutisme. Il resta longtemps le seul de la maison parentale qui soit ainsi amuï. Mais il n’y avait pas de doute possible. Les temps étaient révolus. Cet interrupteur lumineux nouveau genre imposa discrètement ses douceurs et ses silences. Puis, graduellement, ses compagnons le rejoignirent dans toutes les chambres, cuisine, salon, vivoir et consort. J’étais un grand, je graduais. Seule la vieille salle de jeu (amputée désormais de sa plus large part convertie en chambre) devenue elle-même une sorte de débarras, garda ses interrupteurs parlants, ceux avec les micro-ampoules témoins d’autrefois (le tout aurait été trop compliqué et merdouillard à changer et puis, la barbe, le sous-sol, on y allait de moins en moins de toute façon). Sauf erreur, ils n’y sont plus, au moment où je vous parle, la vieille maison de jadis ayant été intégralement rénovée.

Elle est désormais bel et bien révolue, ma hantise de l’interrupteur lumineux. Les imperceptibles progrès du fatras bringuebalant de la technologie moderne d’appoint m’en ont irrémédiablement débarrassé. Papa et maman ne sont plus là, eux non plus, pour que je me remémore tout ça et en rie de bon cœur avec eux. Tant et si bien que, admettons le sans nostalgie mais aussi sans complexe, il m’arrive parfois d’entendre dans ma tête, en une sorte de concert percussif semi-onirique, le claquement des interrupteurs lumineux d’autrefois, en ayant quand même une pensée attendrie pour toutes les joies folâtres et ordinaires qu’ils ponctuaient raboteusement, sans même le savoir.

Mon pastiche de SPINOZA

Il y a 340 ans pilepoil mourrait Bénédict de Spinoza. Je le salue ici en reproduisant l’intégralité du pastiche de Spinoza que j’ai produit pour le site non-wiki DIALOGUS. Respect grand maître à voir clair et à penser en mobilisant le tout de la rationalité ordinaire.

.

LETTRE D’ACCEPTATION DE SPINOZA

À La Haye, ce 17 décembre 1676
Chez mon ami respecté le dévoué et talentueux peintre Van der Spick

Aux très nobles et très savants Sinclair Dumontais et Philibert Delapravda

Messieurs,
L’honneur que vous me faites me trouble. Ma santé est défaillante au point où je viens de renoncer à finaliser la traduction hollandaise des livres de Moïse. Je vis seul et, puisque nous parlons librement, depuis que Guillaume III est devenu stathouder des Cinq Provinces Unies, je ne vis pas exactement dans la quiétude. Je sens une hostilité chez les notables, dans le peuple, même chez mes alliés politiques. La mort dans l’âme, je me suis résigné à brûler certains de mes manuscrits. Je sors peu et ne reçois plus.

Comprenons-nous messieurs, je ne suis pas malheureux, au contraire. Le fruit que j’ai retiré de mon pouvoir naturel de connaître, sans l’avoir jamais trouvé une seule fois en défaut, a fait de moi un homme heureux. J’en éprouve en effet de la joie et je m’efforce de traverser la vie non dans la tristesse et les larmes, mais dans la quiétude de l’âme. Cette quiétude s’accompagne de la conscience raisonnée de vivre en des temps de libertés restreintes, des temps, aurait dit Cartesius en soupirant sous son faix, de bien lourde police.

C’est en cela que votre invitation me trouble. Car voilà que vous m’offrez la liberté de parole, la communion avec un millénaire moderne, à la fois curieux et renseigné, respectueux et pénétrant eu égard aux penseurs qui comme moi, vivent et survivent en ce siècle de contraintes. Je n’ai pas fait l’objet d’une proposition aussi importante depuis qu’en 1672, par l’entremise du respecté Fabricius, le très noble Charles-Louis Électeur Palatin, m’avait offert une chaire de philosophie à l’Académie de Heidelberg, que j’avais dû refuser car il me priait de ne pas parler de religion. Je comprends que, pour votre part, vous ne dictez aucune contrainte, autre que celle toute élémentaire de la déférence dans l’échange et de la sérénité du propos. Cela, je dois l’admettre, me séduit.

Malgré ma santé défaillante, votre invitation me trouble et me séduit, Messieurs Dumontais et Delapravda. Je l’accepte donc, et attends dès maintenant les correspondants de votre «forum de dialogue» dit aussi, en latin de basoche, DIALOGUS.

Adieu,
Benedict de Spinoza

.

DIALOGUE AVEC LA RÉDACTION DE DIALOGUS

.

Au très industrieux et très diligent Philibert Delapravda

Cher monsieur,

Je reçois avec joie et un grand intérêt toutes les missives que vous me faites si généreusement suivre, et me déclare hautement satisfait de la teneur de mes échanges avec les correspondants de DIALOGUS. J’observe cependant que vous m’avez fait parvenir les dernières missives en omettant d’y inclure les noms patronymiques des penseurs qui m’écrivent. Or une coutume hollandaise dicte le protocole d’une interpellation pré-épistolaire explicite adressée au correspondant, où on lui signale d’une façon directe et superlative les traits saillants de notre admiration et de notre amitié pour lui. J’essaie de m’accoutumer à la disparition en votre temps de cette belle pratique mais cela me coûte fort. Et, en l’absence de toute désignation patronymique explicite, je suis réduit à interpeller mon correspondant d’un lapidaire «Monsieur» qui circonscrit le danger de le titrer trop haut ou trop bas, mais a le regrettable avatar d’une rudesse de ton dont je me vois contrit de déclarer que je suis inapte à l’acquérir. Vous serait-il possible de remédier à cette infime contrariété. Je vous remercie par avance de votre générosité et de votre mansuétude.

Benedict de Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Malheureusement la rapidité des communications qui caractérise notre époque dite «avancée» ne comporte pas que des avantages. Vous avez certainement constaté que les échanges se limitent souvent à leur plus simple expression, peu de formules de politesse et de préambules, le lecteur en vient directement et rapidement au but de son intervention en oubliant le reste.

Ce phénomène se retrouve également dans la signature qui ne semble plus pour plusieurs être une forme de politesse élémentaire. En effet, on semble croire que l’adresse de la résidence électronique fait automatiquement acte de signature ce qui n’est pas toujours le cas. Il est parfois très difficile, voire impossible de déchiffrer une signature ou un nom dans l’adresse de la personne qui vous écrit par l’entremise de DIALOGUS. Lorsque cela est possible, j’essaie d’ajouter le nom de votre correspondant au bas de sa missive.

Dans le cas qui nous occupe, j’ai probablement omis soit de copier directement la signature en vous transmettant votre question ou de la transcrire au bas de votre message à partir de l’adresse de votre correspondant. Je m’en excuse sincèrement et je vais y porter une attention particulière, croyez-moi.

Je vous remercie de me l’avoir signalé et n’hésitez pas à me faire part de tous autres commentaires ou suggestions quant à la gestion de notre site. Sachez, Monsieur Spinoza, que votre présence parmi nous est un privilège qui nous honore et que mon travail consiste à faciliter le vôtre.

Votre tout dévoué,

Philibert Delapravda

Éditeur adjoint

.

Au très généreux et très affable Philibert Delapravda

Je prends acte de vos contraintes et vous remercie de votre célérité industrieuse. Vous êtes le cicérone de choix qui fait de ma visite du monde du futur une escapade joyeuse.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

CORRESPONDANCE ORDINAIRE

.

1- ATHÉE

.

Bonjour,

Beaucoup de vos ennemis et de vos adeptes vous ont considéré et vous considèrent comme «athée»; qu’en pensez-vous? Vous considérez-vous comme athée religieux seulement ou aussi au sens philosophique? D’autre part, vous estimez-vous plus proche du bouddhisme que du judéo-christianisme, actuellement?

Merci de votre réponse.

Respectueusement,

Bernard Goldstein

.

Au très pénétrant et très sage Bernard Goldstein

En voici une «bien raide» pour utiliser la langue libre de votre temps. On m’avait prévenu que votre époque discutait ouvertement et avec une grande labilité d’esprit les questions les plus délicates. J’admire cet état de fait mais n’y suis pas accoutumé. Veuillez pardonner ma nervosité. Il m’a été donné d’observer l’exactitude de votre prémisse. Entre mon siècle et le vôtre un certain nombre d’adeptes —certains d’entre eux extrêmement sagaces— et d’adversaires de ma pensée me placeront au nombre des athées. Je retiens entre autres la notion d’athéisme «de système» qui sera utilisée pour décrire les fondements philosophiques de ma métaphysique.

Je salue dans votre intervention la distinction que vous suggérez entre théologie et philosophie sur la question de Dieu. J’ai affirmé dès 1663 que cette distinction devait se faire et, puisque nous parlons librement selon les critères intellectuels de votre siècle et non du mien, j’ai signalé, discrètement mais fermement, que mon intérêt et ma vocation intellective se concentraient exclusivement sur la dimension philosophique du problème. Accordons-nous donc d’abord pour congédier les diverses théologies, chrétiennes ou autres, et les religiosités de diverses natures. Cela va obliger le bouddhisme à descendre du coche ici aussi, sans plus.

Nous sommes alors amenés au centre du problème. Mon système philosophique est-il athée? Je ne vous apprendrai pas que la première partie de mon OPUS MAXIMUS en philosophie s’intitule DE DIEU, et que vous n’y trouverez nulle part la moindre tentative de réfuter l’existence de l’Être suprême. Mais en même temps la systématicité et la recherche de rigueur qui caractérisent ma méthode réflexive m’obligent à traiter comme superstitions, légendes, ou jeux rhétoriques un grand nombre de faits afférents, considérés par maintes doctrines théologiques comme articles de foi. Je vous renvoie à mon TRACTACUS THEOLOGICO-POLITICUS pour les développements sur les miracles, les propos des prophètes, etc. Je crois que ce sont ces patents corollaires périphériques, et non le cœur de mon système qui m’ont valu la réputation d’athée. Les théocrates cultivant la fâcheuse propension à réclamer que la totalité de leur prise de parti soit reçu avec le statut de foi. C’est l’aspiration à l’intégral de l’intégrisme, ce dernier étant fort bien nommé. Je pense donc que l’imputation que l’on me fait en matière d’athéisme procède plus de l’accusation lapidaire que de la démonstration raisonnée.

Mais j’aimerais vous entendre sur la question, homme du futur. Précisez, si vous le pouvez, la chaîne de raisonnement nous menant de la première partie de l’ÉTHIQUE à un athéisme philosophique… abstraction faite, encore une fois, des coups portés aux aspirations et hantises des différentes théologies, que nous devons d’ores et déjà considérer comme exclues de notre échange. Sauf si vous les ré-introduisez, ce qui me coûterait.

Vôtre, et dans l’attente de vous lire,

Benedict de Spinoza

.

Cher Maître!

Je suis très honoré et ravi que, par-delà les siècles vous daigniez répondre à ma lettre. Voilà qui confirme ce que vous écriviez dans votre Éthique, au Livre 5, propositions 21, 22 et 23. Dois-je les rappeler pour mémoire?: «L’esprit ne peut rien imaginer et ne peut se souvenir des choses passées que pendant la durée du corp» et «Il y a nécessairement en Dieu une idée qui exprime l’essence de tel ou tel corps sous l’espèce de l’éternité», et enfin: «L’esprit humain ne peut être absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose qui est éternel». Et votre célèbre affirmation dans le Scolie de la dite proposition: «Néanmoins, nous sentons et nous expérimentons (certains traduisent: nous faisons l’épreuve) que nous sommes éternels».

Mais vous savez, cher Maître, que ces propositions du Livre 5 donnent pas mal de fil à retordre à nos modernes commentateurs qui font de votre œuvre une lecture matérialiste et athéiste. Car enfin vous y démontrez, clair comme eau de roche, que quelque chose de notre être n’est pas détruit à la mort et que notre éternité se situe en Dieu sous forme de notre essence corporelle singulière. Nous subsisterions donc en Dieu à condition d’avoir atteint le troisième genre de connaissance, «l’Amour intellectuel de Dieu». Pratiquement, le vulgaire pourrait vous demander, ce que nous devenons après notre mort, si nous subsistons dans un monde différent de celui-ci, ou si notre esprit «se réincarne» indéfiniment. En ce dernier cas, votre doctrine ne rejoint-elle pas la croyance bouddhiste?

Je salue dans votre intervention la distinction que vous suggérez entre théologie et philosophie sur la question de Dieu. Mais on vous la doit, cher Maître, et à quelques autres avant vous!

Nous sommes alors amenés au centre du problème. Mon système philosophique est-il athée. Je ne vous apprendrai pas que la première partie de mon OPUS MAXIMUS en philosophie s’intitule DE DIEU, et que vous n’y trouverez nulle part la moindre tentative de réfuter l’existence de l’être suprême. J’en prends acte.

Mais en même temps la systématicité et la recherche de rigueur qui caractérisent ma méthode réflexive m’obligent à traiter comme superstitions, légendes, ou jeux rhétoriques un grand nombre de faits afférents, considérés par maintes doctrines théologiques comme articles de foi. Je vous renvoie à mon TRACTACUS THEOLOGICO-POLITICUS pour les développements sur les miracles, les propos des prophètes, etc.

C’est donc plus en raison de vos prises de position dans cet ouvrage que de votre philosophie dans L’Éthique, que l’on vous a taxé d’«athée». Seulement au sens religieux, parce que vous dégagiez l’idée divine de l’anthropomorphisme biblique? Cependant, certains ont-ils raison de pousser plus loin votre pensée en affirmant que votre supposé athéisme serait d’ordre métaphysique, ontologique… et que vous n’employez le mot «Dieu» que comme un masque, un subterfuge vis-à-vis des autorités religieuses et des croyants qui vous persécutaient?

Mais j’aimerais vous entendre sur la question, homme du futur. Précisez, si vous le pouvez, la chaîne de raisonnement nous menant de la première partie de l’ÉTHIQUE à un athéisme philosophique… abstraction faite, encore une fois, des coups portés aux aspirations et hantises des différentes théologies, que nous devons d’ores et déjà considérer comme exclues de notre échange. Sauf si vous les réintroduisez, ce qui me coûterait.

Je crois savoir que la raison en serait l’assimilation que vous faites de Dieu avec la Nature. On néglige la distinction que vous faites entre «Nature naturante et Nature naturée», pour identifier complètement Dieu à la Nature naturée, la nature physique, sous «l’Attribut» exclusif de l’«Étendue», conçue comme substance unique, infinie et éternelle, auto-créatrice de ses modes, cause immanente… La nature se suffisant à elle-même, la négation d’un Dieu, cause première et transcendante, extérieure à cette nature, cette négation paraît s’imposer. Personnellement, je pense qu’en réduisant Dieu-substance à la Nature naturée on falsifie (sans doute par idéologie) votre pensée, mon cher Maître. Il est vrai que pour la science moderne, il n’existe que l’univers, ses phénomènes et ses énergies, donc une nature intégralement matérielle. Donc on réduit la substance à ses modes sous le seul attribut de l’Étendue. Qu’en dites-vous?

J’aurais encore mille et une questions, mais cela suffit pour cette lettre. Je vous assure de toute mon attention et de mon profond respect.

Bernard Goldstein

.

Merci de votre réponse généreuse et rapide

Je suis prêt à admettre que certains développements de mon système sont des concessions à la pensée policée et étroite de mon temps. Je déclare aussi que, attendu mon ignorance des possibilités et des limitations de circulation des présents échanges, il m’est pour le moment difficile de tamiser ces éléments du reste de ma doctrine. Le masque, Monsieur, me colle si étroitement au visage que l’arracher de façon subite me causerait une douleur cuisante, que je crains. Ce serait arracher sa barbe à un négociant d’Amsterdam, tout en requérant qu’il ne perde rien de son allure chafouine…

Je dégage de vos développements sur l’éternité et sur Dieu une sorte de jubilation théiste qui me semble suspecte. De plus, laisser entendre, même à mi-mots, que la substance telle que je la conçois se réduirait à l’étendue procède, à mon sens, d’un réductionnisme cartésien qui ne me sied guère. Quant aux matérialistes, vous les congédiez presque aussi hâtivement que vous convoquez le Bouddha dans nos affaires. Vous me citez bel et bien, en une scolastique qui a toute la surface de la fidélité. Mais je sors de l’exercice biscornu et avançant clopin-clopant sous votre plume.

Le fait que mon système philosophique puisse être exploité pour légitimer des religiosités, triomphantes, ou rampantes, me laisse un goût très amer. Je crois, Monsieur, que nous nous sommes compris. Le reste serait ferraillage tatillon qui ne susciterait qu’humeur et déconvenue.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Cher et honoré Maître.

Je vous remercie très sincèrement de votre lettre; je me sens si peu digne de l’attention que porte à ma médiocrité un si profond esprit que le vôtre, et je vous prie de ne me point tenir rigueur des bévues que je puis commettre dans l’interprétation de votre pensée, compte tenu de plus de trois siècles qui nous séparent. Je me permettrai donc, avec votre autorisation infiniment complaisante, de vous interpeller de nouveau sur certains points de votre doctrine qui me posent question. Par exemple, (ce que vous écrivez au chapitre 19 de votre ATP Autorités Théologique et Politique), doit-on le prendre comme l’expression de votre pensée véritable ou une concession au Pouvoir religieux et politique qui enserrait la société de votre temps dans ses mailles de fer? Un masque, en quelque sorte!

Je vous cite: «On devra donc bien nous concéder que, comme nous le voulions, Dieu règne sur les hommes par l’intermédiaire des Autorités politiques.» Et plus loin: «Nous arrivons donc sans hésiter aux conclusions suivantes: la religion, qu’elle soit révélée par la lumière naturelle ou par la lumière prophétique, n’acquiert de force de commandement qu’en vertu du vouloir des personnes qui ont le droit de gouverner; en second lieu, Dieu n’exerce de règne particulier sur les hommes que par l’intermédiaire des Autorités politiques (etc…) Mais si, comme l’établissent l’expérience et la raison, la législation divine (positive) prend sa source dans le vouloir des souveraines Puissances, il s’ensuit que ces mêmes Puissances sont qualifiées pour l’interpréter.»

Alors je me demande si, aujourd’hui, les «intégristes» religieux de tous bords, et je pense particulièrement aux Islamistes, dont la puissance ne fait que croître dans le monde, ne trouveraient pas dans votre Traité, la justification de la théocratie qu’ils voudraient établir? (c’est patent en Arabie Saoudite, en Afghanistan et ailleurs… et ce que souhaiteraient les Juifs pieux en Israël). Il est vrai que votre chapitre 20, fait entendre un tout autre son de cloche, qui s’intitule: «Dans une libre république chacun a toute latitude de penser et de s’exprimer».

Si je vous comprends bien, honoré Maître, le régime idéal serait donc un État qui, à la fois, conjuguerait le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, (ce qui est contraire à notre conception de la laïcité: séparation du religieux et du politique) et en même temps garantirait la liberté de penser et d’expression des citoyens. N’est-ce pas un idéal impossible, irréaliste, comme on le constate partout où existent et ont existé des États théocratiques?

Il me paraît y avoir là une contradiction qu’avec toute la déférence que je ressens pour votre grand esprit, je vous prie de m’éclaircir. Je manque de temps pour répondre au reste de votre communication et vous prie humblement de m’en excuser, mais je pense y répondre ultérieurement. En attendant je vous serais infiniment reconnaissant d’examiner la question que je vous soumets…

Respectueusement, votre attentionné lecteur,

Bernard Goldstein

.

Au très savant et très subtil Bernard Goldstein

Vous semblez vouloir accorder licence à une interprétation théocratique de mes propos explicites en matière de pouvoir politique. Je m’autoriserai de deux observations, l’une externe à mon argumentation, l’autre interne. De l’extérieur de mon système, il faut s’aviser de la haute improbabilité d’une mobilisation de ma pensée par des intégristes musulmans. Ne suis-je pas un Juif, excommunié, suspect d’athéisme, et, bon an mal an, flanqué de Bacon et de Cartesius, l’une des figures héraldiques de la pensée rationaliste occidentale? Voilà autant de stigmates, admettez-le, qui m’éliminent comme source ou référence chez des zélateurs qui, moins de par l’islam en soi que de par l’état d’esprit rigide particulier aux sectateurs de toutes tenues, rejettent d’emblée par préjugés superficiels et attention excessive aux particularités biographiques les légions et théories de penseurs qui ne sont pas de la mouture transmise par les sermons des maîtres attitrés du culte. De l’intérieur de ma pensée maintenant, je me dois d’insister sur le fait que de par la volonté d’un Dieu pour qui perfection et existence sont une seule et unique chose, ne se manifeste la volonté politique dudit Dieu qu’à travers l’action politique des instances investies dans cette activité particulière, à savoir l’action de politique et de gouvernement, et ce au sens le plus large des susdits termes. Ceci donc à l’exclusion d’une intervention divine de nature surnaturelle ou miraculeuse via des canaux inhumains, ou humains. Ce premier cas de figure faisant référence à toute manifestation directe de l’action divine dont je rejette la réalité comme distorsion légendaire ou superstition. Et ce dernier cas de figure incluant tant les transes des chefs de guerres ou de sectes, que les jeux de coulisses des divers ministres des cultes et autres derviches, cherchant constamment, de par des pulsions les retirant fort abruptement de leur champ de compétence strict, à s’approprier le pouvoir «temporel» (pour reprendre le mot de vogue dans les cercles chrétiens).

Méditez attentivement la pensée telle qu’elle se déploie dans mon Traité des autorités théologique et politique, ce sera pour vous aviser que rien ne s’y trouve pour asseoir les prémisses doctrinales des théocraties qui de plus, rappelons-le à notre tristesse commune, n’argumentent pas rationnellement mais décrètent ex cathedra en toutes matières, et surtout en matières relatives aux pouvoirs.

Respectueusement vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Très honoré Maître,

Vous écrivez dans votre réponse à ma lettre du 31: «Vous semblez vouloir accorder licence à une interprétation théocratique de mes propos explicites en matière de pouvoir politique. Je m’autoriserai de deux observations, l’une externe à mon argumentation, l’autre interne».

J’acquiesce à votre argumentation «externe». On voit mal, en effet, les islamistes et «sectateurs» de toutes farines se référer explicitement à votre TTP, pour légitimer philosophiquement leurs ambitions théocratiques! Vous seriez au contraire leur «bête noire», l’homme à abattre, pour terminer la tâche du fanatique qui vous poignarda lâchement, pour avoir osé enseigner, à la suite de notre grand Descartes, la tolérance et la liberté de pensée et d’expression! Je désirais seulement soulever une question à propos de ce qui m’apparaît comme une contradiction entre, justement, cette revendication si moderne et certaines de vos propositions qui semblaient suggérer qu’il revenait aux Autorités publiques de garantir l’exercice de la religion dans la société. Cette conception d’un lien étroit entre «pouvoir temporel» (ou civil) et «pouvoir spirituel» me paraissait risquer d’aboutir à la légitimation, d’abord d’une religion dominante, puis d’une transformation de celle-ci en religion d’État, enfin en religion exclusive, dont l’exclusivité serait assurée par le pouvoir politique. C’est bien ce qui s’est toujours passé dans l’Histoire, partout, dans la Chrétienté aussi bien que chez les mahométans, et encore aujourd’hui en Arabie et ailleurs.

«De l’intérieur de ma pensée maintenant, je me dois d’insister sur le fait que de par la volonté d’un Dieu pour qui perfection et existence sont une seule et unique chose, ne se manifeste la volonté politique dudit Dieu qu’à travers l’action politique des instances investies dans cette activité particulière, à savoir l’action de politique et de gouvernement, et ce au sens le plus large des susdits termes. Ceci donc à l’exclusion d’une intervention divine de nature surnaturelle ou miraculeuse via des canaux inhumains, ou humains. Ce premier cas de figure faisant référence à toute manifestation directe de l’action divine dont je rejette la réalité comme distorsion légendaire ou superstition. Et ce dernier cas de figure incluant tant les transes des chefs de guerre ou de secte, que les jeux de coulisses des divers ministres des cultes et autres derviches, cherchant constamment, de par des pulsions les retirant fort abruptement de leur champ de compétence strict, à s’approprier le pouvoir «temporel» (pour reprendre le mot de vogue dans les cercles chrétiens). Méditez attentivement la pensée telle qu’elle se déploie dans mon Traité des autorités théologique et politique, ce sera pour vous aviser que rien ne s’y trouve pour asseoir les prémisses doctrinales des théocraties qui de plus, rappelons-le à notre tristesse commune, n’argumentent pas rationnellement mais décrètent ex cathedra en toutes matières, et surtout en matières relatives aux pouvoirs».

Je constate que votre pensée d’une part puise sa source dans la Bible (les prophéties plus précisément) et, d’autre part, s’est élaborée dans le contexte socio-politique des Pays-Bas, à votre époque, où régnait heureusement le pluralisme religieux, la coexistence quasi-pacifique des communautés juive, catholique et protestante. Votre TTP consacre beaucoup de place à l’exégèse de l’Écriture sainte, source commune de ces trois confessions. Dans le but évident d’en dégager une conception de la Foi religieuse épurée des superstitions produites par des interprétations archaïques et anthropomorphiques de la Divinité. Aussi, je me permets de vous soumettre la conclusion que de mes réflexions, suscitées par votre savant et très profond ouvrage, sur lesquelles je vous prie humblement de me donner votre avis hautement autorisé, sans complaisance.

Je crois donc:

1) que pour vous la Religion est indispensable dans une société. Je pense que c’est une vérité admise par les philosophes de tout temps (même dans l’Antiquité, par Épicure ou Lucrèce) et au moins jusqu’à Kant, en Europe. L’Histoire ne connaît aucune société sans religion, et les régimes politiques qui ont voulu s’en passer en notre siècle, par d’affreuses tyrannies, n’y ont pas réussi longtemps. Au contraire leurs persécutions n’ont fait que renforcer dans les masses le sentiment d’appartenance à leur religion ancestrale;

2) qu’il est nécessaire qu’il existe «plusieurs religions», afin que la Révélation de la Vérité absolue (ou ce que les croyants tiennent pour la «Parole de Dieu») puissent cheminer par des voies diverses, car l’Esprit du monde qui s’exprime par les Cultures particulières aux multiples Peuples, prend des formes diverses et très contrastées;

3) que, cependant, ces cultes prônent et respectent une commune éthique humaniste, fondée sur les idées de liberté et d’égalité de dignité des individus;

4) que pouvoir civil et pouvoir religieux sont liés, car la religion a un rôle éthique nécessaire, (bien qu’indirect dans nos États laïcisés) dans la vie de la société;

5) mais que le pouvoir civil reste indépendant de tous les dogmes, que sa législation puise sa source dans une Constitution laïque, et que lui-même n’intervienne pas dans les affaires religieuses;

6) que, cependant, il importe que le pouvoir civil garantisse la pluralité des religions constituées, et assure la tolérance mutuelle, par l’égalité devant la loi, sans qu’aucune ne devienne dominante et menace l’existence des autres;

7) enfin, je crois qu’une société comme celle des États-Unis, fondamentalement religieuse, réalise cette union très souple, dialectique, du civil et du religieux.

Je vous adresse avec mes déférentes salutations tous mes vœux de meilleure santé et de sérénité pour la nouvelle année.

Bernard Goldstein

.

Cher monsieur,

Vous dites que la religion est indispensable, je dis qu’elle fut jusqu’à nouvel ordre inévitable. Vous préconisez le syncrétisme religieux, je valorise le pluralisme religieux car il favorise l’un des fondements de la raison: le relativisme. Vous idéalisez des États-Unis dont je ne peux que très vaguement m’imaginer la nature. Vous préservez la religiosité, je la subis. Sans complaisance: nos pensées se ressemblent en surface, mais les quelques conclusions exposées ici sont strictement vôtres.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

Cher monsieur Spinoza

Je reconnais que le terme «indispensable» est un peu excessif, il vous a probablement… indisposé! Je m’en excuse.

Vous dites «jusqu’à nouvel ordre inévitable», ce qui ne résout pas la question: pourquoi «inévitable»? Considérez que si la religion vous paraissait «inévitable» en votre siècle, depuis on a vraiment fait tout, en Occident, pour s’en débarrasser. Je rappelle, pour mémoire (je ne doute pas que vous ne jouissiez dans l’éternité de cette mémoire…du futur :-)) : la philosophie des «Lumières» au 18^ième siècle, dix ans de déchristianisation virulente qui ont suivi notre Révolution de 1789, les philosophes «athées» du 19^ième siècle, et pas des moindres: Feuerbach, Marx et Engels, Nietzsche, A. Comte et tutti quanti; le Scientisme positiviste; la Révolution Bolchéviste et 70 ans de Communisme féroce et d’athéisme officiel se proposant d’éradiquer définitivement la «superstition» dans tout l’Empire soviétique et soviétisé; le Nazisme, qui, aussi, se voulait anti-religieux, pour remplacer le vieux judéo-christianisme «dégénéré» par d’obscurs cultes païens «de la guerre, du sang et de la race». Et pour prendre des exemples actuels: à Cuba comme en Chine, échec des entreprises totalitaires pour extirper les religions des mentalités, que ce soit le catholicisme là ou le bouddhisme au Tibet.

Voyez-vous, cher Maître, il ne vous a manqué que de vivre trois siècles de plus, pour nous expliquer pourquoi la religion serait «inévitable», qu’on la chasse par la porte et qu’elle revienne par la fenêtre, voire par les interstices des murs et les fentes des parquets. Mais peut-être que vos épigones de DIALOGUS pourraient nous l’expliquer cette résistance du «religieux» à tous les efforts pour le supprimer dans les esprits. Et pis même ne pouvoir l’empêcher de revenir en force, en ce début du troisième millénaire (Un nouveau Moyen-âge?), non seulement, avec les grandes religions instituées, de vieilles traditions, mais une foultitude de mouvements charismatiques et de sectes, avec la résurgences d’archaïques superstitions comme l’astrologie et autres pratiques charlatanesques de divination, médecines magiques et sorcelleries, satanisme, et j’en passe…; non seulement dans les pays pauvres, arriérés, illettrés, mais chez nous, dans les pays riches et développés sur tous les plans: certains observateurs, après André Malraux, allant jusqu’à faire de la religion une caractéristique de la «post-modernité» (Attali, je crois). Après cinq siècles d’un rationalisme appuyé sur les sciences de la nature, que Bacon, Galilée, Descartes, vous-même, et d’autres, avez mis en place.

Enfin, je ne «préconise» pas «la religiosité» (dont je sais que vous avez souffert -et bien d’autres avant vous, y compris les Prophètes d’Israël, et Jésus-Christ lui-même), mais un aménagement convivial, tant qu’on n’a pas répondu à la question, pas seulement théoriquement mais pratiquement, sans coercition: pourquoi les religions sont-elles «inévitables»? Alors, il me semble que le pluralisme religieux, constitutionnellement garanti par les États, me paraît le moindre mal. Non?

Je reste votre attentif et amical lecteur, mais… de mon temps.

Bernard Goldstein

.

Non. Et je me dois d’ajouter que l’énumération très difficile à comprendre parce que fort allusive de ce que vous avancez semble donner l’impression que la pulsion religieuse, force interne, motivation intime, aurait subi des attaques extérieures à l’essence humaine. Cela est, si vous y pensez avec la prudence et l’attention nécessaire, un contresens insoluble. Il est en effet contraire à toute raison d’imaginer des motivations externes à Dieu s’en prenant à ce dernier, sans renoncer à la définition de Dieu dans son essence. Il est possible de généraliser en saine symétrie ce raisonnement à l’homme, ce qui oblige de penser la déréliction comme au moins aussi intime à l’essence humaine que la religiosité. Il n’y a donc pas là une entité dont on ne se débarrasse guère, mais deux. Je vous laisse le soin de décider pour vous et pour votre temps des lieux et champs de l’existence humaine ou chacune de ces deux propensions se doivent de se disposer.

Benedict de Spinoza

.

2- L’AMOUR INTELLECTUEL DE DIEU

.

Cher Baruch,

Auriez-vous l’obligeance de me transmettre la recette de la confiture au chanvre dont je crois savoir que vous la consommez avec plaisir? Pourriez-vous également m’expliquer ce que vous entendez par amour intellectuel de Dieu? Je ne comprends pas bien ces notions. Enfin, permettez-moi de prendre un peu de vos nouvelles… Vous êtes-vous bien remis de votre coup de couteau?

Attendant impatiemment votre réponse, recevez monsieur mon respect le plus grand.

Addé

.

Au très pénétrant et généreux Addé

Je n’ai pas la chance de savoir cette recette mais je suis bien certain que vous la connaissez, étant d’une époque très profondément informée des choses pratiques. Il y a vingt ans [Rappelons que M. de Spinoza nous écrit depuis l’année 1676. Voir à ce sujet sa lettre d’acceptation – Note de la rédaction] dans le contexte très tendu qui allait mener à mon bannissement de la synagogue, un fidèle zélote me frappa d’une courte rapière. Je soupçonne cette seconde question d’être aussi chargée d’ironie de votre part, attendu qu’il est de notoriété que le fil de la lame n’a pas atteint mes chairs, mais a simplement percé mon manteau. J’ai gardé ce dernier précieusement, artefact témoignant des excès du zèle et de l’unilatéralité des idées extrêmes. Je profite de l’opportunité pour vous signaler que je préfère désormais être interpellé Benedictus ou Benedict.

Il faut entendre par amour intellectuel de Dieu une attitude déterminée par l’effort consistant à retirer de notre rapport à l’Être suprême toute dimension anthropomorphisante. Le sentiment ressenti à l’égard de Dieu découle nécessairement de la définition de ce dernier, que vous retrouverez comme sixième définition de la première partie de l’ÉTHIQUE. Nul ressenti passionnel ne peut se dégager du rapport établi à l’entité divine. Acceptation et compréhension sont les sentiments primordiaux en ces matières. Ceux-ci relèvent exclusivement de l’intellect. Je vous soupçonne de ne pas avoir établi entre cette question et les avatars subis par mon manteau en 1656 une corrélation complètement fortuite! Et je vous supplie de ne voir dans toutes ces réticences et tous ces soupçons de ma part à l’égard de votre intervention rien d’autre que la manifestation d’une curiosité amusée face à la surprenante indolence d’idées de votre siècle.

Vu votre sagacité et votre grande connaissance, je serais très intéressé et intrigué de poursuivre cet échange.

Benedict de Spinoza

.

3- L’AMOUR DE VOTRE VIE

.

Une femme a refusé votre offre de mariage. Vous êtes resté roide et digne, mais vous avez aussi renoncé au commerce des femmes pour le reste de vos jours. Pourriez-vous nous en parler?

Isabelle Cohen

.

Je crains ne pas comprendre à quoi vous faites référence, madame. Pourriez-vous préciser l’identité de cette personne?

Benedict de Spinoza

.

Elle s’appelait, je crois, Clara Maria Van den Enden.

Isabelle Cohen

.

Il s’agit de la brillante épouse du très savant Dick Kerckrinck. Une jeune femme particulièrement douée pour la langue latine et à propos de laquelle j’ai exprimé à maintes reprises mon admiration pour l’acuité de ses dons philologiques. Mais je nie avoir fait le type de proposition que vous m’imputez. On vous aura mal informée. C’était en 1652. Je n’ai guère revu Clara Maria depuis.

Benedict de Spinoza

.

Vous niez donc avoir ressenti le moindre sentiment pour elle?

Isabelle Cohen

.

Je le nie sans ambages. Et me vois dans l’obligation de vous signaler respectueusement que je préférerais ne pas discuter ces matières plus avant.

Benedict de Spinoza

.

Je comprends. Pour clore la discussion: donc, vous confirmez bien être resté célibataire.

Isabelle Cohen

.

Je le confirme.

Benedict de Spinoza

.

Merci, savant homme.

Isabelle Cohen

.

Mes respects, madame.

Benedict de Spinoza

.

4- MODERNITÉ

.

Monsieur,

Les philosophes me semblent aujourd’hui une espèce en voie de disparition. Psychanalystes, psychologues et autres psychothérapeutes ont pris leur place. Mais ces amis de la sagesse n’ont-ils pas eux-mêmes scié la branche sur laquelle ils étaient assis en affirmant que «l’existence précède l’essence»? Qui oserait encore aujourd’hui affirmer que, je vous cite: «la substance est première par rapport à ses affections»? Et ne faut-il pourtant pas l’admettre pour accéder à la Béatitude promise par la connaissance du troisième genre? Mais ceci est un autre débat. Je souhaitais seulement vous interroger sur la modernité de votre pensée. Un numéro récent du Magazine Littéraire vous consacrait encore il y a peu un dossier entier, titrant «Spinoza, un philosophe pour notre temps». Justement, auriez-vous l’obligeance de me donner quelques bonnes raisons de poursuivre plus avant ma lecture ardue de votre Éthique?

Soyez assuré de ma profonde considération et recevez pour ce nouveau millénaire mes meilleurs vœux.

.

Monsieur,

Donner des motifs pour vous convaincre de lire un ouvrage qui vous semble ardu, dont je suis de surcroît l’auteur, est une tâche ingrate, tant en vertu du fait qu’elle a l’ampleur d’un programme que de par l’étrangeté d’un comportement visant à convaincre quelqu’un de prendre connaissance d’un écrit par la production d’un autre écrit. Vous me concéderez qu’une partie de la question que vous soulevez, dans l’angle où vous l’amenez, impose une corrélation qui est vouée à m’échapper: celle à établir entre des penseurs de ma nature et votre temps. Je ne peux que vous répondre par des impressions qui risquent de ne guère s’imposer à vous avec la stature et l’amplitude qu’aurait un raisonnement. En mon 17^ième siècle européen, j’ai si souvent l’impression, le sentiment chargé d’amère émotion d’être entouré de gens retardés, qui sont comme des enfants perdus dans la valse démoniaque de leurs croyances et de leur savoir, que je ne m’étonne qu’à demi de voir un siècle futur me qualifier de penseur de son temps… Or chez mes gens, mon ÉTHIQUE, pour le peu que j’en ai laissé filtrer, suscite une haine si compacte que votre indifférence à son égard me semble pour tout dire badine et reposante. Ne pouvant guère convaincre mes contemporains de l’importance de cet opus, je vous laisse à conclure sereinement sur ce que je pourrais vous en dire pour vous le «vendre» (c’est le mot, n’est-ce pas), à vous qui semblez y voir quelque brindille par trop fanée pour qu’on s’arrête à la humer. Serais-je donc par trop moderne pour mes contemporains et obsolète au futur? Paradoxale destinée que la mienne.

Mais dites-moi un peu. Qu’y a-t-il de si choquant dans la préséance de la substance sur ses attributs? Éclairez-moi, que je m’instruise!

Benedict de Spinoza

.

5- GAGNE-PAIN

.

Cher Benedict,

Voici quelques questions:

1. Pour gagner ta pitance, tu polissais des lentilles. Comment t’y prenais-tu?
2. Je trouve curieux qu’un Juif porte un nom de chrétien, Benedict. Pourquoi?
3. Est-il exact que tu aurais été expulsé, excommunié de la communauté juive d’Amsterdam?
4. Ces trois questions précédentes sont de la foutaise. Il en faut cependant pour nourrir mon humain esprit. MAIS il y faut aussi du plus profond. Donc, naviguons un peu sur ton panthéisme: ta notion est de ton temps; si ton système est valable, il doit l’être encore aujourd’hui; alors, comment pourrais-tu concilier la notion que tu avais de ton temps du panthéisme avec la notion que certains philosophes imbus de physique quantique en ont aujourd’hui?

À bientôt,

Henri Parent

.

Monsieur,

Sur votre première question je doute que vous vous attendiez à ce que j’entre dans le détail du polissage et de l’ajustement des lentilles de lunettes. Cela impliquerait des développements sur un certain nombre de notions d’optique et de physique d’autant plus ardues que je commence à soupçonner que les technologies de la vision et de la lumière ont bien changé entre mon temps et le vôtre. Je voudrais signaler cependant que votre référence un peu lourde à la «pitance» pourrait donner l’impression que je polis des lentilles comme on casse du petit bois ou cueille des fagots. Ce serait une idée regrettable et profondément erronée. Mon art est un métier de haute tenue qui signifie beaucoup pour moi et pour mes pairs.

Sur votre seconde question, il me semble léger de décréter chrétien un prénom ayant comme seule caractéristique assurée d’être formulé dans la langue latine. S’il y a lieu de désigner comme chrétiens certains prénoms, il faudrait donner la priorité aux noms d’apôtres comme Jean ou Luc, aux noms des grands fondateurs du christianisme comme Paul ou Étienne, aux noms de saints comme Hilaire, Cutbert, ou Augustin. On pourrait y ajouter les prénoms engageant une allusion à la personne du Christ ou de la Vierge, comme Christophe ou Jean-Marie. Bénedictus signifie simplement le bien heureux, et réfère en toute simplicité à une grande joie. Vous n’êtes pas sans savoir que ce prénom a un équivalent juif —Baruch— ce qui proscrit tout exclusivité chrétienne en ce qui le concerne.

J’ai été excommunié de ma synagogue en 1656 pour mes vues rationalistes. Les zélateurs chrétiens de toutes confessions ne m’ont guère mieux traité tout au long de ma vie. Même les sectes se donnant comme les plus tolérantes deviennent une meute de loups quand certaines questions sont abordées. C’est à cette occasion que j’ai traduit mon prénom dans la langue la plus neutre et universelle de l’Europe: le latin.

Si les physiciens auxquels vous faites référence travaillent à démontrer l’unicité de la substance et le caractère inéluctable des lois de l’existence, ils sont avec moi. S’ils cherchent à farcir la connaissance rationnelle du monde de superstition religieuse sous couvert de «panthéisme», ils sont contre moi. La référence à une entité divine dans l’étude de la physique la rend à priori suspect de la seconde tendance, car on semble se comporter de la même manière que je me comporterais si je cherchais à polir une lentille et à la monter sur une lunette afin de voir scintiller les lumières de l’étoile épiphane.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict,

J’oublie les lentilles et le sens de ton nom, comme sujets forts médiocres ne méritant pas que je leur consacre ton précieux temps et aussi le mien. Je retiens par contre la question de ton excommunication et celle de ton panthéisme.

Si l’on connaît le moindrement la mentalité de la communauté juive d’Amsterdam l’on devra admettre que l’excommunication prononcée contre toi n’avait rien de bien terrible. Refuge de Juifs et de non Juifs réfugiés de leur pays pour leurs idées avancées comme toi-même, cette communauté était très tolérante sauf que tu l’étais encore plus que l’ensemble de ses membres. Tu étais ce que l’on a appelé plus tard un libre-penseur à la recherche de la vérité en dehors des voies classiques. Toi, Juan de Prado et Daniel Ribera formiez un trio dérangeant; vous PRÉFIGURIEZ LES LUMIÈRES. En fait la synagogue ne savait pas trop comment régler ton cas et d’autres cas semblables prise qu’elle était dans ses rites étroits. Il lui a fallu l’avis des Rabbins de Venise auprès de qui fut dépêché Saul Levi Mortiera. L’avis fut d’utiliser des mots pour la forme, d’imposer une sorte d’amende ou de pénitence et de réintégrer les coupables. À Amsterdam encore plus qu’à Venise on voulait la paix. C’est ainsi que dans ton siècle plus de 280 excommunications furent prononcées et tous les coupables furent réintégrés sauf quelques-uns dont toi-même qui ne vouliez pas plier. Fus-tu traité durement pour cela comme tu me le laisses entendre dans ta lettre du 13 février? Je ne le crois pas car tu as reparu dans la synagogue qui était celle de la communauté juive la plus émancipée de tout l’Occident et plus un club de businessmen que de dévots Juifs. Ton excommunication était tellement une petite formalité que tu n’en n’as jamais parlé… sauf aujourd’hui après 250 ans pour te poser en martyr. Reviens-en! Oublies-tu que en somme tu as mené une vie assez agréable de libre-penseur excommunié pro forma et continuant sa vie d’intellectuel aimant le farniente dont encore tu fus l’un des précurseurs. Ça te plaisait n’est-ce pas d’être qualifié de ce que par la suite des temps l’on a nommé agnosticisme, déisme et même athéisme!

Assez pour maintenant. J’attends tes commentaires et une autre fois j’aborderai la question de ton panthéisme.

Henri Parent            

.

Monsieur,

Vous fournissez une présentation intéressante de l’excommunication… du point de vue de celui qui ne la subit pas, et qui vit bien à son aise dans une société civile établie, où elle n’est plus qu’un mot un peu creux renvoyant à des coercitions juridiques du passé. Sur le terrain, c’est autre chose. Uriel da Costa fut flagellé —légèrement direz-vous de votre point de vue, une flagellation formelle— et cela l’a éprouvé assez profondément pour qu’il décide de se suicider. On ne se suicide pas formellement, vous admettrez. J’ai vécu pendant des années entouré de fanatiques, l’un d’entre eux m’a même frappé d’un coup de couteau. Jan de Witt et son frère ont eu moins de chance en 1672. Ils ont été déchirés par la populace intégriste et irrationnelle. Certaines de ces avanies constantes ont bien dû accéder jusqu’à vous sous une forme atténuée. N’avez-vous donc pas accès à ma correspondance? J’ai reçu des lettres d’insultes fort révélatrices écrites par des zélotes divers. Alors «en revenir», c’est chose aisée quand on n’y a jamais été… quand le poids omniprésent et dense de l’obscurantisme n’est désormais plus qu’un halo spéculatif sans prise précise sur l’entendement.

Vous avez raison au niveau du principe: il faut revenir de la terreur que nous suscitent les idées obsolètes et leurs suppôts. Votre époque y est parvenue, mais c’est un peu d’avoir eu la mienne entre les siècles barbares et elle…

Benedict de Spinoza

.

Cher Baruch,

Nos échanges jusqu’à présent n’ont pas touché le fond de ta pensée. Par exemple je pourrais te confronter avec succès sur la question de l’excommunication que tu dis plus pénible dans ton temps qu’aujourd’hui. De nombreux exemples contemporains dont j’ai été témoin prouveraient le contraire, mais passons. Passons également sur les sévices physiques tels la flagellation ayant conduit de ton temps à un certain suicide dont tu fais état; sache qu’aujourd’hui c’est pire, mais passons. Tu parles des fanatiques qui t’ont harcelé; sache encore qu’aujourd’hui c’est pire avec les médias, mais passons.

Passons donc au fond de votre pensée ce qui me place dans la situation d’être votre élève plutôt que de jouer le rôle précédent de pédant qui a voulu vous en mettre plein les yeux. J’insiste sur votre œuvre majeure: L’ÉTHIQUE. Ma question: en quoi cette œuvre est-elle originale à vous par rapport à Descartes? Ou mieux, que devez-vous à Descartes, dans cette œuvre?

Et, question suivante rattachée à la précédente: il y aurait lignée de vous à Wittgenstein. En quoi Wittgenstein vous est-il redevable? Ou mieux, qu’est-ce que Wittgenstein vous doit dans son TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS?

Mon sujet porte donc sur la filiation DESCARTES-SPINOZA-WITTGENSTEIN.

Maître Baruch, j’attends votre réponse avec impatience. Et je me permets de vous signaler que les analyses par ordinateur (savez-vous ce que c’est?) des sujets traités par les philosophes vous placent au sixième rang après Kant, Aristote, Hegel, Descartes et Aquinas. Ce n’est pas peu dire!

Henri Parent

.

Au très curieux et très sagace Henri Parent

Monsieur,

L’idée que le XXième siècle serait plus obscurantiste que le XVIIième est certainement nouvelle et peu ordinaire. Je ne m’attacherai pas à la réfuter car cela impliquerait des développements peu agréables à ressasser. Je me contenterai d’affirmer que si votre connaissance de l’excommunication et de l’obscurantisme est si concrète et si intime, elle est en mauvaise compagnie avec l’idée légère et frivole d’«en revenir». Par contre, si cette idée d’«en revenir» persiste dans votre esprit, c’est que votre intimité avec la laideur de l’obscurantisme et les douleurs découlant de l’excommunication est lacunaire, superficielle, abstraite. On ne tergiverse pas avec ces choses-là. Je note simplement que vous persistez à m’interpeller Baruch malgré mon choix propre, ce qui tend à confirmer la superficialité de votre compréhension de certaines choses. Mais, comme vous dites, passons…

Sur mon rapport à Cartesius [Descartes – NDLR], il est notable d’observer à quel point votre époque nous associe, malgré que je me sois exprimé très clairement en 1663, dans un opuscule adressé d’ailleurs à un lecteur peu informé, sur mes vues critiques par rapport à la pensée de Cartesius. Pour résumer, disons que Cartesius est un théologien qui s’est occupé de mécanique et de mathématiques, alors que je suis un rationaliste (pour employer le mot moderne) qui s’est penché sur les écritures saintes. À cause de son objet d’étude, Cartesius passe pour le rationaliste. À cause de mon objet d’étude, je passe pour le théologien. Voilà monsieur qui est fort plaisant, et qui révèle combien votre époque s’enracine, comme certaines herbes, sur la fine surface des choses. Il n’est que de revoir ce que Cartesius et moi-même disons de Dieu pour distinguer clairement qui perpétue les vues de l’École et qui les bouscule. Cartesius finirait enseigné en Sorbonne que cela ne me surprendrait guère, vu la logique interne de son système. Quant à moi…

Sur Wittgenstein, dont l’excellent Dumontais a vu à me faire parvenir les deux principaux opus par ces canaux «électroniques» auxquels vous faites aussi allusion à la fin de votre missive, voilà un penseur qui organise son propos sous forme d’aphorismes numérotés selon un dispositif savant mais à la réflexion peu systématique. On a en fait affaire à une pensée débridée, se présentant en lambeaux, en échancrures, et à laquelle un jeu de numérotations et de classifications donne l’allure externe de la systématicité. Je me plais à croire que ma philosophie se déploie de façon plus organiquement méthodique. Sur la substance des idées, ajoutons que voilà un penseur qui en donne trop au langage et pas assez aux choses dont on parle et qui SONT sans qu’on en parle pour que notre parenté soit directe. Ses attaques sur la métaphysique sont aussi peu affinitaires avec ma conception de la démarche intellective et de ses résultats. Voilà pour un premier aperçu fondé sur une lecture préliminaire.

Bien à vous,

Benedict de Spinoza

.

6- SPÉCULATEUR

.

Monsieur,

Vous intitulez l’œuvre que la postérité considère comme centrale dans votre pensée Éthique, et supposez ainsi un lien indissoluble entre la pensée et l’action. Votre manière d’appréhender la notion de liberté semble attester de cette position. Cependant, si votre œuvre tend finalement à la définition d’une éthique, vers l’action, pourquoi avoir privilégié dans cet ouvrage l’ordre ontologique, à la différence de Descartes? Il semble que si le sub specie aeternitatis est soumis à l’action humaine, l’ordre épistémologique des Méditations Métaphysiques était plus approprié. En effet, l’épistémologie favorise le rapport à l’homme, l’ontologie le rapport à l’absolu (d’un point de vue strictement didactique). Pourquoi avoir choisi cet ordre?

Zapatou

.

Monsieur,

Vous passez insensiblement de l’idée d’un lien indissoluble entre la pensée et l’action à l’idée de la soumission de la substance éternelle à l’action humaine. Voilà deux vues fort distinctes que vous semblez donner comme identiques, et c’est sur l’idée de leur identité que vous prétendez réclamer que j’imitasse Cartesius en ses Méditations. Or mandez-moi, s’il vous est loisible, les fragments de mon Éthique, ou de tous les autres textes de ma philosophie, où je donne la substance comme soumise à l’action humaine. Ma description de la liberté, que vous interpellez dans votre argumentation dans une économie quelque peu obscure, veut dire tout le contraire, car elle fait son sort à l’impression de libre arbitre constamment expérimentée par les hommes par pure ignorance de ce qui les détermine et prise fautivement pour une absence de détermination. Il découle fatalement de cette définition de la liberté que ce n’est pas l’action qui domine la substance, mais bien les replis insoupçonnés de la substance qui influent sur l’action et l’infléchissent malgré nous. Il en découle tout aussi fatalement que je me devais d’asseoir ontologiquement le développement de l’éthique pour donner de ce dispositif intérieur à l’homme, mais issu de l’unité de l’être, l’adéquate description rationnelle qu’il attendait.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

7- C’EST UN PEU COURT

.

Monsieur Baruch,

Je ne peux considérer que vous soyez un simple penseur du déterminisme, qui sape les bases de toute réflexion plus avancée. Certes l’homme est déterminé par des passions, mais est-il le dernier maillon de la chaîne? La liberté lui est-elle totalement refusée (pour moi, mon idée -philosophique, j’entends- est faite, mais je ne sais trop comment lire vos textes) et se destine-t-il à une sorte d’animalité en ce qui regarde sa liberté? Peut-on dire que parce que l’homme croit être libre dans l’ignorance des passions qui déterminent ses actes, il n’atteint jamais une liberté (qui n’exclut pas la nécessité, évidemment, et sur laquelle elle repose), même la plus infime?

J’aimerais savoir ce que vous pensez du texte de Chestov Les pierres douées de conscience (La Seconde dimension de la pensée, in Athènes et Jérusalem), et considérez bien que Chestov n’est pas un obscurantiste (pardonnez-moi de vous le signaler). Plus loin que la négation évidente de votre texte qu’il prend à contre-pied, refuserez-vous la tonalité purement polémique du texte (et donc le fait qu’il ne fait qu’exprimer le soupçon de spéculation qu’il a contre les philosophes), vous posez-vous en désaccord absolu à la pensée de Chestov, êtes-vous un penseur de la prison?

Je ne peux me résigner à penser cela du terrible exilé qui vécut dans la douleur de sa liberté. La nécessité temporelle dans laquelle je me trouve ne me permet pas de me pencher assez sérieusement sur vos œuvres dès maintenant, mais ne pensez-vous pas que la connaissance spéculative permet la liberté, par laquelle l’homme se pâme dans l’onde de la nécessité?

Croyez bien à mon éternelle admiration.

Un schizophrène

.

Au placide et intrigant anonyme qui se désigne «schizophrène»,

De ce Chestov dont on me rapporte qu’il naîtra un peu moins de deux siècles après ma propre mort, il faudra ne pas vous formaliser que je ne dise mie. S’il a cependant de la liberté une idée similaire à la vôtre, voilà un penseur bien moderne charriant des idées bien éculées. Je me dois de vous signaler que je ne vois pas par quelle chaîne de raisonnement vous arrivez à une «animalité» humaine à partir du sort que je fais à cette vaine idée de liberté. Je ne les prive pas de leur humanité en leur imputant la croyance en la liberté, comme je le démontre explicitement dans ma Philosophie. Les hommes se trompent en ce qu’ils pensent être libres; et cette opinion consiste uniquement pour eux à être conscients de leurs actions, et ignorants des causes par lesquelles elles sont déterminées. L’idée de leur liberté c’est donc qu’ils ne connaissent aucune cause à leurs actions. Conséquemment l’idée de liberté n’est qu’une manifestation de leur courte ignorance, susceptible de se trouver éventée par une meilleure connaissance. Il en découle directement que ce serait de rabattre l’être humain à un rang qui ne lui sied guère que de lui attribuer une «animalité» simplement parce qu’il ignore. Admettez qu’à ce sévère régime, la plus étroite des ruelles d’Amsterdam serait un bestiaire innommable.

Je ne comprends pas pourquoi vous perpétuez cette idée de liberté contre toute raison. Tout autant je ne vois pas ce qui vous pousse à stigmatiser si ardemment la simple réalité du déterminisme. S’il vous plaisait de me l’expliquer je ne me priverais pas de vous entendre attentivement.

En attendant je reste vôtre,

Benedict de Spinoza

.

8-AMOUR ET PASSION

.

Cher Monsieur de Spinoza,

Un monsieur que j´aime beaucoup m´a parlé de vous alors que je dois reconnaître qu´il y a encore trois mois je ne savais pas que vous aviez existé. J’espère que vous me pardonnerez mon ignorance.

J´ai deux questions à vous poser et j’espère que vous pourrez m´y répondre? Si nous ne sommes pas libres comment pouvons-nous accéder au troisième genre de connaissance? Vous qui n’avez jamais eu de femme dans votre lit, d´enfants à nourrir, comment pouvez-vous parler de sentiments et dire qu´ils ne sont que des passions?

À bientôt, cher Benoît

.

Très sagace et spontanée correspondante,

Sachez d’abord qu’on n’a pas à pardonner une ignorance. Celle-ci se perpétue ou s’élimine, et je ne peux que me féliciter de constater que votre pair et vous-même liez sainement élévation intellective et proximité sentimentale. Je vois dans cette particularité de votre activité les premiers éléments de réponse au problème que vous soulevez.

Voyons d’abord l’idée qu’il faudrait être libre pour accéder à des niveaux supérieurs de connaissance. Cela me semble entrer en contradiction abrupte avec la définition que l’on cherche à mettre en place de la notion de liberté. Il compte d’abord de signaler que l’inexistence de la liberté rend une stabilisation de cette idée plus ardue que le sens commun ne s’autorise à l’admettre. Convenons malgré tout de cette fiction qu’elle consiste en une intégrale autonomie par rapport aux contraintes du monde. Elle est alors, dans son inexistence autant que dans ce que l’on voudrait lui faire être, à l’exact opposé de l’idée de connaissance qui, elle, comme je m’en suis fréquemment expliqué, n’est rien d’autre qu’une soumission toujours plus profonde et plus intime aux contraintes et aux exigences du monde. Polira le mieux une lentille, l’opticien qui ne sera pas dégagé mais au contraire lié aux difficultés du polissage des lentilles, et saura moins s’abstraire de ces contraintes qu’en faire la synthèse. Il découle que l’approfondissement de la connaissance ne s’accommode pas de l’inexistence de la liberté, mais requiert bel et bien cette inexistence, car la saisie de l’être requiert la proximité et l’intimité avec l’être. Voir la chose autrement n’est autre que de la mauvaise abstraction.

Mauvaise abstraction justement est cette idée que la «liberté» par rapport à la vie matrimoniale et à la paternité rendrait inapte à conceptualiser une adéquate définition de la corrélation entre sentiments et passions. C’est isoler la sentimentalité à fort peu de frais, convenez-en. Immergé comme je suis, comme nous sommes tous, dans un ensemble touffu et dense de rapports humains à la fois contraignants et instructifs. Étant fils, coreligionnaire, membre de différents corps, ami, édile, voire pair, copain, comparse, mon aptitude à voir la question du sentiment est celle de tout humain contraint, avec, vous le signalez adroitement, des atouts et des manques qui ne rendent la compréhension du problème posé que plus cuisante par moment.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

9- TOUT CE QUI EST DIEU

.

Monsieur De Spinoza,

J’essaye d’étudier votre principale œuvre: L’Éthique qui je l’avoue n’est pas facile à comprendre. Ma question est la suivante: si Dieu est le TOUT et donc nous les hommes inclus et que ce TOUT est parfait pourquoi notre monde est-il si imparfait? Ou plutôt posons la question autrement: pourquoi si nous venons de Dieu sommes-nous si imparfaits, ça veut dire alors que Dieu n’est pas parfait donc il ne serait pas Dieu et ce serait absurde, pas vrai? Et puisque je me suis permis de vous déranger dans votre repos éternel, une autre question, non deux autres: d’abord, pourquoi n’avoir pas appelé votre œuvre «pensées» et surtout si vous êtes si sûr de ce que vous affirmez, pourquoi de grands philosophes de tous les temps n’ont-ils pas admis votre premier livre de l’éthique comme vérité vraie. J’ai la chance de connaître un de vos plus fidèles «disciples», un homme charmant et admirable qui se reconnaîtra et que je salue.

Évidemment, cher Maître, je vous salue aussi.

Merci et avec tous mes respects,

Catherine, une lectrice pas encore convaincue de votre pensée

.

À la très subtile et très attentionnée Catherine,

Il appert que le débat que vous introduisez, argutie théologique assez ancienne, fait stigmate et souffre de sa constante et répétitive résurgence du simple fait d’un malentendu durable sur l’idée de perfection. Examinez cette idée attentivement et cherchez rigoureusement à la définir. Ce sera pour vous apercevoir que nous n’avons de la perfection, dont nous nous réclamons tant, aucune notion claire. Il en découle que, sans nous en aviser et de la meilleure foi du monde, nous entendons par perfection tout ce qui est conforme à l’idée que nous nous forgeons au mieux de nos efforts du souverain bien. Nous définissons par perfection: «ce qui nous semble bon», sans plus. Prenez l’exemple de notre mort. La mort nous apparaît comme une des imperfections de notre être, et il en est ainsi strictement en vertu du fait que cette mort, c’est-à-dire la simple disparition de notre intégrité subjective nous apparaît comme chose déplaisante, si bien que l’idée qu’elle puisse résulter d’une perfection universelle qui nous outrepasse nous répugne, et nous la rejetons d’office. Or, comme je m’en explique dans ma Philosophie, j’entends par perfection et existence, une seule et unique chose. La contradiction parasitaire de notre opinion subjective est alors éliminée et l’existence découle de Dieu sans que le problème que vous prétendez soulever ne se pose.

Quand à notre mort, le fait que sa contribution nécessaire à la perfection de l’univers nous échappe n’en fait en rien une imperfection de notre existence, mais bien plutôt une affliction marrie de notre opinion privée.

Il eut été de mauvaise tenue d’intituler ma philosophie «pensées» car elle se propose de décrire objectivement et méthodiquement la réalité du monde et non de saupoudrer de façon éparse des considérations subjectives sur la connaissance ou sur la morale. Finalement, je ne fonde pas un dogme, il est donc compréhensible que l’on ne s’incline pas servilement devant mes vues. Mais je me flatte d’un petit aphorisme que l’on doit à un philosophe du vingtième siècle [Henri Bergson – NDLR]. Il disait: «tout penseur a deux systèmes, le sien et celui de Spinoza». Cela ne me pose pas en maître universel, mais révèle une influence qui légitime certainement vos lectures et vos efforts, que je salue respectueusement au passage.

Benedict de Spinoza

.

10- MERCI POUR TOUT

.

Bonsoir Maître Spinoza,

Je suis moi aussi d’origine juive et j’ai subi la même pression de l’orthodoxie durant toute mon éducation religieuse. J’ai énormément souffert de ce conditionnement et après des mois de travail pour m’en défaire je dois vous dire que votre traité (Traité Théologico-politique) a été un déclic psychologique important. Comme vous aussi j’ai subi l’intolérance des religieux et de ma famille, une sorte d’excommunication officieuse mais ressentie lourdement malgré tout. En cela votre parcours se rapproche du mien et je suis touché pour tout ce que vous avez fait pour les générations à venir.

À votre époque la science ne possédait pas les affirmations en ce qui concerne l’apparition de l’homme, à la vue de toute cette vérité qui éclate, les différents jougs dogmatiques, que ressentez-vous et comment l’expliquez-vous?

Merci pour tout,

Michael Abitbol

.

Au très intense et très sincère Michael Abitbol,

C’est très probablement à moi de vous remercier pour ainsi assurer une perpétuation et une pérennité de mon traité théologico-politique, dont vous n’êtes pas sans savoir qu’il m’a attiré bien des contrariétés en son temps. Cette étonnante doctrine de l’émergence naturelle de l’homme choque, et cela bouscule notre sensibilité de citoyen ordinaire. Mais malgré l’étonnement qu’elle me suscite, je suis obligé d’admettre qu’elle est conforme à une réflexion rationnelle sur l’existence. Il est évident que les théologies la reçoivent mal et voici pourquoi.

Il faut se donner comme point de départ une idée que j’ai déjà développée dans mon traité théologique, selon laquelle il y a une différence fondamentale entre la réalité essentielle de Dieu et le traitement qu’en fournissent les écritures pour le bénéfice du vulgaire. Je vous renvoie sur la question à mes développements, notamment sur les prophéties et les miracles. Apparaissent à notre vue deux explications à la rigidité des théologiens face à toute doctrine de l’émergence naturelle de l’homme. D’abord les faits dont j’ai déjà traités, et qui incriminent lourdement les théocraties, vont tous dans le sens d’une interprétation littérale des Écritures qui, malgré les différents contresens et irrationalités flagrantes auxquelles elles mènent, se perpétuent d’une façon tenace. Je ne développerai pas sur la non conformité de l’héliocentrisme et de cette doctrine de l’émergence naturelle de l’homme au mythe de la Genèse car je craindrais de vous lasser avec cette explication, vu que je la crois fort notoire. En avançant ma seconde explication, je voudrais cependant faire comprendre que l’on a peut-être un peu surestimé la première. L’expérience prouve, et vous avez certainement vécu cela vous aussi dans votre vie, que les priorités temporelles amènent les différents cultes à assouplir et à adapter l’explication théologique des Écritures aux divers besoins de compréhension ordinaire du monde et de notre rôle en ce dernier. Si une telle souplesse d’interprétation a pu s’appliquer à des époques diverses à telle ou telle partie des Écritures, il est certain que le passage du mythe de la Genèse aurait pu s’y soumettre aussi pour rencontrer des explications nouvelles de la réalité humaine, si celle-ci avait servi le culte et ses besoins.

On est donc forcé d’admettre qu’une doctrine de l’émergence naturelle de l’homme frappe de plein fouet l’idée que l’on se donne de la divinité à un niveau de profondeur qui est plus cuisant et plus grave que celui d’une conformité scolastique aux Écritures, celle-ci étant toujours rétractable et adaptable. Quelle est donc cette idée de la divinité que la doctrine de l’émergence naturelle de l’homme frappe si crûment. Je réponds que l’idée d’une émergence naturelle de l’homme frappe au cœur la croyance en un anthropomorphisme divin. L’homme créé —façonné ou engendré— par un dieu à son image, ayant puissance active et démiurgique sur son apparition, est remplacé par l’homme émergeant d’une nature insondable dans sa différence essentielle à l’homme, ainsi qu’à la lubie d’un dieu à forme humaine.

Or les «jougs dogmatiques», pour reprendre votre mot, ont tout intérêt à perpétuer l’idée d’un dieu anthropomorphe pour une raison simple. C’est qu’un dieu d’allure humaine, tel quelque monarque ou patriarche, dicte ses volontés d’une manière similaire à celle de l’homme temporel. Ces volontés sont donc relayées et véhiculées par des serviteurs ne souhaitant rien d’autre, pour se perpétuer eux-mêmes, que de maintenir l’idée d’une nature humaine de l’ordre divin. On est donc forcé de constater que, pour les théocrates, le problème n’en est plus un ici de subtilité scolastique et de flexibilité des Écritures, mais de principe et, lâchons le mot, de survie. La fondamentale non conformité de la volonté divine à la moindre volonté humaine, la simple inexistence d’une volonté divine dans l’interprétation humaine de ce terme, dévoilent les serviteurs du culte sous leur vrai jour d’usurpateurs du fait théologique et de sa transmission parmi les hommes.

Je me suis déjà prononcé, au péril de ma tranquillité, sur le caractère fondamentalement erroné d’une anthropomorphisation de la réalité divine. Dieu et la nature sont une seule et unique chose, et rien ne confirme cette idée de façon plus éclatante que cette doctrine moderne de l’émergence naturelle de l’être humain.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

Cher Maître,

Merci d’avoir pris le temps de me répondre, votre développement a confirmé mon point de vue au sujet de la théocratie et de ses dérives. D’après vous comment expliquer l’apparition de la croyance en un Dieu créateur et anthropomorphique, pourquoi les hommes ont-ils eu ce besoin de se déresponsabiliser en mettant leur destin entre les mains d’un être supérieur?

À mon niveau j’essaie d’œuvrer dans le sens ou si l’homme veut survivre, il devra abandonner toutes les religions, car elles sont le ferment du plus grands nombres de conflits de par le monde. Même si je concède à la religion qu’elle poussait l’homme à réfléchir sur sa condition, elle devra s’en aller d’elle-même, un peu comme l’homo erectus a permis à l’homo sapiens d’émerger, des religions doit naître un nouveau type d’être humain. La nature tout entière fonctionne par essais, évolution, adaptation, nouvelle espèce, chaque espèce nouvelle bénéficie des caractéristiques de l’ancienne pour émerger avec de nouvelles propriétés. Pour la religion c’est à mon sens la même chose, de l’homo religius nous devrions passer à l’homo spiritus. La spiritualité étant totalement différente de la religiosité, la spiritualité s’acquiert par un travail sur soi, sur le raisonnement, la réflexion de l’esprit au contraire de la religiosité qui s’appuie sur des données passéistes et se laisse assister par une torpeur divine.

Ma sœur est mariée à un rabbin ultra-orthodoxe, et je suis bien placé pour voir le conditionnement qu’elle a subi et celui que subissent mes chers neveux. Vous imaginez les réunions de famille, entre le fils renégat et la fille ultra-croyante, ça fait des étincelles. Mais avec le temps j’ai appris à me taire, car j’ai constaté à quel point ils vivaient comme des enfants apeurés, cela m’a fait de la peine lorsque j’ai réalisé cela. Sans leurs croyances, tout s’écroulerait autour d’eux, tout leur petit monde factice s’effondrerait, donc je respecte et je me tais à présent, l’avenir n’est pas en eux. Et de toute manière l’évolution se fera sans mon intervention, ou ils s’adapteront ou ils s’éteindront. D’ailleurs déjà, les enfants commencent à vouloir voir dehors ce qui se passe, donc ce n’est qu’une question de temps et de patience, s’ils ne viennent pas au monde, le monde viendra à eux.

En tout cas merci encore pour tout, je ferai tout mon possible pour prolonger ce que vous avez commencé, pour leur offrir votre cadeau aux générations futures.

Très sincèrement,

Michael Abitbol

.

Au très sincère et très explicite Michael Abitbol,

La compréhension anthropomorphisante de dieu est aussi séculaire que la compréhension zoomorphisante des divinités anciennes. Il semble que le lent passage du polythéisme au monothéisme se soit fait au prix de ce rapprochement identifiant dieu à l’homme. La perpétuation tenace de ces conceptions procède donc moins de la dérive que de la régression pure et simple sur des représentations archaïques du divin. Je vous renvoie à mon développement, dans le traité théologico-politique, sur la vieille désignation du divin par le terme Élohim, chez les anciens Juifs.

Sans avoir l’audace et la liberté d’âme de les exprimer aussi crûment que vous, j’ai tendance à partager vos vues sur l’intégrisme. Votre serein détachement et votre capacité à comprendre que la pensée rationnelle accompagne de facto et comme librement une meilleure connaissance du monde me rassure beaucoup sur ce futur où tout progresse si doucement.

Respectueusement,

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Tout d’abord je vous souhaite mes vœux les plus sincères en cette nouvelle année.

Vous avez raison les choses avancent, lentement mais elles avancent, le monde est en pleine mutation et la libre-pensée en est le moteur principal. La science nous apporte tous les jours des preuves qui font voler en éclats les preuves désuètes des écrits «sacrés» des religions. Mais, malgré tout l’intérêt que je porte à la science j’ai peur que l’on passe d’un extrême à l’autre du dogmatisme de l’irrationnel au dogmatisme rationnel de la science moderne qui analyse tout, même les sentiments qui forment notre humanité. Malgré toutes les erreurs commises par les religions elles donnaient un sens aux sentiments humains comme l’amour, l’amitié et la compassion. La science quand elle ramène tout cela à des mécanismes physiologiques et psychologiques nous déshumanisant peu à peu, transformant l’homme en une machine pensante.

Et il n’y a qu’à voir la société telle qu’elle est actuellement, les bonnes mœurs, l’éthique paraît bien loin dans notre société du «toutoutd’suite». Cette libération apportée par la science et ces faits a entraîné une sorte de phase dépressionnaire, où les gens oublient les valeurs et tombent dans de graves excès. Avant, la religion structurait les familles, maintenant chacun au nom d’une liberté qui pour la plupart est égoïstement déclarée, des familles sont brisées et des enfants grandissent sans aucun repère, faisant d’eux les proies de la délinquance et autres dérives.

Avant «dieu» était une sorte de garde-fou, le paradis une carotte qui poussait les hommes à bien se conduire pour être récompensés dans un au-delà. Maintenant, la science leur a enlevé cela, et les hommes ne voyant plus pourquoi ils feraient des efforts pour rien. Voilà dans quel monde nous sommes à présent, votre apport fut considérable, mais trop peu de gens y sont sensibles, l’homme n’a pas évolué en 300 ans, il est toujours aussi mesquin, égoïste et lâche. Les lois peuvent réprimer son attitude face au système, les lois protègent l’État premièrement mais elles ne sanctionnent pas l’égoïsme et l’égocentrisme. Elles ne sermonnent pas un mari qui rend malheureux son épouse, elles ne sanctionnent pas un homme qui joue avec les sentiments des femmes, les lois ne sanctionnent pas le manque de compassion ambiant dans notre cité, tout cela c’était un peu le rôle de la religion et ensuite de l’éthique et de la morale que vous chérissiez tant.

Nous sommes dans une période charnière, et malheur à la perte des valeurs, le manque de sens dans la vie des gens, causé par une société élitiste qui prône un darwinisme incompris, les pousse à régresser dans les vieilles idéologies dérivant dans le sectarisme. Il faut être honnête, les hommes de force de caractère se font plus rares à notre époque où tout est bon pour essayer de s’en sortir sans aucun effort. En fait le passé se répercute, les riches de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres, rien de nouveau, mais ce qui change c’est cette dérive pernicieuse de la jeunesse qui ne sait plus où aller, l’école ne joue plus son rôle formateur de citoyen et elle tente tant bien que mal de limiter les dégâts. Si ce n’était encore que cela, la mondialisation ultra-libérale de l’économie se sert de votre «raison» pour justifier l’exploitation des peuples du tiers-monde. À coups d’arguments scientifiques on justifie les cultures des OGM et le besoin de rendement et de productivité des entreprises. J’ai la sensation que la science a le dos aussi large pour justifier la vie que l’avait dieu à une époque, les régimes changent, les hommes eux ne changent pas. On a eu le cléricalisme, le communisme, le capitalisme, toutes sortes d’ismes pour en être là, à se poser les mêmes questions pour les mêmes problèmes, et chacun passe sa vie à défendre son «isme» pour justifier son existence.

Finalement le véritable problème ce n’est pas de croire au rationnel ou à l’irrationnel, le problème de l’être humain dans son entier, c’est «l’écho», ce mécanisme frileux en chacun de nous qui a peur et qui désire. La philosophie a apporté de grandes discussions à ce sujet mais dans les écoles et les universités désormais on apprend cela comme un savoir à ingurgiter pour obtenir sa maîtrise et c’est réglé. À force de tout démystifier on a mis les valeurs humaines dans des tubes à essai que l’on analyse comme une équation.

À votre époque il était nécessaire d’être aussi intransigeant sur l’irrationnel et c’était normal, mais comme l’humain possède deux cerveaux, un rationnel et l’autre irrationnel, il faut équilibrer la balance. La religion c’était uniquement l’irrationnel, la science, que le rationnel. Maintenant il nous faut à tout prix équilibrer le tout pour sortir du marasme dans lequel nous sommes à présent, et je ne vois que la spiritualité pour relever le défi de notre temps. Une spiritualité qui réconciliera nos deux lobes du cerveau et redonnera un sens à nos vies. Je ne vous cacherai pas que je pratique la méditation taoïste et bouddhiste, car ces pratiques qui sont reconnues théistes pour les religions sont les seules à accepter entièrement la science et le rationalisme. Bien entendu leurs versions originelles et non leurs versions religieuses qui sont une déformation des enseignements des fondateurs. La spiritualité permet à mon sens de se reconnecter avec ce que vous appeliez la nature, faire qu’un avec les éléments dont nous sommes issus. Rappeler à l’homme moderne qu’il est un animal avant tout et qu’il a besoin de retrouver ses véritables racines. La science a prouvé les bienfaits de la méditation sur le psychisme et sur l’état général. La méditation permet de cultiver la compassion et le respect du prochain, elle casse cette froideur du monde moderne. Les croyances n’existent plus, plus de prières, plus de dieux, rien du tout, juste le calme et un cœur qui bat. Je souhaiterais avoir votre avis sur cet exposé.

Sincèrement,

Michael Abitbol

.

Au très prolixe et pénétrant Michael Abitbol,

Vous me semblez disposer de l’opposition entre l’irrationnel et le rationnel de façon bien trop mécanique, en l’appliquant sans aucune fluctuation sur l’opposition religion/science. Il me semble que votre époque souffre moins à cause de la rationalité qu’à cause d’une irrationalisation des sciences et de leur érection au niveau des dogmes religieux. Il me semble aussi que les sciences ne se réduisent pas, comme vous semblez fort le croire, à la médecine et à la mécanique. Il y a aussi les arts libéraux, dont la rationalité n’a fait qu’augmenter entre votre époque et la mienne.

De plus, mon expérience de vie et de pensée m’obligent à ne pas partager votre nostalgie de la chose religieuse. Quand à votre rejet de la science, il me semble ne s’appliquer qu’à un petit ensemble de techniques qui, de toute évidence, ne peuvent aucunement servir de fondement à un système de philosophie satisfaisant pour guider la connaissance et l’action. Le savoir est souvent une chose abusée ou distordue, mais ne saurait en aucune façon être une chose regrettable. Distordu, il faut le redresser. Abusé, il faut le rendre à sa décence. Mais il ne vaut de rien, face aux maux du savoir, de regretter les temps de plus grande ignorance, en s’exclamant «En ces temps, au moins…»

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Si je vous ai paru si virulent face à la science ce fut dans le but d’affiner ma propre réflexion en me faisant un peu l’avocat du diable et soutenir l’antithèse qui fera apparaître la clarté du phare au-delà de la tempête, mais je suis bien entendu d’accord avec vous sur bon nombre de points.

Je suis pour une laïcisation des cultures et un métissage des ethnies, c’est à mon sens la voie contre le fascisme et le dogmatisme idéologique, un enfant issu de deux ethnies rivales ne peut que les réconcilier et amener la paix. Croyez que je ne vous comprends que trop en ce qui concerne le fait religieux pour moi-même l’avoir éprouvé, j’ai parfois des sentiments assez confus en moi sur le sujet. J’ai de la haine envers tous ces religieux qui m’ont brimé pendant mon enfance, j’ai de la haine quand je vois mes neveux suivre le même chemin de l’ultra-orthodoxie et je reste là impuissant. Ma sœur est mariée à un rabbin ultra-orthodoxe, mais c’est ma sœur, les rabbins ne sont que des hommes après tout, j’essaye de contrôler cette rancœur, mais faut-il tolérer l’intolérance?

Le phénomène de sécularisation des cultures commence à faire son effet, d’après un sondage, le nombre de sans religion a énormément augmenté ces trente dernières années, d’autre part, la dernière statistique mondiale a fait apparaître que 16% de la population mondiale (environ 1 milliard d’êtres humains) se réclamaient de l’athéisme, contre 33% pour les confessions chrétiennes. Les choses avancent et nous vous devons toutes et tous beaucoup.

Nous est-il permis d’espérer un jour un monde sans religions, sans clivages, sans nations et sans guerre?

Très sincèrement,

Michael Abitbol

.

Oui.

Benedict de Spinoza

.

11-HUMILITÉ ET TRISTESSE

.

Monsieur De Spinoza,

Vous dites que l’humilité n’est pas vraiment bonne puisqu’elle est une tristesse (je reprends le philosophe Alain qui a analysé votre pensée). Est-ce bien vrai?

Cordialement,

Rodilard

.

Au très savant et pénétrant Rodilard,

Vous confondez l’interprétation de ma pensée et sa simple description directe. Permettez-moi d’expliciter mes vues ici telles qu’elles sont clairement formulées dans ma Philosophie.

À la proposition 55 de la troisième partie de mon opus, je dis: lorsque l’esprit imagine son impuissance, il est par là même attristé. Si vous regardez ensuite les définitions que je fournis des sentiments, vous constaterez que la vingt-sixième définition que je donne se lit comme suit: l’humilité est la tristesse qui naît de ce que l’homme considère son impuissance ou sa faiblesse; et que la troisième se lit comme suit: la tristesse est le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection. Vous n’êtes de plus certainement pas sans savoir que la perfection est dans mon système une intensité d’être, et que je la pense sans l’oindre du jugement fatalement mélioratif que lui assigne la pensée ordinaire.

Il découle de tout ceci que notre humilité est notre tristesse face au constat de notre impuissance, et que notre tristesse est notre passage à une moindre perfection. Il en découle surtout que la question de savoir si je juge ces faits bons ou mauvais ne figure pas dans mon propos. Je suis donc forcé de conclure que votre Alain suture cette question à mes vues initiales sur l’humilité, ce qui est sa responsabilité mais non la mienne.

Pour user d’un trait d’esprit typique à votre temps, j’ajouterais que son manque d’humilité m’attriste, mais que je me dis —impuissant— que rien n’est parfait…

Bien à vous,

Benedict de Spinoza

.

Maître,

J’entends avec vous que les joies, selon la définition que vous en donnez, peuvent seules amener à la perfection et je vois bien que votre philosophie est amorale. Laissez-moi d’ailleurs ajouter (je suis pragmatique) que toute quête du bonheur est illusoire et toute recherche de la joie estimable. Ceci dit, n’existerait-il pas aussi une joie dans la perception que chaque individu peut avoir d’être une partie «participante» et «puissante» certes, mais infime de la totalité du monde? Et ce sentiment joyeux ne pourrait-il pas être qualifié d’humilité? Je ne reprends pas ici les termes de Blaise Pascal qui justement insiste trop sur l’aspect négatif et «triste» de la condition humaine. Qu’en pensez-vous?

Merci de votre attention bienveillante,

Rodilard

.

Que la définition rigoureuse des sentiments cherche encore sa voie, et que l’analogie qui s’établit dans la vie ordinaire entre certaines émotions et entre ces émotions et les faits dont elles découlent n’est pas le garant le plus assuré sur lequel puisse s’asseoir leur dite définition rigoureuse.

Benedict de Spinoza

.

12- LA PLUS COURANTE DES CRITIQUES

.

Quelle est la ou les plus courantes critiques reçues particulièrement à notre époque, quant au Traité des autorités théologique et politique?

Infiniment merci,

Melissa-Ann McFarland

.

À la très sagace Melissa-Ann McFarland,

Cet essai continue de me causer bien des tourments. On me traita de mauvais croyant en mon temps, on me traite comme un mauvais athée au vôtre. Trop de nature me disent les miens, trop de substance divine me disent les vôtres. Le Traité cherche à associer rationalité et croyance, et cela fait mal à toutes les époques. Pour un ennemi de la contradiction comme moi, cela est bien douloureux.

Vous êtes la bienvenue d’ajouter vos critiques. Nous ne sommes pas à cela près. Je m’efforcerai d’y répondre au mieux.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

13- DEUS SIVE NATURE

.

Très estimé Maître,

Depuis plus de deux ans, je scrute vos œuvres et je dois avouer que l’écoute de vos textes sur cassettes m’a apporté beaucoup de sérénité. En effet, certains soutiennent qu’il est nécessaire de transcrire à la main vos textes pour vraiment les comprendre. Quant à moi, je les lis à haute voix pour les enregistrer sur cassettes que je réécoute chaque jour en prenant ma marche quotidienne de dix kilomètres. Et il va de soi que cela donne beaucoup à penser. Il ne reste que vos 84 lettres à lire et enregistrer mais votre présence sur Internet pallie à cette carence.

Pendant de nombreuses années j’ai été sceptique, voire agnostique. Après avoir complété un bac en théologie et un autre en histoire, je me suis tournée vers la philosophie pour donner un sens à la place de l’homme dans l’univers. Je souscris avec vous que tout ce qui est et arrive est sous l’emprise des lois de la nature. Albert Einstein disait de son côté que «Dieu ne joue pas aux dés» et mon prof de philo me confiait que vous étiez son philosophe préféré.

Mais voici mon problème: votre «Deus sive natura» me perturbe et me place dans le dilemme de l’âne de Buridan et je m’explique. Au début, je n’y voyais pas de problème car vos lecteurs peuvent s’alimenter soit à l’autel de l’amour intellectuel de Dieu, et s’ils y voient là une forme de dualisme, ils peuvent se replier sur les lois implacables de la nature. Mais en approfondissant votre pensée, je vois bien que la nature ne peut me faire communier à la connaissance du troisième genre. Pour moi, c’est clair que si Dieu existe, il ne peut être beaucoup différent de celui que vous définissez. Ici, permettez-moi de citer un de vos admirateurs, André Comte-Sponville dans un article intitulé «Morale sans fondement»: «Dans le christianisme, le vrai Dieu et le bon Dieu ne font qu’un! À bien y réfléchir, on pourrait envisager au moins abstraitement deux dieux différents: un Dieu théorique, le vrai Dieu qui dominerait toutes les vérités, et un Dieu pratique, le bon Dieu qui dominerait toutes les valeurs. Mais ceci serait impossible: ce ne serait plus Dieu.» Il est clair que vous souscrivez au premier Dieu et pourfendez le deuxième comme «l’asile de l’ignorance» dans votre appendice de la première partie de l’Éthique.

Vous pouviez considérer que votre éminent collègue Descartes avait fait appel au dualisme quand il avait opté pour deux substances soit l’étendue et la pensée, ce qui lui permettait d’asseoir le siège de l`âme dans la glande pinéale. Ne pourrait-on pas vous accuser du même stratagème quand vous arrivez au bout de la chaîne quasi infinie des causes de la nature pour faire intervenir un Dieu créateur qui constitue la seule substance qui englobe toute la nature? Je me doute que vous allez me répondre que je raisonne à l’envers en partant de mes premières observations sur la nature pour arriver à celui qui l’a engendrée. Mais dites-moi, avec tout le respect que je vous dois, quelle est la différence entre celui qui fait l’inspection d’un édifice en commençant soit du sous-sol au crête et celui qui commence de la crête pour terminer au sous-sol de l’édifice? Mon exemple est vulgaire, j’en conviens, mais il s’agit toujours du même édifice.

Pourquoi alors cette constante que la nature a présidé à toutes les étapes naturantes de la création incluant bien sûr l’indéterminisme et le chaos? Pourquoi dois-je faire appel à un Être suprême pour amorcer et régir les lois de la nature? Est-ce que les lois de la nature pourraient réellement être différentes de ce qu’elles sont? Un carré contient quatre angles droits ou 360º et si je bissecte deux de ses angles, j’obtiendrai deux triangles qui contiendront chacun une somme de leurs angles de 180º. Est-ce que dans quelque univers autre que le nôtre, cela pourrait être différent? Saint-Exupéry, dans Le petit Prince, ironise ce roi qui n’ordonne que des décrets pour lesquels il est certain d’être obéi comme: «J’ordonne au soleil de se lever demain matin à 5 heures quarante-cinq». Certainement que ces idées ont dû vous hanter. Et votre rigueur intellectuelle n’a certainement pu fléchir devant l’hostilité de votre siècle à toute forme d’athéisme non-équivoque. Vous étiez théiste et on vous accusa d’être athée.

Freud nous assure que c’est pour ne pas briser le lien paternel que nous avons inventé Dieu. De mon côté, je soutiens que c’est pour échapper à la crainte de la finitude mais vous semblez très bien l’accepter et ce, en harmonie avec la nature.

En concluant, je reviens à mon âne de Buridan: mon cœur a faim de cet amour intellectuel de Dieu, mais mon intellection me ramène à l’idée d’une nature qui s’auto-génère éternellement ou à un monisme intégral. Je sais que vous pourriez me répondre, cher Maître que ce choix ultime est laissé à chacun, mais 325 ans après votre décès, maintenez-vous encore votre option pour Dieu?

Mais alors, pourquoi ce «sive natura»?

Andrée-Marie Laforest

.

À la très savante et très pénétrante Andrée-Marie Laforest,

Je suis assez soulagé, à la lecture de cette suite de commentaires, de constater qu’en votre temps ma pensée n’est pas constamment déformée. Il me semble avoir été ici assez finement compris de vous, et vous souffrirez quelques respectueux commentaires de détails, qui nous mèneront au cœur de la question que vous soulevez.

Vous me qualifiez de théiste. C’est là une formulation imprécise qui risque de mener à des conclusions erronées sur ma pensée. Dans ce tapageur jargon moderne, dont la barbarie n’est pas parfois sans faire un effet similaire à l’ancien galimatias des scolastiques, il est impérativement requis de me qualifier plutôt de déiste. En effet, le théiste adhère à la batterie de représentations anthropomorphisantes de Dieu, vision errante et superstitieuse faisant une place surfaite à ce que vous nommez, avec une ironie fort judicieuse, le «bon dieu». Le déisme, au contraire, rejette toute omnipotence active de l’être suprême, au profit de sa simple omniprésence naturelle. Telle est plutôt ma position, la seule qui me semble reposer sur quelque rationalité.

Je dois aussi m’en prendre à votre métaphore de l’édifice, moins pour sa vulgarité —les images triviales sont fort souvent les plus fortes— que pour son inexactitude. C’est qu’à y penser dans le propre état d’esprit, il s’avère que de parcourir un édifice de la base au sommet ou du sommet à la base disons, pour en faire une inspection sanitaire, mènera à un résultat identique et n’instruira en rien sur la question centrale de ses conditions d’engendrement. L’image aurait eu prise si vous m’aviez fait état d’une recherche sur les matériaux de construction, leurs carrières d’origine, sur une discussion avec les architectes et les maçons, etc. Je ne m’étends pas sur ce problème strictement formel par crainte de vous ennuyer, autant que par certitude d’être parfaitement compris de vous en cette critique.

L’identification de Dieu à la réalité naturelle est le fondement de mon système de philosophie. Vous me demandez pourquoi… la réponse est plus simple que la question. L’omnipotence divine lorsque libérée des ses oripeaux anthropomorphiques nous laisse face à face avec l’impérieuse nécessité de la réalité naturelle. Toute réduction de ce fait inexorable renoue inévitablement avec la superstition volontariste du dieu-éloim acteur-punisseur, des théistes, avec son cortège de distorsions de la connaissance et autres penchants extrêmes. Et c’est tout simplement mon tour de vous demander alors pourquoi…

Pourquoi voudrait-on perpétuer une si barbare chimère?

Benedict de Spinoza

.

14- UNE CONCLUSION À TIRER

.

Cher Benedict,

Plongé dans vos théories depuis quelque temps, je m’interroge sur la conclusion que je dois en tirer. Si le monde est déterminé et mécanique, comme on l’admet lorsqu’on atteint le second genre de connaissance, doit-on en déduire que l’on n’est point maître de sa vie? Doit-on penser que rien, ni l’amour, ni l’amitié, ni le plaisir ne découle d’un choix volontaire, mais d’un pur hasard? Dois-je conclure, que lorsque je me lève de mon fauteuil pour prendre une bière dans le frigo, cette action est le résultat d’un désir extérieur à ma conscience, et que ce n’est donc pas moi qui décide de boire un peu de ce liquide doré?

Certes mes exemples ne sont peut-être pas les plus parlants pour un philosophe de votre grandeur, mais j’espère que vous serez en mesure, malgré tout, de m’aider dans l’avancée de ma démarche philosophique personnelle!

Bien à vous, amicalement.

Fred

.

Au très prosaïque et sagace Fred,

Outre le fait que la consommation d’hydromel nécessite un ensemble de limitations qui ne se restreignent pas à l’espace délimité de l’appareil réfrigérant qui la contient, je dois aussi signaler que le qualificatif «mécanique» assigné au fonctionnement du monde est un terme extrême qui outrepasse mes vues sur la question, surtout eu égard à la perspective moderne qui est la vôtre et, aux vues de laquelle, les arts mécaniques sont très étroitement circonscrits.

Mais le problème principal de votre commentaire réside dans l’opposition, que vous semblez vouloir diamétrale, entre «choix volontaire» et «pur hasard». Dois-je vous démontrer que certains choix volontaires se font par pur hasard, et que certaines réalités nécessaires sont extérieures à toute volonté des hommes. On pourrait, par exemple, citer la mort comme exemple de ce second cas, le fait de jeter une piécette à un mendiant qui passait par là comme exemple satisfaisant du premier cas.

La conclusion que je vous suggère —si je la formule dans votre élégante terminologie moderne— serait: tout est corrélé. La prochaine fois que vous consommerez un bon hydromel frais, méditez l’ensemble des corrélations proches et lointaines qui le porta jusqu’à vos lèvres, et vous retrouverez la fraîcheur inexorable de ma philosophie.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

Maître de Spinoza,

Merci pour votre élégante réponse qui m’a apporté certains éclaircissements sur des questions existentielles. J’ai suivi attentivement votre conseil: désormais, je pense à tous les faits qui m’ont amené à boire un délectable hydromel à chaque fois que j’en porte un à mes lèvres. Votre explication, sur la compatibilité du «pur hasard» et de «la volonté consciente» est d’une clarté lapidaire qui me permet d’avancer grandement sur le chemin de la philosophie… Grâce à des personnes de votre grandeur d’esprit, le monde me paraît de plus en plus intéressant, et je parviens à y puiser de plus en plus de joie quotidienne…

Dans la continuation de ma démarche, je vous retourne une nouvelle question dans ma présente missive: Que voulez-vous signifier exactement par le troisième genre de connaissance? Un homme de qualité normal peut-il l’atteindre (autrement que par l’absorption d’une quantité énorme d’hydromel, cela va sans dire, si vous me permettez la plaisanterie!)…

Bien à vous,

Fred (le sagace et prosaïque)

.

Il s’agit fondamentalement du raisonnement. Il est accessible à tout humain normalement constitué. Il se manifeste aussitôt que vous cherchez un objet, ou supposez qu’une bougie se rallumera ce soir pour s’être allumée hier soir et les soirs précédents.

Il fonctionne mieux en l’état de nature que sous l’effet de substances euphorisantes qui ont comme résultat d’introduire brouillage entre la conscience des choses du raisonnement et l’élaboration des choses de l’imagination.

Benedict de Spinoza

.

15- CITATIONS

.

Cher Maître,

Je suis amateur de citations de grands auteurs et philosophes divers. Elles permettent en effet de synthétiser, malheureusement parfois de manière tronquée, la quintessence d’un concept. À ce propos, laquelle de ces phrases, ou tout autre similaire, peut-on vous attribuer et ce sans trop trahir votre pensée? «Ne pas aimer, ne pas haïr, mais comprendre» ou «Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre».

Pourriez-vous aussi me donner le titre d’un de vos ouvrages qui résumerait l’essentiel de votre pensée et que je pourrais consulter afin de mieux vous connaître?

Merci de votre réponse.

.

À l’amateur de citations.

Le titre de mon opus est L’ÉTHIQUE. Investiguez-en plus particulièrement les Scolies, ces explications subsidiaires au raisonnement. Elles devraient vous fournir moult de ces aphorismes dont vous semblez friand.

Sans me souvenir des deux que vous m’imputez ici, je considère que c’est encore «Ne pas aimer, ne pas haïr, mais comprendre» qui me sied le plus. Les passions en effet sont déplorables lorsque, comme elles le font trop souvent, elles se substituent à une connaissance appropriée du réel dans son essence. Le rire et les pleurs pour leur part étant susceptibles de survenir en toutes autres occasions, distinctes de l’acquisition de connaissance —Je pense par exemple à cet important effet esthétique nommé catharsis par les Grecs— il paraît de moins bonne tenue de vouloir les tenir en contrôle que l’amour et la haine.

Mes respects,

Benedict de Spinoza

.

16- TU ME FASCINES

.

Cher Baruch, Bento, ou Benedict, je ne sais comment t’appeler, sache que ton mystérieux personnage est délibérément fascinant, et que je n’ai de cesse de percer l’énigme de ton caractère. Une question me travaille en particulier: pourquoi faisais-tu combattre des araignées entre elles? Par sadisme, et dans ce cas, ton propre cas relève de la psychothérapie, ou simplement pour les comparer au monde humain, i.e homo homini lupus?

Je te remercie de me répondre,

Maud

.

Chère Maud,

Je nie m’être adonné à ce type de pratique, et vous prie sciemment de citer vos preuves.

Benedict de Spinoza

.

17- AMITIÉS DANGEREUSES

.

Je m’interroge depuis quelque temps sur l’origine de votre pensée. À quoi ressemblait Spinoza jeune? Quelle relation avec Michael d’Espinoza? Avec votre frère? Vous êtes tenu pour un mauvais marchand par Minc. C’est un écrivaillon qui sait où s’inspirer mais qui soulève parfois de vrais problèmes… À quoi pensiez-vous pendant votre herem? Ennui? Peur? Le sentiment d’un devenir inexorable que vous ne pouviez guère que comprendre sans le changer?

De quoi parliez-vous avec De Prado? Moi je parie sur les causes de la liberté à Amsterdam ou bien l’acharnement des rabbins à appliquer coûte que coûte la loi, la loi, la loi en tout…

Bien à vous, Baruch,

Stephan Bonnet

.

Au bien curieux Stephan Bonnet,

Mes conversations avec De Prado sont de nature strictement privées et les pensées qui me traversèrent au cours du herem méritent d’être oubliées de tous comme elles le furent de moi. Ma jeunesse fut paisible et heureuse. Mes relations avec père et frère furent harmonieuses. Les autres questions semblent relever du détail mesquin plus que de quoi que ce soit d’autre.

Spinoza

.

18- QUE PENSEZ-VOUS DU VÉGÉTARISME

.

Cher Benedict,

Je vous écris car je m’interroge à propos des propres actions dans le monde, et je me demande ce que vous en pensez. Je ne suis pas un spécialiste de votre système philosophique (je ne suis d’ailleurs spécialiste d’aucun système philosophique), mais il me convient la plupart du temps.

Faute de temps et d’érudition, je n’ai pas lu tous vos ouvrages; je me suis récemment mis à lire La morale de Spinoza de Sylvain Zac, professeur à l’Université Paris-X, pour m’instruire de vos pensées et j’y ai lu:

«[La raison] nous unit aux autres. En effet les hommes conduits par la raison sont unis non seulement par leurs moyens de vivre —comme le sont tous les hommes sous la pression de la nécessité— mais aussi surtout par la fin qu’ils poursuivent: ils recherchent d’un accord unanime le bien commun, accessibles à tous les hommes dans toute sa plénitude, à savoir la connaissance vraie. Rien ne nous est plus utile que le commerce avec les autres hommes, car toutes nos puissances s’ajoutent alors pour assurer notre effort commun dans notre ascension vers la connaissance adéquate.»

Les hommes ont intérêt à être amis les uns avec les autres et même généreux, afin justement d’être amis: la générosité est le «désir par lequel chacun s’efforce d’après le seul commandement de la raison d’aider les autres hommes et de se lier d’amitié avec eux» [Éthique, III, pr LIX, Scolie]

C’est-à-dire que les humains ont intérêt à s’unir pour être plus puissants. Ainsi liés, les hommes sont capables de bien vivre dans le monde. Ils peuvent satisfaire leurs besoins et se défendre des dangers que les autres parties de la nature représentent pour eux. Mais j’ai l’impression que vous prenez la décision arbitraire de faire de l’humain une partie qui forme un tout dans le reste de la Nature. De quel droit, lorsque l’on veut faire preuve de rigueur intellectuelle, peut-on découper dans ce qui existe une partie et la considérer en opposition avec ce qui l’entoure?

J’ai lu que vous étiez opposé à l’ascétisme, ce que je partage avec vous. Néanmoins, est-ce à dire que l’humain peut profiter du reste de la nature, en détruisant certaines de ses parties, tant qu’il ne court pas lui-même de risque? Par exemple, un homme peut-il décider de tuer un singe inoffensif dans les bois pour son simple plaisir tant qu’un risque écologique n’est pas encouru par la mort d’un singe? Ne peut-on pas tuer dans ce cas un pauvre homme sur un lit d’hôpital, qui, même s’il aspire à la survie, n’apporte plus rien au reste de l’humanité, vu l’affligeant effondrement de ses capacités mentales?

Et, question plus cruciale à mes yeux, l’homme muni du savoir que la viande ou le poisson (il ne s’agit pas du lait ou des œufs) est inutile à sa survie (voire souvent néfaste en raison de toxines ou autres) doit-il continuer de tuer des bœufs pour son plaisir personnel? J’ai du mal à voir pourquoi il ne faudrait pas tuer les animaux ou les «gens inutiles à la communauté des hommes» en dehors d’une certaine pitié, pitié que je subis, même s’il s’agit d’une certaine faiblesse de mon âme. Suis-je victime d’une passion qui nuit à ma vertu lorsque je décide d’épargner la vie des êtres sans intérêt?

J’attends une réponse de votre part!

Alexandre

.

Au très judicieux et sagace Alexandre,

Il y a lieu de profiter des atouts de la nature dans une mesure qui ne rend pas ce profit nuisible. Les exemples que vous me soumettez reposent sur une prémisse que je me suggère de contester. On y parle de tuer des bêtes pour la stricte obtention de plaisir. J’ai démontré par ailleurs que plaisir et bien-être effectif étaient deux choses fort distinctes, et qu’après de nombreux et éphémères plaisirs venaient souvent des douleurs souvent aussi cuisantes qu’inattendues. Attendu que l’intensité éphémère d’un plaisir est très régulièrement en proportion avec le degré d’amertume, de douleur et de morbidité succédant, une fois ce plaisir passé, et assumant que le meurtre de l’animal par le chasseur est vécu par ce chasseur comme un plaisir à la fois vif et soudain, une présomption raisonnable autorise à dire que le meurtre gratuit d’animaux mènera quasi indubitablement à quelque malaise: culpabilité, frustration, discrédit social.

Aussi, attendu le caractère stérile et inutile d’une telle activité, et déférence obligée pour la règle d’effet en retour qui semble caractériser l’ensemble des plaisir vifs, il me semble de bonne tenue de prohiber ce dernier, autant pour son ineptie constatée que pour les tristesses imprévues qu’il suscitera en vertu de la présente démonstration.

Bien à vous,

Spinoza

.

D’accord. Mais qu’est le nuisible? Tuer une vache pour se nourrir lorsque le monde nous environnant est submergé de végétaux bon marché (dont on ne peut pas dire qu’ils souffrent au sens animal du terme). Dans le monde occidental, la plupart des gens ont l’argent nécessaire pour se nourrir seulement de légumes, de laitages et d’œufs. Or, ils préfèrent utiliser leur argent pour acheter des cadavres d’animaux par l’industrie, pour leur plaisir gastronomique.

C’est vrai dans que le meurtre d’animaux est peu utile dans le cadre de la chasse. Mais qu’en est-il de la bonne mère de famille qui va acheter les muscles saignants d’une vache que l’on vient d’arracher et de broyer et qu’elle ne se représente que comme steak haché; se représente-t-elle un instant les faits séparant ce qu’elle considère comme étant «vache» (jolie, broutant dans le pré, dont les veaux sont mignons) et ce qu’elle considère comme «steak haché»?

Je pense que toute culpabilité repose sur une croyance. La croyance que le fait d’aller acheter de la viande chez le boucher est normal retire toute culpabilité à la dame… Au mieux, après le plaisir ressenti du fait d’avoir accompli une partie de la mission qu’elle s’était donnée (aller faire les courses pour nourrir les petits), elle sera triste, pas du fait d’avoir indirectement mené au meurtre d’animal, mais d’avoir dépensé de l’argent, ou simplement d’avoir fini une action et de devoir se mettre à autre chose…

«Aussi, attendu le caractère stérile et inutile d’une telle activité, et déférence obligée pour la règle d’effet en retour qui semble caractériser l’ensemble des plaisir vifs, il me semble de bonne tenue de prohiber ce dernier, autant pour son ineptie constatée que pour les tristesses imprévues qu’il suscitera en vertu de la présente démonstration.»

Voilà donc où se pose mon problème… Manger de la viande et participer à la culture de l’élevage est-il raisonnable? Ou bien doit-on considérer que seuls les humains méritent la vie, car pouvant participer à la communauté générale que nous souhaitons tous pour être heureux? Dans ce cas, doit-on garder en vie des handicapés mentaux inactifs et aimés par personne? Doit-on garder les êtres «inutiles» car les tuer nous rend malheureux? Qu’en est-il alors des animaux…

Alexandre

.

En situation de prospérité alimentaire où le choix entre alimentation carnée et alimentation végétale existe sans contrainte, il semble préférable d’opter pour l’alimentation végétale.

Benedict de Spinoza

.

19- BENEDICT OU BARUCH

.

Votre véritable prénom n’est-il pas Baruch? Baruch signifie en hébreu «bénédiction», peut-être avez-vous préféré la version latine… Je ne vous connais que sous le pseudonyme de Baruch, ai-je tort?

Je vous remercie de me répondre.

Cordialement,

Déborah

.

Mademoiselle Déborah,

Je vous renvoie respectueusement à ma première répartie du dialogue épistolaire intitule «Gagne-pain» dans mon officine sur DIALOGUS. Vous y trouverez réponse à vos interrogations sur mon prénom.

Respectueusement,

Spinoza

.

20- CONSEIL POUR UN IGNORANT

.

Cher Benedict,

J’ai manqué le rendez-vous que j’aurais pu avoir avec vous lorsque j’étais à l’école, plus préoccupé de survivre que de nourrir ma connaissance.

Certains de mes contemporains favoris, essayistes ou éditorialistes, me recommandent régulièrement vos écrits, et je ne sais par quel bout aborder votre œuvre. Je ne puis les interroger directement, alors je me tourne vers vous: par quelle porte me conseilleriez-vous d’entrer dans votre œuvre?

Très respectueusement,

Olivier Brunet

.

Au très studieux Olivier Brunet,

Si vous êtes proche des superstitions religieuses, lisez tranquillement et sans vous énerver le Traité théologico-politique. C’est là que je suis le moins abstrait et le plus cru. Si la spéculation philosophique vous attire plutôt, allez-y pour le Traité de la Réforme de l’entendement.

Gardez mon Éthique pour la fin. Les gens de votre temps la disent fort abstruse. Si vous vous y hasardez, lisez bien les scolies, j’y cache des trésors qui étaient plus destinés à votre temps qu’au mien.

Benedict de Spinoza

.

21- JUDAÏSME

.

Bonjour Monsieur Spinoza,

Je m’intéresse de près à votre enseignement, surtout en ce qui concerne votre critique du phénomène religieux. Je souhaiterais connaître les raisons historiques et personnelles qui vous poussèrent à critiquer la religion et en particulier votre religion de naissance, le judaïsme.

Cordialement,

Michael

.

Au très sagace et très pénétrant Michael,

Passant sur l’inexactitude questionnable du terme «religion de naissance» qui, notons-le au passage, inclut une contradiction fondamentale, je dois répondre à votre question, aussi délicate que passionnante, en des termes que je résumerai sommairement, vous renvoyant à mon incontournable Traité théologico-politique pour les développements fins.

Le judaïsme n’est critiqué par moi ni plus ni moins que n’importe quelle autre religiosité. Je vous prie de détacher la réflexion que je dédie au judaïsme de toutes considérations personnelles. Si le judaïsme fait face à des critiques de ma part c’est d’être une religion, sans plus. Le fait que les religionnaires en lui soient des co-religionnaires est un détail au-dessus duquel vous et moi, je pense, pouvons et devons nous élever.

C’est donc sur la religion, dans l’entendement le plus large et stable que l’on puisse accorder à cette idée, que porte ma critique. Elle se fonde, comme vous le dites fort bien, sur des raisons historiques. S’il est reçu que Dieu fonde la nature de l’être humain, il en découle comme net et fort nécessaire que toute émanation découlant de l’histoire des hommes relève de Dieu et de son vouloir. L’idée du vouloir de Dieu se ramenant à la simple manifestation du réel dans son déploiement effectif, comme je m’en suis amplement expliqué dans ma Philosophie.

Or justement une des pures émanations de l’histoire des hommes a pour nom: rationalité. Il s’agit d’une attitude visant à baser la connaissance du non constaté sur un dispositif corrélant et logiquement organisé partant du constaté et en découlant inexorablement. La rationalité, bien grandie historiquement de mon temps a, en tout instant, un impact constant sur les méandres de ma vie personnelle.

Or les religions font à la rationalité un sort qui n’est pas conforme à la nature du vouloir divin telle que je l’ai préalablement définie. En effet les religions —et en elles surtout les religionnaires— rejettent le regard rationnel porté sur elles comme ne relevant pas du vouloir divin. Ce faisant, les religions confondent grossièrement le vouloir prosélyte de l’humain religionnaire et le vouloir divin dans ce qu’il a à la fois d’inexorable et de sûr. Ce n’est pas là le moindre de leurs avatars anthropomorphisants.

L’héritage historique et personnel de la rationalité est donc ce qui me force à critiquer les religions. Il me faut ajouter d’ailleurs que cette critique est strictement défensive, et qu’au départ il ne s’est jamais agi pour moi que de procéder à une lecture rationnelle des Écritures. Toutes les persécutions intempestives et mal avisées que m’ont valu cette tentative de rapprochement entre rationalité et Saintes Écritures est le garant le plus patent du rejet zélote par les religions du joyau le plus précieux qu’ait produit le vouloir divin en mon siècle: le savoir rationnel.

Benedict de Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Avez-vous souffert dans votre jeunesse du conditionnement religieux que votre famille vous a imposé? Comment votre famille a-t-elle perçu votre refus de la religion familiale? Quels rapports avez-vous gardés avec votre famille après votre fuite?

Cordialement,

Michael

.

Beaucoup.

Mal.

Des rapports distants mais cordiaux.

J’ajoute que les sectes chrétiennes, même celles dites progressistes, ne m’ont guère mieux traité. Le prosélytisme aveugle ignore les frontières religionnaires, et les cultes, souvent si prompts à s’empoigner, en arrivent finalement à se rejoindre en un postulat épouvantable: celui du fanatisme. Votre époque en témoigne aussi.

Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Pour quelles raisons avez-vous ressenti de la répulsion envers le Judaïsme? Qu’est-ce qui vous a progressivement amené à le critiquer?

En effet, ma génération n’est pas épargnée par le fanatisme religieux, mais des hommes comme vous ont tellement fait avancer les choses en éclairant les consciences que l’espoir est toujours permis. Pour ma part je lutte à mon niveau contre l’obscurantisme religieux, et principalement le Judaïsme dont je suis issu tout comme vous, et si je peux affirmer haut et fort mon anticléricalisme je le dois un peu à vous. Grâce à vos écrits j’ai réussi à me déconditionner de l’endoctrinement religieux et ainsi réussir à penser par moi-même aujourd’hui, merci pour tout.

Cordialement,

Michael

.

À cause de la répulsion que j’ai ressentie de front pour toutes les religions comme propensions anthropomorphisantes de la nature naturante de Dieu.

Spinoza

.

Cher Benedict de Spinoza,

Concernant votre Traité théologico-politique que j’ai fort apprécié, votre objectif premier hormis l’apport philosophique fut lequel lors de l’élaboration ce celui-ci?

Amicalement,

Michael

.

Au très pénétrant et sagace Michael,

Je visais dans ce traité à décanter des Écritures rien d’autre que la définition rationnelle de Dieu, en établissant la distinction entre ce que les prophètes dirent de Dieu pour fin d’élévation du vulgaire, et ce qu’ils surent de Dieu dans sa réalité essentielle. Or, il semble bien que les zélateurs de tous crins confondent encore ces deux courants de la pulsion théologique, et cela m’a valu bien des déboires avec ce traité, comme vous vous en doutez.

Benedict de Spinoza

.

22- TOURMENT

.

Très cher Benedict,

J’aurais aimé poser une question à M. Descartes mais comme il n’est plus là pour y répondre, je voudrais avoir votre avis à ce sujet. N’y voyez aucun manque de respect envers votre personne si je vous la pose dans ces conditions, mais plutôt parce que vous êtes une autre de mes références philosophiques.

Bien à vous,

Paolo

En voici la copie:

Cher Monsieur Descartes, J’ai une question qui me torture l’esprit depuis des années et j’espère que voudriez y répondre malgré tout. Si l’âme est immatérielle donc sans influence par rapport à l’état du corps, pourquoi peut-on constater qu’à un moment donné l’esprit est influencé par une maladie dite cérébrale? Je crois au fond de moi être de votre avis mais cette particularité empoisonne mon esprit.

.

Au très dubitatif Paolo,

Vous m’adressez cette question portant sur l’union de l’esprit et du corps alors que vous la destiniez à Cartesius, qui, je pense, ne vous mérite point tant que vous le pensez. Vraiment je ne puis assez m’étonner que ce philosophe, qui s’était fermement résolu à ne rien déduire que de principes connus en eux-mêmes, et à ne rien affirmer qu’il ne perçût clairement et distinctement, et qui avait si souvent fait reproche aux Scolastiques de vouloir expliquer les choses obscures par des qualités occultes, soutienne une hypothèse plus occulte que toute qualité occulte. Qu’entend-il, je le demande, par union de l’esprit et du corps? Quel concept clair et distinct, dis-je, a-t-il d’une pensée très étroitement unie à certaines petites portions de la quantité? Je voudrais vraiment qu’il eût expliqué cette union par sa cause prochaine. Mais il avait conçu l’esprit tellement distinct du corps, qu’il ne put assigner aucune cause singulière ni à cette union ni à l’esprit lui-même et qu’il lui a été nécessaire d’avoir recours à la cause de l’Univers entier, c’est-à-dire à Dieu. Il en résulta sa perplexité autant que la vôtre.

Retirez la portion divine —l’âme— de votre question, et il devient limpide que la maladie du cerveau et de tout le corps affecte l’esprit comme la déficience de la source de lumière affecte la lumière même. Voilà qui est répondu autant pour le bénéfice de votre problème, que pour celui de la bonne distance à maintenir entre mes vues et celles de Cartesius.

Vôtre,

Spinoza

.

23- LES PLAISIRS SENSUELS

.

Très cher et très honoré Monsieur de Spinoza,

Je sais que vous n’êtes ni psychologue ni psychiatre, mais grâce à un professeur bien particulier et privé, je me suis hasardée à l’étude de votre œuvre et certaines de mes certitudes ont été ébranlées.

Je m’explique. Mariée depuis plusieurs années et mère de deux enfants, je me suis aperçu que je n’aimais pas vraiment l’homme que j’avais épousé. En effet, une affection plus grande est venue détruire les sentiments que j’avais pu avoir pour lui. Pire, je suis tombée follement amoureuse de mon professeur qui, en plus d’être un vrai sage, a la particularité d’être en prison et ce pour de longues années encore.

Ce professeur spinoziste qui désire atteindre la béatitude, a décidé de suivre un autre chemin et de faire comme vous: supprimer autant que possible, les honneurs, la richesse et les plaisirs sensuels. Il me répète sans arrêt que l’amour peut se passer de sexualité et qu’il ne s’agit que d’une mode. Que la sexualité doit servir d’abord à la reproduction de l’espèce humaine. Je comprends que sa situation est particulière et que la prison est un lieu peu propice à l’amour sensuel même s’il est possible. Je comprends aussi que moins il aura d’affections liées à l’extérieur, plus il supportera l’enfermement. Mais, vous avez dit que le corps et la pensée sont deux modes d’expression de l’homme. Comment alors nier le désir corporel lorsque la pensée aime? Comment tuer le désir qui est en moi sans tuer l’amour que j’ai pour cet homme? Un homme et une femme peuvent-ils s’aimer sans sexualité? Parfois, il me dit que la sexualité doit être raisonnée et utile comme vous l’avez dit. Qu’est-ce que veut dire un acte sexuel utile, raisonné? Deux adultes qui s’aiment et qui assument leurs responsabilités ne sont-ils pas raisonnables? Voilà, peut-être m’aiderez-vous à trouver des réponses car j’aime cet homme et je désire plus que tout, l’aider à passer les années de prison qui lui restent à faire le mieux possible, donc lui envoyer beaucoup de joie mais parfois, je suis si triste que je n’y arrive pas.

Merci beaucoup.

Une fidèle étudiante de votre œuvre,

Miss Chaussettes

.

Madame,

Il ne s’agit pas pour moi de me prononcer sur les circonvolutions du drame poignant que vous m’exposez. Aimer le prisonnier et ne plus aimer l’homme libre vous place dans une situation qui, de par son caractère fatal et douloureusement antinomique, ne peut qu’imposer à la dure les arcanes du détachement philosophique le moins artificiel imaginable.

Je dois, par contre, m’inscrire en faux face à toute assimilation des développements initiaux de mon Traité de la Réforme de l’entendement avec une ascèse intégrale, et détrimentale de la pulsion amoureuse ordinaire. jouir des plaisirs dans la seule mesure convenable pour conserver la santé est ce que je propose, sans plus certes, mais aussi, sans moins. En m’excusant de ma sévérité de ton, je me dois d’insister fermement sur le fait que quiconque réduit les fonctions des plaisirs sensuels à des priorités exclusives de reproduction, ou rejette intégralement les transports des plaisirs au nom de quelque béatitude abstraite n’est pas un spinoziste.

Si votre professeur pratique cette abstinence en mon nom, trahissant ma pensée, négligeant les traits les plus nets de ma doctrine, il est clair que Spinoza ne lui est plus inspiration mais prétexte, caution, paravent, couverture. Couverture pour quelle doctrine, ou plutôt pour quelle option, voilà Madame qui procède certainement moins de la sphère philosophique que de la sphère privée. Je me garderai donc d’épiloguer, de conjecturer, ou de juger…

Benedict de Spinoza

.

24- L’ÉTERNITÉ

.

Cher Benedict,

Mille idées me traversent l’esprit, et une question se pose. Je pense que la mort donne la vraie valeur à la vie.

Je m’explique, nous sommes tentés de profiter au maximum de notre vie car elle a une fin. D’autant plus que nous ne contrôlons pas notre longévité. Une certaine théorie prétend que nos actes servent les générations futures, que nous nous efforçons de construire un monde meilleur. Je crois au contraire que pour la plupart d’entre nous, nous profitons de l’acquis de nos pères afin d’assouvir notre soif de connaissances, dans le domaine auquel nous avons choisi de nous consacrer, et ce, pour une raison ou pour une autre. Je pense plutôt que c’est ce processus que l’on appelle l’évolution. J’aimerais comme beaucoup d’autres croire à une vie éternelle après la vie terrestre. Voici ma question. Si la mort donne le goût à la vie, quelle serait la logique d’une vie éternelle après celle-ci?

Je n’ai cité que quelques-unes de mes idées, et j’avoue qu’elles ne sont ni développées ni approfondies. Néanmoins j’espère avoir réussi à vous faire saisir l’idée générale.

Bien à vous, très cher Maître…

Paolo

.

Votre postulat assigne à la vie terrestre des qualités qui devraient découler de son caractère fini. Il est questionnable en ce sens que de nombreuses facettes louables de la vie valent pour elles-mêmes plus que dans leurs limites, ou dans celles de la vie. Mais si j’assume malgré tout ce postulat questionnable, j’en conclus que la vie éternelle perd de l’intérêt, ce qui, je l’avoue un peu sous cape, me sied passablement.

Vous confirmez donc de façon piquante un fait maintes fois observé chez les plus sots comme chez les plus sages: il est possible dans le sein du raisonnement naturel de tirer une conclusion raisonnable d’une prémisse fausse, incomplète, inexacte, ou frivole.

Benedict de Spinoza

.

25-ÉMOTIONS ET SENTIMENTS

.

Cher Benedict,

Votre œuvre est une lumière pour l’humanité. Vous apportez, parmi d’autres, un éclairage particulier sur la notion d’émotion et celle de sentiment. Ma question est la suivante: l’émotion est-elle un préalable au sentiment, ou est-ce l’inverse?

Je vous remercie à l’avance pour votre contribution.

Jean Lachampt

Paris

.

Au très généreux Jean Lachampt de Paris,

Par sentiments, j’entends les affections du corps, par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue. Sur cette prémisse s’impose la décision que les émotions émanent des sentiments.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

26- ET SI L’ÉTERNITÉ ÉTAIT EN FAIT LE PRÉSENT

.

Et si l’éternité était en fait le présent? Je commence progressivement à découvrir votre pensée qui m’apparaît comme très rigoureuse et, en même temps, dépourvue de toutes idées superstitieuses. Ce qui, selon moi, est un exploit pour un homme de votre époque, compte tenu des contraintes imposées par les autorités religieuses qui dominaient encore à la fin de cette sombre période appelée Moyen-Âge.

Pour moi, la notion d’éternité ne se définit pas par une durée infinie. Le temps que l’on peut compter est absolument dépendant de l’espace. Par exemple, l’espace parcouru par l’aiguille de l’horloge durant une heure, le temps que met la terre pour accomplir sont orbite… Tout ce qui est mesurable en terme de durée, se doit d’être cyclique. C’est-à-dire, d’avoir un début et une fin arbitraires pour que nous puissions en prendre la mesure. Mais qu’en est-il du présent? Quand je pense au présent, il me vient cette idée de la vacuité; non pas un trou noir où il n’y a rien mais, seulement une absence de mesure, de dimensionnement. Rien de mystérieux, de mystique, d’obscur! Seulement la réalité telle qu’elle est et non telle qu’assimilée comme information. Bien sûr, le mouvement n’est pas qu’apparent, il est bien réel mais le mouvement incessant de notre pensée peut être ignoré un temps pour que nous puissions jouir de cette réalité qui jamais ne s’éloigne de soi.

Michel Provencher

.

Au très sagace et pénétrant Michel Provencher,

Il m’est difficile d’admettre que les cycles temporels soient affectés de débuts et de fins arbitraires. Si, comme vous le signalez, le mouvement est réel, il s’avère que celui de notre perception l’est aussi, et que celle-ci dispose d’un accès aux cycles temporels qui se fonde non dans des débuts et des fins arbitraires, mais tout aussi réels que le mouvement lui-même. La naissance d’un enfant, ou la fin des récoltes n’ont rien d’arbitraire dans la vie pratique.

Je ne peux que vous recommander la plus extrême prudence face à cette idée de cycle qui peut aisément installer notre esprit dans le confort d’un mouvement pendulaire, symétrique et non progressif de l’être. Rien ne serait plus erroné. Au cœur de la réversibilité du cycle repose l’irréversibilité de l’inéluctable. Le fait que votre montre s’use de par son mouvement même en témoigne sans ambages. On peut encore ici penser aux enfants et aux récoltes.

Quand à l’impression du présent, méditez cette idée au plus profond de votre être avec la prudence sagace que vous m’avez manifesté, ce sera pour constater que c’est à elle plus qu’à tout autre que s’accole le plus adéquatement la notion d’arbitraire dont vous faites usage. Le sentiment du présent est une impression subjective de saisie du flux qui reste fluant quoi qu’on en pense.

Respectueusement,

Spinoza

.

27- MOUVEMENTS CYCLIQUES

.

C’est seulement l’observateur en nous qui, pour élaborer une conception, se doit de mettre des «marqueurs» arbitraires, sans quoi sa pensée n’aurait ni queue ni tête et serait à toutes fins pratiques, incommunicable. Je doute que la nature possède quelque notion que ce soit de début et de fin. Nous donnons une naissance à l’univers «Big Bang» et certains parlent de «Big Crunch», un retour vers l’arrière, mais j’ai le sentiment que la nature n’a jamais connue de naissance et par conséquent ne connaîtra jamais de mort. De notre point de vue, de part notre expérience, nous savons que nous sommes nés et que nous allons mourir. Il semble en être de même pour tout ce qui nous est observable et que, d’une simple déduction, nous pouvons dire que RIEN n’est éternel! C’est là que je fais intervenir ma notion de vacuité: RIEN, serait cet être qui, d’un point de vue dualiste, n’a aucune chance d’exister.

Michel Provencher

.

Vos vues sur la caractère incréé du monde s’accordent mal avec cette idée un peu confuse de «marqueurs arbitraires» dont vous vous aviserez, si vous l’analysez avec la rigueur requise, qu’elle réintroduit l’idée de «création» dans l’espace subjectif. Le caractère incréé du monde n’élimine pas pour autant la réalité des attributs de la substance qui, quoique se donnant à l’observation de nos sensibilités perceptibles, n’en est pas moins saillante en soi.

Spinoza

.

28- UN PANTHÉISME?

.

Cher monsieur Spinoza et Maître,

Si je considère votre doctrine comme un panthéisme, est-ce que je me trompe? Plusieurs indices m’y incitent. Vous assimilez Dieu d’une part à l’idée de Substance unique, infinie et éternelle, et d’autre part à la Nature. Or un des Attributs par quoi notre intellect conçoit la Substance est la Pensée. Conclusion: la Nature telle que vous la voyez est «pensante». Ce qui d’ailleurs implique la distinction entre Nature naturante et Nature naturée, qui me semble reproduire la dualité d’Attributs Pensée/Étendue. De plus, peut-il y avoir pensée sans conscience de soi? Je ne crois pas, d’après notre expérience. Croyez-vous que nos connaissances scientifiques actuelles permettent une telle métaphysique de la nature?

Je vous remercie si vous avez le loisir de me répondre et me permettez de vous poser d’autres questions sur votre œuvre que je ne cesse de relire avec beaucoup d’intérêt et de plaisir.

Avec ma respectueuse considération,

Golding Ber

.

Au très déférent et pénétrant Golding Ber,

L’idée que ma philosophie puisse être un «panthéisme» ouvre, je le crains, la porte à un certain nombre de préjugés particulièrement dangereux. Tous ces préjugés dépendent en fait d’un seul: les hommes supposent communément que toutes les choses naturelles, agissent comme eux mêmes, en vue d’une fin, et bien plus ils considèrent que Dieu lui-même dispose tout en vue d’une certaine fin, car ils disent que Dieu a fait toute chose en vue de l’homme, mais il a fait l’homme pour en recevoir un culte.

Cette notion de «panthéisme» risque de garnir la totalité de l’existence des caractéristiques anthropocentrées dont je m’évertue à dévêtir Dieu dans ma tentative d’une description rationnelle du réel. Je ne vois pas par conséquent où, dans mon système de philosophie, vous détectez que la Nature naturante est «pensante», ou pire consciente de «soi». Voilà bien de ces anthropomorphisations de Dieu que je dénonce et que les panthéismes restituent en leur qualité d’ultime soubresaut cultuel lacérant la pensée rationnelle et compromettant le raisonnement géométrique.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher philosophe,

D’abord je vous remercie de votre réponse (mais je m’étonne qu’elle ne paraisse pas dans le forum). Je connais suffisamment votre œuvre et pas seulement L’Éthique mais aussi le Traité Théologico-politique, pour savoir que votre effort vise à désanthromorphiser vigoureusement l’idée de Dieu. En quoi je vous suis tout à fait; arracher Dieu à la gangue des superstitions religieuses, n’est-ce pas le restituer dans son ineffable transcendance? Cependant vous rejetez pour votre doctrine le qualificatif de «panthéiste», mais est-ce que vous n’y prêtez pas le flanc quand on lit la proposition E. II, 3 :«En Dieu est nécessairement l’idée tant de son essence que de tout ce qui suit nécessairement de cette essence». Et dans le scolie vous affirmez tout naturellement que «Dieu se comprend lui-même». Et dans la lettre 32, vous écrivez: «Il est donné dans la nature une puissance infinie de penser et que cette puissance contient objectivement, dans son infinité, la nature tout entière.» Et dans la lettre 56: «…personne en effet ne peut nier que Dieu ne se connaisse et connaisse toutes choses librement et cependant tous conviennent que Dieu se connaît nécessairement lui-même.»

Comme Dieu-substance est selon votre conception identique à la Nature (Deus sive Natura) et plus précisément à la Nature naturante, il s’ensuit, selon mon humble logique que celle-ci est bien «pensante».

Voilà ce qui me fait penser que votre doctrine peut s’interpréter dans un sens panthéiste.

Je vous pris de croire, Cher Maître, à ma profonde et respectueuse considération.

Golding Ber

.

Au très pénétrant et documenté Golding Ber,

C’est de mon propre chef que je me tiens en retrait du forum, car je préfère l’officine à l’hémicycle. En réfléchissant avec la prudence requise sur les citations que vous me réservez, vous vous aviserez que si Dieu —c’est-à-dire la nature naturante— pense et connaît, c’est qu’il ne le fait nulle part autrement qu’a travers ce qui est naturellement sorti de lui, notamment les entités pensantes issues de nature, vous et moi au premier chef…

Si un mot en -isme vous tient tant à cœur pour désigner ma doctrine de l’être, nommez la sans hésiter naturalisme, cela sera encore moins risqué et tendancieux que le terme que vous proposez.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Maître,

Vous me répondez que Dieu se «pense à travers des entités, vous et moi» et que votre philosophie se caractérise par «le naturalisme». Donc, j’en infère que votre doctrine serait un humanisme (puisque nous sommes des hommes) naturaliste. Normal puisque l’homme «n’est pas un empire dans un empire» mais bien un mode fini (une partie de la Nature naturée) des deux Attributs de l’Étendue par son corps et de la Pensée par son entendement. Voilà qui me paraît clair: ni panthéisme, ni matérialisme —je pense que tous ces «ismes» vont vous faire sourire, mais c’est une manie de notre temps 🙂 — néanmoins, il me semble que nous restons dans le réalisme cartésien, non au niveau substantiel mais modal. Il me semble que même si, comme vous l’affirmez «l’esprit (l’âme, selon les traducteurs — au fait comment traduiriez-vous «mens» aujourd’hui?) l’esprit n’est que l’Idée d’un Corps», il y a tout de même une différence entre une idée et l’objet dont elle est l’idée, non? À quoi tient cette différence? Aux Attributs, puisqu’il y a comme vous l’écrivez une idée de l’esprit dans l’entendement de Dieu, donc une idée d’idée du Corps (et de ses affections).

Je suis vraiment un peu gêné de vous interpeller de nouveau, je me dis que j’abuse de votre temps, mais j’ai une telle fascination pour votre pensée que je voudrais bien la comprendre à fond.

Croyez, cher Maître, à mes sentiments de profond respect.

Golding Ber

.

Ô persévérant Golding Ber,

Vous voilà bien rapide à éliminer le matérialisme. Il me semble pourtant bien moins inadéquat que cet «humanisme» que vous m’imputez, en une pirouette ma foi fort peu raisonnable.

-isme pour -isme, il ne faudrait tout de même pas fourvoyer ma barque dans un isthme où elle ne saurait vouloir entrer. Conséquemment, notez bien: mon monisme fait que mon naturalisme et mon matérialisme éliminent votre humanisme pour ce qu’il est: un regrettable anthropomorphisme…

Vôtre,

Spinoza

.

29- ÉTHIQUE OU MORALE

.

Ô cher Maître!

Bien souvent, je fais référence à vos écrits pour savoir comment m’assurer une bonne conduite. J’applique au mieux votre grand principe, le conatus: «Il faut persévérer dans son être». Je cherche à acquérir de nouvelles connaissances qui puissent m’éloigner de mes affectations. Toutefois, mes passions me pèsent, la peur, la petitesse d’esprit me guettent à chaque coin de rue. J’essaie d’augmenter ma puissance car je sais que seule celle-ci me permettra de découvrir une joie pleine et entière.

Ce travail sur moi-même est certes salutaire, mais ne devrais-je pas rattacher ma volonté à des valeurs universelles? Que ma volonté devienne bonne volonté, de telle sorte que la maxime de mes actions puisse être érigée en loi universelle. J’aimerais que cette volonté qui me donne le chemin de la connaissance devienne une fin et non un moyen, de telle sorte que je traite l’humanité en moi et chez les autres toujours comme une fin et jamais seulement comme un moyen et aussi que je sois en même temps le législateur et le sujet dans la république des volontés.

Mon éthique, dictée par vos réflexions, cher Maître ne pourrait-elle pas se marier avec de profondes valeurs d’humanité? Soyez certain que de vous écrire m’a donné une satisfaction sans pareil, je serais particulièrement heureux de pouvoir encore converser avec vous.

Votre très dévoué,

Émile Meirieu

.

Au très docte et digne Émile Meirieu,

L’inspiration qu’on suscite peut se mêler parfois aux conséquences qu’on engendre pour… donner une poudre délétère. Il me coûterait que votre interprétation de la valorisation que j’assigne à notre intensité d’être exerce sur votre âme le poids indu et austère d’une ascèse. En y regardant bien, vous observerez que l’intensité de l’être ne saurait exclure les plaisirs modérés (j’entends par là ceux ne débouchant pas sur des douleurs) et l’assouvissement des aspirations de tout calibre. Que votre quête d’humanité ne vous pousse pas vers la pulsion déshumanisante des spectres et vous resterez un disciple pondéré de ce Spinoza qui vous parle et qui vous dit qu’il faut savoir le lire et l’interpréter correctement et sans excès… comme tous les autres plaisirs.

Vôtre,

Spinoza

.

30-QU’EST-CE QUE L’HISTOIRE?

.

Monsieur Spinoza,

J’ai une question pour vous. Qu’est-ce que l’histoire et qu’a-t-elle de réellement humain? À quoi sert-t-elle? Est-ce qu’elle a de l’importance dans le présent même si elle est du passé?

Merci d’avance!

Louise Lavergne

.

À la très déférente et industrieuse Louise Lavergne

Madame,

L’histoire est l’évolution interne des sociétés organisées. En effet, puisque toujours en tout lieu, les êtres humains, qu’ils soient barbares ou non, nouent entre eux des relations et forment une société organisée d’un genre quelconque, on n’ira pas chercher les causes et principes naturels des États dans les enseignements généraux de la raison. Mais on les déduira de la nature, c’est-à-dire de la condition humaine ordinaire. Cette nature naturée de l’humain, dans son inexorable déploiement, EST l’histoire. Il serait de plus aussi vain de réduire l’histoire au simple passé que de croire que la vitesse acquise par un projectile fonçant dans une direction est séparée de la course actuelle et de la destination future du susdit projectile.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

31- TRAITÉ THÉOLOGICO-POLITIQUE

.

Cher Spinoza,

Tout d’abord bonjour et respect à toi,

J’ai un texte dont tu es l’auteur qui s’intitule Traité théologico-politique (1665) à étudier et j’avoue que j’ai beaucoup de mal à le cerner. J’aimerais savoir pourquoi la superstition paraît-elle la source de «nombreux troubles et guerres atroces», aussi savoir ce que tu reproches aux différentes religions et enfin savoir pourquoi cela te conduit-il à entreprendre un examen des écritures (textes sacrés)?

Merci, j’espère que tu pourras m’aider à saisir l’essence de ton texte

Asy

.

Respecté et admirable Asy,

En y regardant attentivement il apparaîtra clairement que le nerf de la superstition réside dans l’imputation de caractéristiques humaines à Dieu. L’être assurant la cohérence de l’existence fait alors l’objet d’une appropriation intempestive qui le transpose en chef suprême de la tribu fanatique prête à se ruer sur l’autre tribu fanatique en l’accusant d’adorer en idolâtrie un faux chef. Le mal superstitieux ahane bien plus des faux dieux que du vrai. Et l’inévitable doctrine pérorant sur les faux dieux des autres n’est pas la moindre chose que je reproche aux religions.

Or il semble clair à ma réflexion sur les textes sacrés que ce genre de pulsion superstitieuse n’en émane pas sur la base d’une lecture raisonnée mais en vertu de distorsions et ajouts qui émanent plutôt de l’extérieur des écritures. Je lis donc ces dernières pour les protéger et les défendre en ce qu’elles valent comme contradiction de la démarche brutale et étroite des zélateurs qui prétendent y trouver ce qu’ils cherchent à leur faire dire.

Vôtre,

Spinoza

.

32- APPRENDRE À DEVENIR SOI-MÊME

.

Je voudrais savoir ce que vous pensez M. Spinoza sur cela: «doit-on apprendre à devenir soi-même»?

Merci de votre future réponse.

Michel Bruzzo

.

Au très pénétrant et sage Michel Bruzzo

Une appréhension raisonnée du problème que vous soulevez oblige à observer que notre être est formé d’une combinaison à géométrie variable d’éléments dont nous devons nous accommoder et qui introduisent de facto en nous des contraintes inexorables, et d’éléments qui résultent ou résulteront de nos actions passées, présentes et futures. Appelons les premiers, nos limitations, et les seconds l’aptitude à produire nos œuvres, et reconnaissons que leur combinaison subtile est l’existence du soi.

La réponse à votre interrogation coule alors de source. Nous devons apprendre à encadrer nos limitations, à les assumer, à les connaître. Nous n’avons pas à apprendre, par exemple, à devenir mortel, ou limité spatialement si nous le sommes et n’en dérogerons pas. Nous devons plus simplement accepter ces dites limitations, ce qui n’est que saine modestie. Il appert donc que la seule partie du soi que nous devons apprendre à devenir est celle vouée à mettre en mouvement l’aptitude à réaliser nos œuvres. Car celles-ci, on peut les rater ou les faire.

Vôtre,

Spinoza

.

33- JE T’AI AIMÉ

.

C’est juste pour te dire que depuis toujours (mon année d’hypokhâgne) je t’ai aimé, que tu m’as apporté plus de joie et de réponses que n’importe qui.

Ce que j’aime, c’est «vivre à la Spinoza» c’est-à-dire pratiquer aussi un travail manuel. La beauté, la poésie, l’intérêt que tu trouvais à polir des lentilles, travail qui te procurait des contacts, autant que le rayonnement de ta pensée, j’ai la chance de les connaître en faisant des broderies (qui plaisent). La fréquentation de ta pensée m’a établie dans la constance et la sérénité. C’est-à-dire que je m’efforce d’adopter ton point de vue «sub specie aeternitatis» Voilà! Mais je ne me considère pas comme «éternelle» moi-même, ayant beaucoup de joie à me sentir éphémère. Je ne m’interdis pas de penser à ma propre mort: n’est-ce pas un événement comme un autre?

Et je veux te dire merci,

Jacqueline

.

À la très sensible et très droite Jacqueline

D’évidence Madame, en plus de m’aimer, ce qui est une pulsion respectable mais somme toute commune, surtout chez votre sexe, vous avez fait immensément plus. Vous m’avez compris. Peu de femmes —et même peu d’hommes— y sont arrivés…

Je suis d’ailleurs ébloui par la puissance intellectuelle des femmes de votre siècle. Et —de moi à vous— en vous lisant séant et en lisant moult de vos semblables, je me sens presque sur le point de ravaler certains de mes propos sur la faiblesse naturelle des femmes rédigés un peu à la hâte en chute de mon Traité de l’autorité politique.

C’est que vous me semblez tout faire en égale de l’homme. Vous vous posez avec un déconcertant naturel en être humain plutôt qu’en femme. C’est une chose difficile à comprendre pour un homme de 1676. Pourriez-vous m’expliquer cela? Il me serait très utile d’apprendre de vous sur ce sujet. Vous me rendriez une sorte de politesse philosophique en somme, et je vous en remercie par avance.

Dans l’espoir de vous relire et de méditer votre sagesse,

Spinoza

.

Puis-je me permettre de faire une remarque sur votre prénom: vous le partagez avec le charmant héros d’une des plus gracieuses comédies de sir William Shakespeare, le Benedict de Beaucoup de bruit pour rien (qui devint amoureux par persuasion de la très moqueuse Béatrice).

N’ayant pas lu le Traité de l’autorité politique, je ne savais pas que vous aviez émis quelques doutes sur la force morale et les capacités intellectuelles des femmes. Votre prédécesseur, René Descartes, avait beaucoup d’estime pour une de ses correspondantes féminines, la princesse Elizabeth; que dire de l’ascendant que prit sur lui la reine Christine de Suède? Les salons des nobles dames de votre temps étaient ouverts aux savants et aux penseurs… La science était fort «à la mode» grâce à elles. Quand nous avons un peu de loisir, que l’âge de la retraite est venu, nous ne sommes plus astreintes aux soucis du ménage, des enfants… Nous pouvons consacrer une partie de notre temps à de profitables lectures et à la réflexion. C’est un professeur de philosophie qui m’a fait entrevoir de façon inoubliable (il y a de cela bien longtemps) tous les trésors de lucidité et de sérénité que l’on pouvait trouver dans votre œuvre, mais la compréhension n’est venue qu’au bout d’une longue fréquentation. Ne me faites pas plus futée que je ne suis; persévérante, oui!

Bien que je me sente infiniment redevable à votre Éthique, je ne peux souscrire à cette affirmation (que je cite à la fois de mémoire et de travers): la musique est «bonne pour le mélancolique, mauvaise pour l’affligé; pour le sourd, elle est indifférente». Même le sourd perçoit la beauté des rythmes, son diaphragme est sensible aux vibrations, etc.

Sincèrement vôtre,

Jacqueline

.

À la très sereine et très savante Jacqueline,

Passons sur la justesse de la citation de mon opus sur la musique car il compte de peu que vous en dictiez la lettre exacte si vous en avez capté l’esprit. Or, qu’en est-il exactement de cette compréhension, Jacqueline?

Permettez-moi de faire observer que l’aphorisme incriminé ne porte pas sur l’acuité auditive des sourds, mais sur la musique. Il vise à affirmer que les combinaisons sonores harmonieuses que produisent les instrumentistes ne charrient pas, comme on le croit communément, des sentiments inhérents, mais se trouvent investies des émotions de ceux qui les découvrent dans l’état d’esprit du moment. Si le sourd a, selon votre science, accès à une portion de la pulsion sonore, cela ne le fait pas pour autant échapper à la teneur de mon aphorisme qui dit simplement que si lesdites pulsions sonores agitent pour lui des émotions, il s’agit d’émotions qui sont déjà imprégnées en lui et non qui s’y injectent avec le flux sonore. S’il existe un sourd réel qui, comme mon sourd abstrait, vit dans un silence intégral ou n’entend simplement rien parce que l’orchestre est trop loin, il sera le seul a n’avoir pour la musique qu’indifférence.

D’autre part je ne sais pas si l’ascendant des reines et des princesses sur Cartesius sont des indications de la force de caractère de ces dames ou de la faiblesse intellectuelle dudit Cartesius, mais je peux vous assurer qu’en mon temps hormis en quelque reine nordique il n’est guère de force intellectuelle morale ou physique en la femme. Vous m’avez répondu, Jacqueline, en me parlant de mon temps, sur lequel je sais tout ce qu’il faut savoir. Je ne vous demandais que de me parler du vôtre, qui est pour moi de concert avenir, utopie, et grand mystère. Car enfin observez le savoir des femmes qui m’interpellent sur le présent forum. Ce sont les Ninon et les Lisette de votre temps et elles font pâlir en intelligence et en sagacité les reines de Suède et les princesses de Bohème du mien.

Comprenez la déroute de Spinoza, elle est celle de l’avant-garde de son siècle, et éclairez-moi. En votre temps la femme sert son ménage et ses enfants toute sa vie, puis au moment de la retraite elle est promue égale de l’homme, en action et en philosophie?

Mes correspondantes sur DIALOGUS sont donc toutes des retraitées, ce qui confirme leur sagesse? Expliquez-moi, ne me laissez pas dans l’ignorance, ébouriffé et en déroute comme ce Benedict de tréteaux forains auquel vous m’identifiez comme en raillant…

Spinoza

.

C’est une grande joie pour moi de pouvoir entrer plus avant dans la voie suivant laquelle vous conduisez votre raisonnement, et d’éviter les contresens que (après quelques siècles) je puis être amenée à commettre.

Mais avant tout, je dois vous demander de ne pas imputer à la raillerie la remarque que j’ai eu la maladresse de faire touchant à l’homonymie que vous entretenez avec un personnage créé par sir William Shakespeare. Vous n’appartenez point à la secte janséniste, qui a fait grand bruit au royaume de France, illustrée qu’elle fut par de très bons esprits, dont le remarquable Blaise Pascal (un véritable puits de science! et ses écrits polémiques seront toujours des modèles de rhétorique et d’efficacité), aussi, rien ne vous empêche de trouver du plaisir à ces aimables fictions surtout lorsqu’elles révèlent de profondes vérités sur l’être humain et ses affects, comme c’est ici le cas. Je citais à dessein Beaucoup de bruit pour rien car on peut voir dans cette comédie une illustration bien claire des propositions XI à XXX de la troisième partie de votre Éthique: De l’origine et de la nature des affections de l’âme, c’est-à-dire les effets de l’imagination: Benedict croit être «librement» amoureux de Béatrice, il ne sait pas qu’il a été manipulé «per jocum» par des amis qui lui ont fait croire que ladite Béatrice l’aimait (alors qu’elle ne cesse de le larder de ses impertinents lazzis). Et le spectateur sourit d’être au courant de ce qui fait réagir le personnage.

Sur la comparaison des mérites intellectuels des dames du temps jadis et des nôtres, sachez que je voue une immense estime à celles de votre siècle (je ne connais que les françaises) qui eurent tant d’influence sur les arts, les mœurs et les lettres: La Fayette, Sévigné, mademoiselle de Lenclos, madame Acarie… Si j’ai attendu l’heure de la retraite pour avoir le loisir de reprendre vos écrits, n’en soyez pas étonné. «Primum vivere, dein, philosophari», c’est un commun proverbe. Je ne généralise pas, ce fut mon cas!

Sur un point j’ai besoin que vous éclairiez mon esprit. (Le corps de votre doctrine est pour moi cohérent et —je vous l’ai dit— suffisant pour m’établir dans la sérénité.) J’achoppe lorsqu’il est question des «préjugés relatifs au bien et au mal, au mérite et au péché…» (fin de la première partie de L’Éthique). «… les hommes jugent suivant la disposition de leur cerveau… Si, par exemple, le mouvement, que reçoivent les nerfs, des objets qui nous sont représentés par les yeux, convient à la santé, alors les objets qui sont en cause sont appelés beaux…»

Peut-on faire autrement? N’est-ce pas légitime? Vous n’appartenez pas à la secte que j’ai citée, où l’on se fait une gloire de paraître indifférent au plaisir que nous donne cette harmonie entre les objets et nos sens. J’entends des petits malins proclamer que ce qui est «mauvais pour l’homme peut être bon pour plasmodium malariae.» Je les entends répandre que vous êtes un tenant du relativisme, alors que les dernières propositions de L’Éthique touchent au sublime et sont bien éloignées de telles sottises.

Benedict carissime, le jeu du dialogue stimule et renforce la réflexion: soyez-en remercié.

.

Voilà, Dame du futur, que vous m’enfermez à votre tour dans une petite cage, non celle du lazzi de la flamme de votre Benedict bateleur, mais plutôt celle de vos postulats philosophiques un peu abrupts. Vous semblez d’abord supposer que j’ai questionné la légitimité de la relativité de l’opinion sur le beau, quand il n’en est rien. Vous affirmez ensuite —sans les citer— que des passages de mon opus principal me confirment comme non relativiste de par leur caractère sublime. La relativité de l’opinion sur le beau s’appliquant à tout, y compris à vos propres émotions en me lisant, il découle implacablement que le «sublime» n’est pas obligatoirement le «vrai». Et je peux corollairement vous assurer que certains zélateurs de mon temps ont trouvé la finale de mon Éthique du même tonneau que son milieu et son ouverture, c’est-à-dire fort laide… Ils ont su dès lors confirmer, crûment et sans ambivalence, que le beau n’a pas d’existence objective, contrairement à ce que l’on nomme le «vrai», qui lui, dans son mouvement inexorable, vous en conviendrez avec moi, ne souffre la corrosion d’aucun relativisme.

Cette distinction entre le «beau» subjectif et relatif et le «vrai» objectif et indépendant de tout point de vue même lorsque méconnu, compte pour beaucoup dans ma philosophie. N’est-ce pas là —cette distinction— une observation (pour parler selon votre manière) «légitime»?

Benedict

.

34- LA CONSCIENCE

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je voudrais que vous répondiez à mes questions sur la conscience et la raison. Qu’est-ce que la conscience? Qu’est-ce que la raison? Écouter la voie de la conscience, est-ce écouter celle de la raison? Et quel serait le point de vue des empiristes et des rationalistes à cette dernière question?

Merci à l’avance

J’attends votre réponse avec impatience.

France Lalande

.

À la très méthodique et inquisitrice France Lalande

La conscience est la capacité de la matière pensante à se refléter ses propres conditions particulières d’existence et à s’aviser du réel. La conscience voit le soleil se lever à l’est, monter au zénith, se coucher à l’ouest.

La raison est une aptitude à reconstruire, spéculativement et avec adéquation, les motivations imperceptibles du perceptible. En cela, la raison est la réalisation ultime de la conscience. La raison découvre éventuellement que la terre tourne autour du soleil, et non l’opposé.

Le fait d’avoir posé cette axiomatique et de m’y tenir m’oblige ensuite à vous faire observer que vous n’entendez pas l’idée de conscience dans le même sens dans votre tierce interrogation que dans le résultat qu’appelle vos voeux par votre prime interrogation. Cette «voix de la conscience» que vous évoquez ressemble fort à celle de la «bonne ou mauvaise» conscience qui pousse, par exemple, le pauvre hère ayant chapardé un pain au temple à courir le rendre au derviche bien nourri en tremblant et en invoquant pardon. Laissons, si vous voulez bien, ces «voix», coupables ou bien intentionnées, là où elles sont, dans la portion irrationnelle de notre être collectif. Avisons-nous ensemble que conscience et raison sont sans «voix», car elles sont de faits, d’actions et de pensées, plutôt que de paroles, et autorisez-moi alors à reformuler votre tierce question ainsi. La conscience est-elle raison, pour dire: la conscience perçoit-elle ce que la raison dégage de façon directe et automatique?

Et c’est ici qu’on se doit de convoquer les empiristes et les rationalistes de votre quatrième interrogation. En effet les premiers répondent «oui» à cette interrogation, car ils croient que ce que la conscience perçoit est le seul réel méritoire. Les rationalistes répondent «non» à la même interrogation, qui considèrent que sur la base de ce que la conscience observe doit s’échafauder le beau risque méthodique de l’explication spéculative.

En m’entendant mentionner, Madame, qu’il y a beaucoup plus dans ces quatre petites questions faussement anodines que ne le laisserait croire leur lecture cursive par le commun, vous déduirez de vous-même dans lequel de ces deux camps je me range.

Vôtre,

Benedictus de Spinoza

.

35- COURT TRAITÉ

.

Très honoré Maître,

Je me permets de venir déranger votre béatitude éternelle parce qu’une question occupe mon esprit. Êtes-vous l’auteur du Court traité ou bien avez-vous laissé un de vos disciples l’écrire à votre place, grâce aux notes des cours suivis chez vous? Le Court traité, a-t-il été écrit en latin ou en hollandais? Pourquoi parlez-vous de L’Éthique dans vos correspondances alors que vous pensez au Court Traité? N’avez-vous pas choisi le titre de: korte verhandeling? Je vous demande humblement pardon de vous poser tant de questions, comme si vous étiez un vulgaire criminel aux prises avec un interrogatoire de police. Mais il y a des circonstances atténuantes: je vous pose ces questions au nom d’un ami très cher qui est empêché. Il est en prison et étudie votre œuvre avec joie depuis plusieurs années. D’ailleurs à mes yeux, il est le seul disciple vivant que je vous connaisse. Il est vrai que je connais peu de gens.

Très cher et très honoré Maître, je vous remercie de prendre le temps de répondre à la simple mortelle que je suis. Mais en fait, c’est à l’un de vos disciples que vous répondrez car je me chargerai de communiquer votre réponse à mon ami dès que je l’aurai.

Sincères amitiés,

Catherine

.

À la très inquisitrice et déférente Catherine,

Je vous écris du présent, de l’année 1676 très précisément. Il n’y a aucune béatitude à cela, car ce sont des temps très durs, tout comme les vôtres probablement. De fait, votre époque est, pour sûr, pour moi, un mystère et une utopie, mais ce n’est certainement pas un paradis terrestre. Qu’il en soit autant pour vous de la mienne…

J’ai fini, en vous lisant et relisant, par comprendre une chose très grave: le gros de la publication de mon oeuvre est posthume, et la configuration dans laquelle vous vous la représentez m’est singulièrement étrangère. Je ne sais donc mie de ce «Court traité» dont vous me parlez… Sur cette question, plus délicate qu’il n’y paraît, tout ce que je suis arrivé à tirer de mes hôtes de DIALOGUS (des gens de haute vertu, et très pudiques sur tout ce qui concerne la mort de leurs hôtes historiques) est que mes précieux manuscrits seront emportés, sitôt après ma mort, par l’excellent Louis Meyer, homme droit et rangé, qui les fera publier à Amsterdam sous le sigle B. de S., grâce à un don anonyme.

En conditions normales, j’écris tout moi-même, l’idée d’un disciple porte-plume m’est étrangère. Le susdit traité est donc certainement de moi. Pour savoir en quoi consiste le traité auquel vous pensez, et s’il se distingue ou s’identifie à celui auquel je pense moi même, il va falloir m’en faire parvenir le premier paragraphe.

Respectueusement vôtre, et avec tous mes regrets,

Benedict de Spinoza

.

36- NOUVELLES PHILOSOPHIES

.

Monsieur Spinoza,

Je viens tout juste de terminer la lecture d’un de vos livres, soit le Traité Politique. Depuis, vous hantez mon esprit. Je prends donc la liberté d’aller vous rejoindre dans le temps, en sautant trois siècles, confiante que vous me recevrez… non pas à bras ouverts, mais à esprit ouvert.

Je sais que vous avez été polisseur de verres de lunettes pour gagner votre pitance quotidienne. Se peut-il que ces gestes répétés de polissage vous aient amené à la constatation de l’aveuglement humain due à l’étroitesse de ses champs de vision? Je sais également que la publication de vos livres vous a attiré l’hostilité des autorités religieuses. Cela ne me surprend pas du tout. Mais consolez-vous, cher Maître, car peu après votre mort, des libres-penseurs firent paraître d’autres de vos œuvres.

Votre pensée s’offre comme un message libérateur à l’égard de toutes les servitudes. Il est porteur de la joie que procure la connaissance. Votre conception de la vie en société me plaît. En effet, vous la voyez comme la réunion d’êtres qui se sont acceptés et qui ont le droit de protester, quand les libertés publiques ou autres, sont bafouées. Pendant que je faisais la lecture d’un de vos livres, j’ai eu envie de voir votre visage. J’ai donc pris le dictionnaire et me suis arrêté à votre regard qui interroge et à vos lèvres où flotte un certain sourire. Est-ce de l’ironie ou de l’espoir? Enfin, votre sourire est indéfinissable!

Je dois vous quitter pour aller à mes occupations terrestres, qui, soyez assuré, ne sont pas vaines. Je m’interroge, moi aussi, sur le monde et sur sa fragilité et reste confiante en l’avenir.

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées. Peut-être pourriez-vous venir visiter notre siècle et par le fait même vous mettre au parfum des nouvelles philosophies?

Au revoir et à très bientôt!

Mireille, femme des 20^ième et 21^ième siècles.

.

À la très renseignée Mireille,

J’ai peine à me représenter par quelles canalisations compliquées a pu se transmettre mon sourire jusqu’à vous, mais l’option consistant à y voir un espoir prospectif, détaché des tristesses cruelles du présent, est l’option juste.

Je vous supplie cependant d’agréer que mes travaux d’optique et de confection de verres à lunettes n’ont rien à voir avec la quête souffreteuse de quelque pitance. Ma technique de polissage de verre est réputée dans toute l’Europe, et, au plan des considérations générales sur cette matière, il ne me paraît nullement sain de rabattre le travail manuel de précision aux tâches obligées, grossières et indésirées de la basse survie. Inutile de vous dire que le dédain méprisant, ouvert ou ourdi, à l’égard du travail de l’œil et des mains procède d’une philosophie peut-être «nouvelle» mais qui n’est certainement pas la mienne.

Il est de fait que cette idée de «nouvelle philosophie» me paraît plus plaisante que sérieuse. Mais je serais fort curieux et intrigué de discuter de cette question avec vous, Mireille. Mandez-moi, s’il vous est loisible, les grandes lignes des thèses de ces susdites philosophies «nouvelles» dont vous faites si grand cas, que je m’abreuve à l’eau fraîche et cristalline de votre siècle en pensées…

Démontrez-moi, si faire se peut, par cascades qui scintillent et fontaines bruissantes, machineries automates et saults merveilleux, que l’eau n’est pas toujours de l’eau…

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

37- À PROPOS DE L’ÉTHIQUE

.

Monsieur De Spinoza,

Peut-être pourriez-vous, par quelque conseil ou autre prescription, guider vers les portes de votre œuvre le jeune lecteur méditatif avide de connaissance que je suis. Dans l’état actuel des choses, l’usage de la raison, et donc la philosophie, se présentent à moi comme une voie obligée à emprunter pour prétendre, peut-être un jour, à la sérénité de l’âme, et à m’arracher ainsi à la mélancolie. Je vogue dans mes pensées, à défaut de vivre, chose qui m’est pour l’instant d’un accès difficile. C’est au détour de nombreuses lectures (et en fouillant hardiment dans mes souvenirs de terminale) que mon intérêt s’est soudain focalisé sur vous, et plus particulièrement sur votre Éthique qui se présente à moi comme un des plus solides édifices de pensée ayant été publié (de ce qu’on en dit).

C’est là que les choses se gâtent un peu, et que la motivation laisse place à la frustration. Quelle difficulté! Je ne baisse pas encore les bras, mais j’avoue qu’un nombre conséquent de lectures (nombre qui ne cesse de croître) des quatre premières pages de la première partie ne m’ont pas suffit pour les comprendre… Et je ne puis continuer sans être convaincu de vos premières affirmations, sans quoi mon entreprise serait vaine et futile. Je bute sur bon nombre de vos définitions, en particulier celles concernant ce que vous appelez «attributs» et «affections». Je côtoie peut-être les limites de ma compréhension…

Quels sont donc vos conseils? Comment assimiler correctement ces objets abstraits et les confronter convenablement dans mon esprit, pour pouvoir effectivement me mettre d’accord avec vous sur vos propositions et suivre votre cheminement sans douter sans cesse? Pourquoi avez-vous si peu eu recours à des exemples pour le commencement de votre œuvre, qui n’auraient pas condamné cette dernière, comme je le pense, à ne pouvoir être véritablement assimilée que par l’élite intellectuelle? Cela découle sans doute de votre souci de rigueur, qu’on dit «géométrique», cependant les traités philosophiques devraient, pour moi, être mis à la disposition d’un maximum de personnes. Je pense notamment à la clarté des dialogues socratiques, et à l’enthousiasme qui s’empare du lecteur pendant leur lecture. Votre rigueur est terriblement rebutante, et fait sans doute défaut à l’universalité (potentielle) de vos propos.

Bien à vous,

Antonin

.

Au très méticuleux et patient Antonin,

Mon OPUS MAXIMUS s’adresse à l’élite intellectuelle. Ceci ne souffre pas débat. La question de savoir si le vulgaire peut y accéder est donc extérieure au champ de la réflexion didactique que vous m’imposez, et je vais d’office postuler que vous disposez des capacités requises pour comprendre mon ouvrage.

Vous me semblez commettre l’erreur de basculer dans une de ces lectures sapientiales où se lie la fidélité dogmatique du cœur et le doute honteux de la raison. Cela vous engonce et alourdit votre vol. Or, l’œuvre forme un tout organique qui agit en avancée et en ressac. Voilà que vous butez —comme vous dites— sur une définition, un axiome, une idée, n’en campez pas pour autant au pied du mont de la sagesse. Vous vous y gèleriez les membres de ne plus avancer. Poursuivez, poursuivez la lecture. Reposez votre esprit dans les scolies, qui sont autant de cachettes de vivre en marge du raisonnement géométrique pour mes bons amis du futur. Lisez, lisez. Le caractère organique de l’opus ne vous trahira pas. Ne vous comportez pas en épigone frileux, mais en explorateur allègre.

Quand une première lecture douloureuse, échancrée, incomplète sera terminée, revenez me voir, et nous causerons plus avant.

Courage.

Spinoza

.

38- FINITUDE DE DIEU

.

Cher Monsieur Spinoza,

Croyez-vous que Dieu soit infini au sens grec, c’est-à-dire illimité, ou croyez-vous plutôt que c’est notre incompréhension de Dieu qui le rende infini?

Je suis actuellement, suite à la lecture du livre de Job, aux prises avec ce dilemme. Prière de m’éclairer.

Le Grand Irshmourth

.

Au très spéculatif et investigatif Irshmourth,

L’identification de Dieu à la réalité naturelle est le fondement de mon système de philosophie. Il découle de ce fait que l’infinité de la réalité de la nature est DE FACTO l’infinité divine. Celle-ci est donc d’Être et non de connaissance, et notre incompréhension n’a pas grand chose à y faire, autre que de s’affliger de la si mal embrasser.

Spinoza

.

Cher Spinoza,

Moi qui croyait vous tendre un piège. Vous sachant d’arrière-plan Juif, j’avais en tête que pour vous Dieu était infini par l’impossibilité que nous avons de Le comprendre. Cette idée se manifeste chez un certain monsieur Lévinas, que vous avez peut-être croisé au fil de vos pérégrinations temporelles.

Ceci dit, si Dieu est infini au sens où il est illimité, c’est qu’il possède une infinité d’attributs. Or, je vous prie d’excuser mon scepticisme, la nature ne semble pas dotée d’une si grande diversité. J’ai tenté par moult méditations de comprendre cet ordre naturel afin d’y conformer mon propre esprit, mais je n’y suis guère parvenu.

Doit-on croire que cette infinie diversité existe en Dieu comme puissance d’être? Hélas, cette idée me déplaît d’avance et je ne saurais vous prier assez de l’expurger de mon esprit par quelque argument.

Amicalement,

Irshmourth

.

Au très docte et très circonspect Irshmourth,

Il me semble que vous décrétez la finitude de la nature sur ce ton péremptoire qui est celui des drapiers d’Amsterdam qui affirment, à qui veut bien les entendre, que leurs toiles sont les plus douces et les plus moelleuses de tout l’Orient et de tout l’Occident. Force est à l’esprit rationnel de se questionner sur l’exhaustivité de la vérification sur laquelle se base ces affirmations de commerçants. Le fait est que la nature ne se réduit en rien à ce maigre potager qu’est notre entourage immédiat. Avisez vous du fait qu’il y a lieu d’entendre par nature rien de moins que la totalité de l’existence. Sa finitude en temps et en espace n’est rien de moins que l’attestation cruelle de la finitude de nos sens et de notre capacité spéculative. Il est de l’être existant que notre savoir a encore à atteindre. La finitude de cet être non-rejoint n’est pas démontrée. Le contraire semble la notion la plus juste à se donner de l’intégralité de l’existant.

Pour ce qui est de la puissance de dieu, il est impossible de ré-introduire cette idée sans de nouveau anthropomorphiser l’entité assurant la cohésion de l’existence. Cela n’est pas acceptable, comme je m’en suis amplement expliqué dans ma Philosophie.

Spinoza

.

39- TROIS QUESTIONS QUI ME CHIFFONNENT

.

Bonjour,

Donc voici ces trois questions:

— pourquoi personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’une autre?

— pourquoi personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’aucune?

— pourquoi personne n’est tenu de n’avoir aucune religion?

Merci

Au plaisir de te lire!

Del-123321

.

Au très méthodique et géométrique Del-123321

Sur la première question je me vois obligé de contester la prémisse. Un grand nombre de gens sont tenus d’avoir une religion plutôt qu’une autre, attendu que la religion que nous embrassons nous est imposée sans choix par les co-religionnaires que nous côtoyons pendant les premières années de notre vie.

Sur la seconde question, je dois aussi contester la prémisse. Nombreux sont ceux qui seraient naturellement affinitaires avec le fait de n’avoir aucune religion mais se voient imposer d’en embrasser une par les zélateurs qu’ils côtoient.

Quant à la troisième question, je partage de tout cœur le regret qui s’en dégage. Personne n’est tenu de n’avoir aucune religion en vertu du fait que le prosélytisme est actif et offensif alors que la déréliction est passive, silencieuse et inoffensive. En assumant que jamais la vérité n’a engendré de fanatisme, il te sera facile de dégager la vraie option de la fausse au cœur du débat lancé par ta troisième question.

Bien à toi,

Spinoza

.

40- INFLUENCE DU KABBALISME ET D’ÉPICURE

.

À l’illustre et célèbre B. de Spinoza

L’inventaire des biens que vous avez laissés après votre disparition nous permet de contempler une excellente collection d’ouvrages savants allant de la physique à la linguistique. Ma question ne se veut pas indiscrète mais qu’en est-il de votre intérêt pour les écrits kabbalistiques dont l’influence sur vos œuvres ne peut à mon sens être absolument écartée si on en mesure la teneur gnostique. Je ne voudrais pas abuser de votre temps, ni de votre grande bonté, mais qu’en est-il du magnifique Épicure et de sa vision matérialiste du monde?

J’espère que vous passez des jours emplis de joie suprême et vous assure de ma plus sincère reconnaissance.

DGsu

.

Au très docte et très incisif DGsu

En me référant à la lecture kabbaliste des écritures, je suis prêt à admettre qu’il y a quelques ressemblances de surface entre l’entreprise des sectateurs de la Kabbale et mon traitement des textes, en ce sens que la volonté de dégager une compréhension autonome et indocile de la tradition nous anime et que, pour parler cru, nous le faisons sans avoir froid aux yeux. Ceci dit, j’insiste fermement sur le fait que là s’arrête toute ressemblance. Je nie la moindre influence de la Kabbale sur ma pensée. En effet, les Kabbalistes ont une propension accusée à surcharger les textes sacrés de symboles tarabiscotés de calembredaines. Cela s’amplifie au fil de leur progression doctrinale à un point qui brouille la compréhension et grippe la saine rationalité à laquelle ma propre lecture des Écritures aspire.

Plus profonde et plus lumineuse est sur moi l’influence du grec Épicure, penseur central dont l’œuvre de plusieurs milliers de pages fut détruite avec un tel acharnement par ceux qui avaient peur de la raison qu’il ne nous en reste que quelques minces feuillets préservés courageusement par des épigones. Pour arriver à citer un seul exemple de cette immense sagesse, je devrai le faire en évoquant mes poumons malades qui me font de plus en plus souvent dire avec Épicure: ne te soucie pas de la mort. Quand elle est là, tu t’es éteint et elle ne t’est déjà plus rien, comme la vie même. Quand tu vis, c’est qu’elle n’est pas là et t’en inquiéter n’est alors que surfaite spéculation.

Outre la plus valeureuse des sagesses, il y a aussi en ces vérités sur vie et mort une saine opposition de l’être et du non-être qui fonde une compréhension fondamentale qui, depuis le fond jusqu’aux combles, illumine comme clou d’or toute la philosophie.

Respectueusement,

Spinoza

.

41- SINGULARITÉ OU COMMENCEMENT

.

Salut

La Question, celle que l’on s’est posée des milliers de fois, celle qui engendre une kyrielle d’hypothèses. La Question primordiale d’après moi, celle qui passe avant toutes les autres, frustrante et fascinante à la fois, trouvera-t-elle un jour une réponse valable et concevable?

La matière, le plasma, ou l’énergie, la Genèse —basée pourquoi pas sur un Big Bang qui aurait pu ou pas se répéter à «l’infini», créant chaque fois un Univers différent (?) si tel est le cas, subissant l’accrétion de la matière (si les lois qu’il aurait engendrées le permettent selon la masse critique et la Force de Gravitation) jusqu’au Point Critique, au seuil ultime, pour recommencer un nouveau cycle— ne peut provenir de rien (?).

Que notre Univers soit une bulle parmi un océan de milliards d’autres univers, que les scénarii scientifiques, aussi complexes soient-ils, se succèdent, peu importe, il faut bien une étincelle? Que quelque chose, une entité, une force apporte la «poudre magique»! (vous voyez ce que je veux dire?) Pour effectuer la circonférence d’un cercle indéfiniment, il faut bien poser le doigt à un endroit et un moment précis.

On parvient à remonter les événements de l’Histoire Universelle jusqu’au Mur de Planck (concept historique admis aujourd’hui mais toutefois sans certitude…), cependant notre logique ou notre début de compréhension se cogne inexorablement contre un Mur de l’Esprit!

Quelle est la logique de tout ça? Quel est le «rôle» de notre Univers (ou des autres s’ils existent)? Unique ou pas, notre Univers n’a pu provenir du Néant, Big Bang ou pas! Y a-t-il réellement une Entité qui soit à la base de la Genèse? Et si c’est le cas, comment cette Entité est-elle apparue? J’ai du mal avec les concepts infinis… L’Homme doit-il toujours en fin de compte mettre la création du Monde entre les mains d’une Force qu’il ne comprend pas?

Merci pour votre réponse,

Mickey Noospirat

.

Au très pénétrant et savant Mickey Noospirat

Sur la question cosmologique que vous soulevez, il est des principes stables qui ne se dénient pas, quelles que soient les options adoptées sur les affaires de détails (si tant est qu’une question si vaste et cyclopéenne souffre l’investigation du détail).

Convenons de nommer COSMOS la portion de l’entité universelle accessible à nos connaissances naturelles et spéculatives et de nommer UNIVERS la totalité de la même entité, c’est à dire le COSMOS même, plus la partie qui nous reste mystérieuse soit parce qu’elle est trop éloignée, trop ancienne, trop dense ou trop minuscule. Il découle alors de ceci trois faits implacables:

1- L’UNIVERS inclut le COSMOS et cette proposition n’est pas réversible. Le seul fait qu’il reste encore des choses à connaître confirme que les conclusions astronomiques présentes et futures sont circonscrites au seul COSMOS et le seront encore pour fort longtemps.

2- Toute idée d’un «bang» initial ne peut concerner que le COSMOS. Nous n’avons aucun moyen de proclamer que le «bang» d’origine, que nous croyons connaître, est celui de l’UNIVERS intégral. Le seul fait que nous ne voyons pas en deçà de ce dit «bang» interdit à la spéculation méthodique d’y asseoir le point de départ UNIVERSEL. L’existence n’est, après tout, peut-être qu’une longue suite de pétards de fête cosmologiques. Vos savants modernes manquent cruellement de modestie quand ils vous affirment le contraire de ceci. Ils ne vous ont pas leurré et je m’en félicite.

3- Les notions de «début» et de «fin» sont aussi vouées à être restreintes à l’espace strictement cosmologique. Notez qu’en saine philosophie, il en est de toute façon toujours ainsi des idées de début et de fin, que l’on parle du début d’un incendie, de la fin des récoltes, ou des deux extrémités en temps de l’entité cosmologique. Ne débutent et ne se terminent que des découpages effectués par la vue que notre esprit se fait des choses en mouvement. L’exemple de la «fin» de l’enfance et du «début» de la sagesse sont particulièrement éloquents sur ce point, Mais il y a d’innombrables autres preuves de cette réalité du caractère limitatif des débuts et des fins.

De tout cela, il découle que l’infini existe autant en espace qu’en temps. Ce qui a débuté, ce qui se terminera c’est le COSMOS. L’UNIVERS est et fluctue, sans plus.

Allez vous détendre au bord de la mer et cultivez la petite analogie suivante. Dites vous que chaque vague est un COSMOS avec son bang initial, sa crête et son déclin. Et voulez admettre que l’UNIVERS est la totalité de l’océan que vous contemplez. La préséance du fini sur l’infini est la seule limitation de cette analogie. Autrement, elle représente au mieux le principe cosmologique. Cultivez donc sereinement cette image.

Votre connaissance des détails du problème n’en sera pas nécessairement amplifiée de tant, mais une grande paix spéculative vous gagnera sur ce qu’il en est du cadre rationnel fondamental à donner aux principes axiomatiques de votre cosmologie.

Vôtre,

Spinoza

.

Merci pour cette réponse si rapide et concise (je vois que vous avez aussi le haut-débit là où vous êtes… ;-))

Cependant, je dois admettre que vous ne répondez pas exactement à la question «centrale» du sujet, même si j’en pose plusieurs en effet… Donc, en ce qui concerne le Cosmos, vous m’avez mis en accord avec votre axiome convenant parfaitement à ma compréhension. Ce Cosmos restera toujours aussi proportionnellement vaste et étendu que nos appareils et notre logique (avec un ou deux génies de temps à autre pour mettre un peu de kérosène dans la machine «Science») nous en donneront un aperçu et une vision globale ou détaillée.

Mais l’Univers, oui, l’Univers. Le Tout si vous voulez, celui qui englobe le Cosmos, les autres s’ils existent et autres choses encore, n’a pu provenir du Néant (qui reste Lui-aussi difficile à concevoir), ou alors faudrait-il surnommer ce mot «Néant», et le rebaptiser «Dieu» ou «Entité», ou mieux encore «Force», qui sait… Je m’efforce à trouver un début, c’est lassant je sais!

J’admets que notre vie et notre logique restent basées sur l’expérience de nos sens, et il est assez ardu de tenter une pensée nouvelle qui irait à l’encontre de résultats et de faits naturels que l’on a suivis tout au long de notre existence.

Alors, essayons simplement de suivre le chemin qui a amené l’Homme jusqu’ici et tentons de percer le mur qui encombre son passage… Naissance, vie, mort… Ces trois concepts qui réunissent une même entité, un même organisme, ou un même astre, sont propres à chacun, et ils se vérifient expérimentalement, que ce soit pour un minéral, un végétal, un animal, une planète ou une étoile… Alors pourquoi pas pour notre Univers? Même si les lois diffèrent selon l’agencement des particules et des lois fondamentales de cosmos non semblables, il est «évident» que tous respecteront les lois de la naissance, de la vie et de la mort, car il y a une évolution et une entropie!

Le modèle de l’Univers doit forcément contenir cette suite logique, c’est pourquoi ma priorité n’est pas de savoir ce qu’il deviendra (quoique…), ou ce qu’il est à l’état actuel des choses (forme, grandeur(s), limite(s)… et son but, mmhhh oui, j’aimerais savoir en fait), mais avant tout comment il a commencé, et donc s’il a commencé, qu’est-ce qui l’a fait commencer… Qui ou quoi a «allumé l’interrupteur», qui a fait la Genèse, la Matière, les Lois globales, doit-on parler d’un… Dieu? (sans rapport aucun avec les religions, vous en convenez tout autant que moi…)

C’est à s’en taper la tête contre les murs! J’attends avec ferveur votre magistrale argumentation qui, je l’espère, répondra, même approximativement, aux questions qui torturent mon esprit depuis ma tendre enfance…

P.S.: Et cette Force ou cette Entité, d’où vient-elle? L’infini et l’éternité resteraient-ils la réponse à toutes ces questions?

@pluche

.

Mon bon et patient Mickey,

Simplicio demandait aux deux autres [Salviati et Sagredo, dans le célèbre dialogue de Galilée sur les Mondes. Monsieur de Spinoza n’a pas voulu daigner nous dire s’il avait connu ce texte, très subversif en son temps, de lui-même ou via la documentation de DIALOGUS – NDLR] la question suivante: «Si nous ne suivons pas Aristote, qui suivre alors? Donnez-nous un autre Maître à suivre, si Aristote a failli». Les autres, par prudence, n’ont pas osé crûment lui répondre: «Nous ne te demandons pas de suivre un autre Maître, Simplicio. Nous te demandons, plus radicalement, plus fondamentalement, de cesser de suivre aveuglément le moindre Maître et de juger par ta propre expérience». Sans comprendre la radicale fausseté de son programme, Simplicio perpétuait, par réflexe d’opinion, les prémisses que les deux autres venaient de déraciner.

Vous commettez, cher correspondant, la même erreur que Simplicio, mais sur le principe cosmologique plutôt que sur l’attitude scolastique. Vous dites: «Je suis prêt à cesser de chercher où commence le Cosmos et je comprends que son commencement est faux vu que l’Univers englobe ce commencement. Je demande alors: où commence l’Univers?» Ce qu’il vous faut comprendre c’est que c’est la prémisse que vous perpétuez, cette idée même de commencement, qui est fallacieuse. L’invitation ici est d’y renoncer et d’accepter que l’univers est non créé, non déclenché, non enclenché, non amorcé, non démarré. Il est, de toute éternité, succession purulente et foisonnante des transformations et mutations des différents cosmos.

Votre inquiétude face à cette idée de l’inexistence objective du commencement tient au fait que vous contraignez le tout de votre réflexion à l’écorce humaine qui naît, croît et meurt. Il faut libérer votre spéculation de cette contrainte. Pensez par exemple simplement à la ligne du temps. Il est assez concevable qu’elle n’ait jamais débuté. Généralisez ensuite à la totalité de l’univers matériel ce raisonnement, assez confortable pour l’esprit sur le sujet de la seule ligne du temps, et vous tenez votre affaire.

Vous ne vous souciez pas de la fin de l’univers, dites-vous, conscient dans votre sagesse naissante du fait qu’elle n’est pas. Appliquez en toute sérénité cette même idée à l’autre côté du segment, celui des commencements. Abandonnez le commencement ultime comme vous avez dédaigné, en un sain réflexe d’opinion fondamentalement juste, la fin ultime et vous vous donnerez alors le début de la saine et droite spéculation sur la dense question des causes et des effets cosmologiques.

Je suis avec vous dans cet effort libérateur qui, avisez vous-en, est plus d’opinion opiniâtre que d’esprit pur.

Spinoza

.

42- JEAN-LOUIS DE SAINTE-AUBERT

.

Au très pénétrant et sage Benedict de Spinoza,

C’est en 1519 que naquit Jean Louis de Sainte-Aubert. Il me semblait bon de vous le faire savoir car il me semble que cette connaissance n’était plus à votre disposition intellectuelle.

Votre affectionné Jean-Guy de la Barte

.

Mon excellent Jean-Guy,

Je prends bon acte de ce renseignement. De là à dire qu’il va introduire un changement radical dans ma vie, il y a la marge requise. Mais le savoir est toujours bon à prendre, alors, faute de mieux de votre part, je prends.

Mes respects,

Spinoza

.

43- ÉTHIQUE III

.

Salut M. Baruch Spinoza,
Je suis en train de lire votre livre Éthique III, Proposition 59. Je souhaiterais avoir un exposé beaucoup plus général sur votre proposition 59. Et ensuite j’ai lu les Affects mais je n’arrive pas à cerner le fond des affects. Quel est le lien entre les affects primaires tels la joie, le désir et la tristesse avec les affects secondaires tels la joie et la haine. Pourriez-vous me donner une définition des affects.

Merci,
Ketsia Duvers

.

À la très pénétrante et méticuleuse Ketsia Duvers,

Je me félicite que, dans la première partie de votre question, vous fournissiez la numérotation du point de mon OPUS MAXIMUS sur lequel vous me priez de commenter. Je m’autorise à signaler pour mémoire que la proposition LIX (59) de la troisième partie de mon ouvrage, que vous connaissiez sous le titre ÉTHIQUE, se lit comme suit: Parmi tous les sentiments qui se rapportent à l’esprit en tant qu’il est actif, il n’en est pas qui ne se rapportent à la joie ou au désir.

Je suis obligé, par contre, de m’étonner que vous réclamiez un «exposé plus général» de cette proposition, qui me semble d’un degré de généralité parfaitement satisfaisant. Relisez, s’il vous est loisible, le scolie suivant cette proposition et revenez-en tributaire d’un questionnement plus articulé et plus précis, que nous puissions discuter le problème par le menu. Car en l’état de votre requête, je ne vois pas comment je pourrais reformuler ladite proposition LIX (59) pour vous satisfaire.

Sur cet autre passage à propos des «Affects», je suis obligé de vous réclamer le renvoi chiffré à mon opus, comme vous le fîtes si heureusement en votre première interrogation. En effet, attendu l’inévitable perte en traduction [Monsieur de Spinoza, qui pense tout ce qu’il nous écrit dans son Latin de Lettré du Grand Siècle, n’arrive par à décoder si par «Affects» il faut entendre ce qu’il appelle en latin AFFECTIONES, c’est-à-dire les modifications corporelles résultant des sentiments, ou simplement les émotions elles-mêmes qui, en français moderne, se nomment effectivement «affects». NDLR] qui s’impose à nous par delà les siècles qui nous séparent, je suis dans l’incapacité la plus cruelle de comprendre à quel fragment de mon œuvre vous faites référence par ce titre évasif d’étrange Escorche-Latin.

Avec l’espoir ardent de pouvoir vous aider plus avant,
Spinoza

.

44- BÉATITUDE

.

Cher maître,

Votre béatitude telle que vous la définissez est-elle si différente de l’ivresse en Dieu et de Dieu en les hommes, telle qu’elle est parfois décrite par les soufis?

Benjamin KOSKAS

.

Il est une distinction radicale entre l’ivresse du soufisme et la béatitude telle que je la conçois. Ma conception de la béatitude enchâsse et intègre harmonieusement tous les éléments réflexifs de la propension rationnelle, de la généralisation corrélante au doute méthodique, en passant par l’investigation par observations et tentatives. Cette intégration de la raison en la nef de la béatitude m’est primordiale et manque à l’ivresse soufie moins parce qu’elle est soufie que parce qu’elle est pulsion de religiosité, donc ouvertement encline à l’élan unitaire, fidéiste et sans repli dubitatif, des irrationalités.

Respectueusement,

Spinoza

.

45- ÉTERNELLE ESSENCE

.

Très cher ami,

Certains neurobiologistes semblent aujourd’hui pouvoir prouver, par l’expérimentation, la matérialité de l’âme, qui serait «une sécrétion du corps». Ils donneraient ainsi raison à votre inspirateur Démocrite, pour qui «l’âme est un corps», et du coup validerait votre axiome «l’âme et le corps sont la même chose vue sous les deux attributs: étendue/pensée». Ne peut-on démontrer d’un point de vue matérialiste (scientifique) une autre de vos propositions très prémonitoires en votre temps «l’éternité de notre essence»?

Si on définit notre essence par «notre gène élémentaire» (qui nous particularise) les lois de la génétique —la logique de la filiation— et les théories de l’évolution, ne nous conduisent-elles pas à penser que notre essence est comme partie intégrante du premier être vivant (l’organisme unicellulaire originel) que la science de notre temps identifie?

Puis, en remontant le temps et l’évolution, penser notre essence comme partie de la «masse initiale» objet du Big Bang, que vous définissez par la substance? Notre essence aurait donc toujours existé! Et comme dans la nature rien ne se perd mais tout se transforme… notre essence, nécessairement, nous survivrait. Ainsi, «matériellement» nous serions éternels!

CQFD

Pierre ÉGLANTINE

.

Au très savant et très tonique Pierre Églantine,

Du fond de ce pétaradant galimatias neurobiologique, génétique et jovialement bigbanguesque, je décode une tentative unificatrice qui me sourit. Il est en effet fort doux à mon oreille qu’une réflexion s’énonce dans le sens d’une continuité stable de l’être et en toute déférence envers une substance commune pour l’ensemble des facettes de l’existence humaine. Cela repose l’esprit de ce plat dualisme cartésien, dont il est plus que patent, que la saine rationalité n’en a trop que faire. Je me félicite aussi fortement que le titre fort plaisant de «matérialiste» apparaisse, sous votre plume, exempt de la moindre pointe de péjoration. Il y a là une fraîcheur du ton et une sagacité de la pensée qui ne manquent pas de me rassurer sur ce lointain avenir que vous m’annoncez si triomphalement.

À vous lire, la notion d’âme sort cependant singulièrement altérée.

Tant et tant que, strictement entre nous et de mon siècle au vôtre sans effet de rétroaction souhaitée, j’en viens à me demander (sur la notion d’âme) s’il y a tant que cela lieu de la perpétuer.

Vôtre,

Spinoza

.

Très cher ami,

En effet, foin de génétique et de darwinisme, disons que nous descendons tous d’Adam! Enfin, pour ne pas déraisonner avec les chrétiens, oublions Adam et substituons-lui le premier être vivant, appelons le «particule élémentaire».

Or, par «descendre de» j’entends «être inclus dans». Donc, ce qui singularise chaque être vivant, son «essence», est incluse dans cette particule élémentaire. Je veux dire: matériellement incluse par le processus génétique.

Si l’univers n’était composé que d’êtres vivants, nous pourrions appeler cette particule élémentaire «substance unique». Or, votre attribut de l’étendue est composé de bien d’autres modes tels les minéraux… Qui plus est, il y a une infinité d’attributs! C’est pourquoi je postule la substance comme «la masse initiale» la «soupe d’attributs» dont notre essence est nécessairement issue. Si notre essence est partie de la substance, nous avons l’âge de la substance… et sa durée.

Est-ce clair cher Beneto?

Pierre Églantine

.

Sphérique, lisse et onctueusement moniste.

Spinoza

.

46- UNE QUESTION ESPINEUSE

.

Monsieur,

Notre professeure de philosophie est une de vos grandes admiratrices («votre plus grand fan», comme on dit chez DIALOGUS) et nous ne demanderions pas mieux que de faire comme elle si nous comprenions quelque chose. Au début de l’année elle nous a donné le sujet suivant:

«Qu’avez-vous voulu dire au juste par cette maxime? — Si j’eusse voulu en dire davantage, je l’eusse fait.» Expliquez ce que Jean Rostand a voulu dire au juste par cette maxime.

Nous ne vous demandons pas de nous aider puisque nous avons déjà remis notre devoir (où nous avons toutes eu zéro), mais nous nous demandons comment un grand philosophe comme vous aurait pu s’en tirer avec une telle question.

Nous vous remercions à l’avance de votre réponse, même si nous n’y comprenons rien: ce sera la preuve que c’est de la philosophie.

Béatrice, Catherine, Claire, Évita, Martine, Mia, Nicole

Élèves de Terminale au Lycée de Jeunes Filles de Romorantin

.

Aux très pétulantes et incisives Béatrice, Catherine, Claire, Évita, Martine, Mia et Nicole,

Vous vous interrogez, très légitimement, sur la teneur intellectuelle de l’aphorisme suivant:

— Si j’eusse voulu en dire davantage, je l’eusse fait,

que je gloserai ainsi, si vous me le permettez, pour mieux le corréler à la suite de mon propos à son sujet:

— Je ne voulais pas en dire davantage, sinon je l’aurais fait.

À y regarder abstraitement, une telle affirmation semble en effet rien moins qu’un truisme creux et, libres et joyeuses comme je vous devine, vous n’avez certainement pas été loin de vous dire que votre professeure (qui, si vous étiez vraiment de Vieille France, serait, «un professeur» même si femme — vous excuserez cet aparté taquin venant d’un Hollandais) vous convoquait à «jaser», toute cuistrerie au clair, sur une pure ineptie. Aussi, à sa décharge, je vous invite à méditer le bref commentaire suivant.

Le dire est motivé par le vouloir dire et il semble bien que l’implication entre avoir voulu dire et avoir dit s’impose comme de soi. La réflexion émanant du raisonnement géométrique oblige cependant à envisager deux cas d’espèce diamétralement opposés à l’aphorisme initial. Les voici:

— Je ne voulais pas en dire davantage et pourtant je l’ai fait,

— J’aurais voulu en dire davantage et pourtant je ne l’ai pas fait,

auxquels le mouvement des alternances logiques oblige à ajouter un cas d’espèce non-converse de l’aphorisme initial et fort plus redondant:

— Je voulais en dire davantage et justement je l’ai fait.

On note vite que ce dernier aphorisme est absurde, sauf si l’auteur du susdit aphorisme est à ouvrir un tiroir secret contenant une liasse inédite de ses écrits qu’il nous jette au nez. Postulons, pour la suite, que ce Rostand parle plutôt de travaux connus sur lesquels tombe dru la plus diurne des lumières. Le quatrième de mes aphorismes est donc au pire absurde au mieux quelque doublet maladroit de celui que vous m’avez si gentiment cité.

Il n’en est pas autant des deux autres que je vous ai, moi, soumis. Ceux-ci, par les vertus intellectives de l’IN CONTRASTO, vont nous permettre de mieux sonder ce que l’aphorisme initial voulait tant dire. Évoquons sans équivoque les situations possibles d’engendrement des deux converses que je viens de confronter à votre attention sagace.

— Je ne voulais pas en dire davantage, et pourtant je l’ai fait. Ceci ne peut être que les paroles contrites d’un homme ou d’une femme ayant été contraint, malgré son gré, à parler ou à écrire. On peut même en aller jusqu’à penser à un prisonnier ayant été torturé et avouant tristement à ses compagnons d’infortune que ses paroles ont traversé l’enclos endolori de sa volonté et du souhait initial de se taire.

— J’aurais voulu en dire davantage et pourtant je ne l’ai pas fait. Voici, d’autre part, des paroles qui expliquent sans doute pourquoi vous vous êtes tournées vers moi. En effet, cet aphorisme pourrait être signé Spinoza. À cause d’une conjoncture théologico-politique contraire dont je vous épargne le triste détail, car j’ai cru comprendre qu’une bonne partie de ce que je défends et promeus agace en fait les potaches en révolte que vous êtes ou prétendez être, j’ai dû, récemment encore, à ma grande tristesse, brûler certains de mes travaux. Je n’ai pas parlé ou écrit de moultes questions sensibles parce que je craignais pour ma sécurité dans une Hollande devenue un domaine de bien lourde police.

Un fait alors frappe de plein fouet le raisonneur strict et méthodique qui médite toujours cet aphorisme de votre monsieur Rostand. Il appert, sans le moindre doute possible, que ses deux converses impliqueraient imparablement un univers social répressif et policé, où torture, contrainte, obscurantisme et censure figureraient en bonne position parmi les implicites profonds des deux susdits converses.

Par mouvement en contraste du raisonnement, on est donc forcé de conclure que ce monsieur Rostand chercha simplement à affirmer qu’il avait parlé haut et clair et dit ce qu’il avait à dire sans ressentir de pression particulière de la part des instances scientifiques, politiques ou philosophiques de son temps.

En cela, je vous assure que je l’envie de tout mon coeur.

Vôtre, nobles et badines demoiselles,

Spinoza

.

47- LA LIBERTÉ OU LA LIBÉRATION

.

Très cher ami,

Le placide Zapatou n’est peut-être pas familier de votre langage, et méconnaît le sens que vous donnez au terme «liberté». Certes, le libre arbitre n’existe pas, c’est une des grandes illusions humaines «la conscience de notre indépendance n’est que l’inconscience de notre dépendance», nous subissons un double déterminisme: interne-vertical: race, sexe, santé… externe-horizontal: milieu social, économique, géographique…

Mais si nous ne sommes pas libres du choix de nos gènes ou de notre environnement, ne peut-on pas dire que nous sommes libres de nos actes: par exemple, libres de nous intoxiquer ou d’avoir une vie saine? Vous nous dites bien que l’essentiel de nos actes sont des actes «nécessaires», car guidés (contraints) par notre désir, notre instinct. Ce sont des actes d’automates. Cependant, pour vous, il existe des actes que nous réalisons «librement» (sans qu’ils nous soient imposés par notre désir instinctif) ceux qui nous sont inspirés par la raison.

La raison, selon vous, est véritable «verbe de dieu», elle vise à notre utilité propre, qui est de réaliser toute notre potentialité, cheminer vers notre perfection. Pour vous, notre utilité propre n’a pas un sens étroit, «égoïste», car on ne vit pleinement heureux que dans l’harmonie avec la nature et les hommes. Ce qui nous est réellement utile ne peut nuire à autrui car, vous nous rappelez que «rien n’est plus utile à l’homme vivant sous la conduite de la raison qu’un autre homme vivant sous la conduite de la raison»

Vous dites qu’agir «librement» c’est apporter la réponse adéquate au choix qui s’offre à nous. Ainsi, nous développons toute notre puissance, et de réponses adéquates en réponses adéquates, notre effort pour conserver notre être (notre conatus) atteint son maximum. La réponse inadéquate, qui diminue notre perfection nous aliène. Ainsi, la réponse adéquate nous permet de nous affranchir de notre déterminisme «horizontal», de ne plus être esclave d’autrui, de notre environnement, encore que nous restions déterminés par notre propre nature.

Selon l’exemple, le fait de nous intoxiquer n’est pas l’expression d’une liberté mais d’une aliénation. Vous nous montrez la distinction entre le droit et/ou le pouvoir d’agir (s’intoxiquer n’est pas interdit, bien que déraisonnable) et la liberté d’agir qui elle, vise à augmenter notre utilité propre, notre puissance et notre perfection (avoir une vie saine est raisonnable). Dire que nous sommes libres de nous aliéner est un non-sens. Nous comprenons que pour vous, la liberté n’est pas un simple droit ou un simple pouvoir d’agir, mais une expression adéquate de ce droit ou de ce pouvoir d’agir, qui nous libère, nous affranchit, nous désaliène.

Ce que vous dites est grand, est beau, est vrai.

Amitiés,

Pierre ÉGLANTINE

.

C.Q.F.D.

Spinoza

.

48- L’AMOUR ET LA HAINE

.

Cher Spinoza, que pensez-vous de cela: l’amour est-il plus fort que la haine?

Anaïs Rousselet

.

À la très directe et très profonde Anaïs Rousselet,

Si la question de la force des sentiments ne se pose pas de façon similaire à la question des forces mécaniques, l’esprit peut quand même s’autoriser d’une analogie dont je vous soumets ici la teneur. Avisez-vous de l’incongruité d’une question générale comme «Le câble est-il plus fort que la poulie?» Ce sera pour observer qu’il n’est pas avenu de décréter plus fort soit câble soit poulie par principe et que c’est dans l’action et la concrétude des câbles et des poulies spécifiques que se manifesteront la symétrie ou la dissymétrie des forces de ces deux instruments. Il en est semblablement ici des sentiments dont vous prétendez soupeser les valeurs. En un certain nombre de ces brutales et viles émeutes survenues ces dernières années en Hollande, on a bien vu la haine envers la rationalité surpasser chez les émeutiers l’amour de leur prochain. Mais d’autre part, si une personne qui m’est chère me sert une salade de pissenlits, mets que je n’affectionne guère, mon amour pour cette personne sera plus fort que ma haine des pissenlits. Je mangerai en souriant sans mesurer quoi de la corde ou de la poulie soulève ma paupière et ma mâchoire dans l’effort secret qui m’anime.

Il faut se garder de penser les affects et les sentiments trop abstraitement, surtout lorsque le dosage de leurs forces et de leurs faiblesses est la question sur laquelle on aspire à spéculer.

Vôtre,

Spinoza

.

49- UNE “COLLE”

.

Tiens? Salut, Baruch!

Tu as eu un jour cette idée pleine de drôlerie: «J’ai de Dieu une idée aussi claire que celle que j’ai d’un triangle». C’était réellement très marrant, ça oui alors! Mais que dirais-tu de savoir que Dieu a une idée de toi aussi claire que celle qu’il a d’un atome de zirconium, hein?

.

Anonyme et pétulant correspondant, salut

J’en dis que votre «dieu» est un drôle. D’abord il pense… Il pense dans sa tête? Il a une tête avec un cerveau dedans? Des cheveux dessus? C’est donc un fétiche anthropomorphe, un faux dieu irrationnel.

Ensuite, il délègue ses actions (donc il agit: encore une anthropomorphisation). Il m’envoie un petit derviche, un zélateur sautillant et grinçant qui me cite ce qu’il pense de moi, ce à quoi il me compare. Naturellement le «glosateur» en question —vous— «cite dieu» sans renvoi direct à la source dont il affecte de se réclamer. Vous vous prenez pour quelque Gabriel cocasse et vous faites de moi un bien torve Mahomet… Ne savez-vous donc pas que l’intégrisme commence chez les dépositaires exclusifs de la parole de «dieu». Plus ils sont assurés, plus ils sont invérifiables, plus ça va saigner!

Votre «dieu» ratiocineur qui m’envoie un petit facteur farceur n’est pas le dieu substantiel de Spinoza. Spinoza n’en a donc cure. CQFD. Basta.

Signé: Benedict (et non plus Baruch)

.

Ha! Ha! Ha! Sacré vieux Baruch!

Tout de suite, tu montes sur tes grands chevaux —aïe! J’ai touché là où ça fait mal, m’est avis!— tu fais ta pucelle offensée et tu en oublies tes lorgnons!… Allez, redeviens un peu philosophe et revoyons ensemble ta misérable copie (si indigne de ta fameuse réputation, serait-elle usurpée, hum?)…

Où diable as-tu lu, dans mon message, que Dieu pensait? J’ai écrit «Dieu a une idée», ce qui est, conviens-en, un tantinet radicalement pas la même chose du tout, du tout! Les roseaux, les écureuils et les anémones de mer pensent (sans pour autant nécessairement avoir des cheveux sur la tête, ou même une tête), Dieu, Lui, a une idée.

Et quand bien même il Lui viendrait la fantaisie de prendre l’apparence d’un fétiche anthropomorphe, pourquoi et au nom de quel dogme Lui dénierais-tu cette merveilleuse liberté? Cela en ferait-il un vrai dieu rationnel? Qui t’a soufflé, d’ailleurs qu’il était rationnel, ton petit doigt? Ou bien as-tu accès à une liste tenue secrète de ce qu’Il est ou ce qu’Il n’est pas?…

Tu as fort mal interprété mes paroles: je ne te compare nullement à un atome de zirconium!… Ou bien, pire encore, tu n’as pas bien peser tes propres paroles! Tu étais pourtant plein d’humour en affirmant avoir une idée de Dieu aussi claire que celle que tu as d’un triangle! Ton discours était lumineusement prodigieusement truismement apocalyptiquement un progrès dans la conception du non-antropomorphique vieillard sans tête, sans cheveux et sans cervelle (puisqu’ainsi tu le conçois mieux). Moi, j’avais bien ri, oui! De joie et de contentement! Enfin une parole sensée au milieu de ces tonnes de verbiage enfantin, la perle dans les coquilles!… Et toi! Comment réagis-tu à ma légitime félicité? En me traitant comme un vulgaire valet d’écurie (ce que je me glorifie quelquefois d’être, au demeurant), comme un Gabriel moquant un Mahomet! Si tu veux parler d’Ange Gabriel, l’architecte du Petit Trianon, alors, merci du compliment, je veux bien être cet homme. Quant à Mahomet, je te laisse la paternité du qualificatif torve!…

Tu parles à présent de «la parole» de dieu (avec une minuscule et entre guillemets dans le texte, pourquoi Lui fixer de telles exiguës limites?): je te renvoie ton accusation dominicaine: Dieu a donc une parole sortie d’une bouche avec une langue et avec des dents? …Non, je rigole, là!…

Ensuite, tu crois pouvoir t’en tirer en brandissant l’intégrisme sanguinaire des sabreurs de toutes les confessions laïques ou religieuses confondues… Ouais…

Enfin, tu évoques ton dieu «substantiel»…Tu ajoutes que Spinoza n’en a cure (du dieu substantiel?)… Tiens? Tu parles de toi à la troisième personne? Symptôme de la schizophrénie, ça!… En plus d’avoir rompu avec ta racine judaïque, tu ne facilites pas le travail des analystes qui auront le courage de se pencher sur tes pathologies…

Je suppose que ce «CQFD» est ta version du Tétragramme?…Et «basta» le résumé ultime de toute ta noble et sublime sapience? … Attention, pauvre Baruch, tu es envoûté! Un quelconque diablotin s’est emparé de ton esprit! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!…

Au fait, ma seconde question, même si tu n’as pas su répondre à la première, est: à quel triangle fais-tu allusion plus particulièrement? (avec la maigre espérance que celle-ci sera entendue et qu’elle recevra réponse intelligible… et courtoise!)

Signé: Élie (le petit derviche sautillant, grinçant, farceur et cocasse)

.

Commencez par tracer un triangle sur la vôtre de copie et on verra si la géométrie vous autorise autant d’arguties que votre théocratie irrationnelle et faussement iconoclaste. Profitez-en dans le mouvement pour revoir l’écriture du mot suivant: BENEDICTUS.

Spinoza

.

Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Sacré vieux Baruch, comme tu es drôle en vieux maître d’école en piteuse blouse grisâtre, vilipendant le pire cancre du lycée Papillon! Il faut dire qu’ingurgiter de force ton abominable logorrhée (j’ai failli dire diarrhée), ça donne envie de prendre la clé des champs buissonniers… Tu n’es pas philosophe pour deux sous, garçon!… Tu professes des vagues leçons grandiloquentes de morale chrétiennisantes bien mémorisées et te gargarises de tes adjectifs sagacistiques et pénétrantesques… Je mets en garde quiconque essaierait de te prendre au sérieux. Tu dissimules sous tes airs de docte hibou poussiéreux un véritable tartuffe censurogène doublé d’un sicaire qui ne demande qu’à passer à l’acte, et là tu es nettement moins drôlatique!…

Je constate —avec fatalité— que tu t’es une fois encore, mépris sur mes nobles et louables intentions. Mon gentil propos n’a pas trouvé grâce à tes vénérables yeux de savant patenté… Tu as dû confondre, comme le fait ordinairement le ratiocinateur ordinaire, le fond et la forme de mon message… Tu t’es laissé abuser par la pantalonnade de mes glyphes! Tu es tombé dans le plus grossier des pièges qu’un homme véritable aurait tout de suite écarté!… Il aurait peut-être fallu me prosterner sept fois front contre terre devant ton auguste figure, avant d’avoir l’outrecuidance d’oser m’adresser à toi, ô césar de la sérénissime pensée! De m’adresser, que dis-je? De bafouiller, de bredouiller, de babiller ma grotesque ignorance jusqu’à ta sublime oreille condescendante, car c’est ainsi que tu envisages le dialogue entre immortels, sans doute… Mais la raison en est, je le soupçonne, que tu ne parviens guère à y apporter de réponse JUSTE!… Tu n’as rien compris à mon interrogatoire, voilà le fin mot de l’affaire!…

Je crains que mes deux questions ne demeurent pour toi une énigme insoluble, et pour moi un mauvais moment passé en ta sinistre compagnie… Le sphinx est mécontent de tes réponses… Continue à polir tes besicles, grand Baruch, tu en as besoin! … Oh, pas Baruch, c’est vrai! Eh bien salut, benêt, puisque tu tiens tant à ce nom!

Signé: «le facteur faussement iconoclaste».

.

50- QUELQUES LIGNES SUR VOUS

.

Bonjour Monsieur Spinoza,

À ma grande honte, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je sais seulement que vous êtes un philosophe. Pouvez-vous en quelques lignes me parler de vous? De vos idées?

Recevez, Monsieur Spinoza, mon respect et mes salutations

Florence

.

À la très saillante et très sincère Florence,

Je suis le modeste auteur d’une lecture rationaliste des saintes écritures et d’un système de philosophie. On associe souvent mon nom à celui de Cartesius. C’est un tort. Cartesius est un curé ayant fait des mathématiques et, à cause de son sujet d’étude, il passe pour scientifique. Je suis un rationaliste m’étant intéressé à la philologie des saintes écritures et, aussi à cause de mon sujet d’étude, je passe pour le mystique.

Que dire de plus face à une interrogation si virginale de votre part? Le fait est que je crois profondément que la vérité n’engendre aucun fanatisme. C’est pourquoi je renonce de facto à me promouvoir plus avant à vos yeux. La saine géométrie de l’existence fera que vous saurez bien adéquatement me découvrir.

Vôtre,

Benedictus de Spinoza

.

Bonjour Monsieur Spinoza,

Je vous remercie du petit aperçu que vous m’avez, avec bonté, donné de vous.

Peut-être pourrons-nous commencer un dialogue si je vous dis comment, pour ma part, je vois la vie. En fait, je vois la vie comme un théâtre. Une pièce de théâtre qui se joue, avec notre modeste participation. Le but, car il y en a un, c’est de se rendre compte de cela, c’est de briser le cercle. On la prendrait bien moins au sérieux, et ce qui n’a pas d’importance véritable serait très vite démasqué. Seul l’Essentiel, se fera connaître à nous. Pour ma part, je résume Dieu en plusieurs mots: Amour, Vie, Tout, Univers. Chaque homme et chaque femme, malgré sa religion ou son credo pourra s’y reconnaître s’il le désire. Car cette classification des religions me gêne plus qu’autre chose. Je comprends mal pourquoi seuls les chrétiens seraient sauvés parce qu’ils ont le Christ, et les autres, non.

Quand on pratique, dans une religion, il faut en comprendre le sens véritable. Cela veut dire que nous reconnaissons «plus grand que nous». Que ce soit, au culte, à la messe, le fait de donner de son temps pour une cause plus grande, c’est cela la pratique. C’est reconnaître et comprendre notre place véritable, sur Terre et dans l’Univers. Mais pour cela, il faut beaucoup d’humilité, et peut-être de remises en questions.

Voilà, j’avais envie, en ce jour, de vous dire ces mots. Je n’ai pas fait de plus amples recherches sur vous, car je suis de ceux et celles qui pensent que seul le dialogue permet de faire avancer.

Dans l’attente de vous lire, je vous envoie, cher Monsieur Spinoza, mes amitiés

Florence

.

À la très sincère et très explicite Florence,

Le pluralisme religieux inhérent à vos propos est bien doux et agréable à la rationalité universelle qui m’habite. Mais l’explicite presque désinvolte avec lequel vous en faites la promotion effarouche l’homme de mon temps, prisonnier de bien des contraintes et espionné par bien des polices. Douloureux paradoxe que celui-là.

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Il est vrai que je me plais à être désinvolte lorsque je parle de la vie, du tragique, de la religion. Mais, évidemment, il y a une raison à cela. C’est la seule solution que j’ai trouvée pour que la vie me soit acceptable et douce. Ne soyez pas effarouché par mes propos, dites librement ce que vous pensez. Ici sur DIALOGUS, il n’y a que la liberté d’expression, aucune police, aucune contrainte, si ce n’est un minimum de politesse et de pertinence exigé. Ce qui est très normal.

Ainsi donc, vous pensez comme moi concernant le pluralisme religieux. J’en suis bien aise. Comment pensaient les hommes de votre temps? Étiez-vous en contradiction avec eux, pour me faire part, à ce point, de cette peur?

Pourquoi pensez-vous que les êtres humains manipulent ainsi la religion? Pour dominer? Faire peur? Manipuler? Moi, je pense que la religion, plutôt que de rassembler les hommes, les disperse. On se bat pour les détails, mais le principal, on l’oublie, et on l’oublie facilement en plus! Alors, dans cette optique, on instaurera des interdictions de communier pour les divorcés, une interdiction aux femmes de la prêtrise, etc… les exemples ne manquent pas. Alors que Dieu est simplement Amour. Réfléchissez avec moi, Monsieur Spinoza. Il n’y aurait pas besoin des dix commandements si les hommes s’aimaient. Parce que puisqu’ils s’aimeraient, ils ne se voleraient pas, ils ne se tueraient pas, il n’y aurait pas non plus d’adultères, pas d’adoration exagérée. Vous me suivez? L’amour résoudrait tout, dans l’idéal. Hélas, ce n’est qu’utopie, car c’est sans compter les contraires, la jalousie, l’orgueil, l’égoïsme, qui sont des obstacles terribles sur nos routes et qui peuvent briser bien des vies.

Je reste persuadée que l’Indien perdu au fond de sa jungle, sera aussi sauvé qu’un autre, s’il se conduit de manière juste. Même s’il n’a connu aucun de nos dieux, il a les siens, et c’est le principal.

Au plaisir de vous lire, Monsieur Spinoza

Mes respects

Florence

.

À la très libertaire et folâtre Florence,

En mon temps, le prosélytisme est particulièrement ardent. On en vient fort facilement aux mains pour des questioniculae théologiques. À vous lire, je suis estomaqué par le morcellement, la fragmentation granuleuse qui semble exister en vous sur les choses du culte, les choses de la décence, la chose publique, les conventions et les convictions. Mon temps fusionne très étroitement ce que le vôtre semble avoir soigneusement tamisé. «Manipuler», cela implique une pâte et un manipulateur. Ce dualisme, que vous postulez allègrement, sans souci aucun, et qui vous permet toutes les démarcations joyeuses dont vous faites état, échappe cruellement à mon temps.

Mais laissons là un moment les zélateurs. Ils reviendront bien assez vite. Qu’ils manipulent ou qu’ils percolent intimement dans leur jus, ils nous ennuient et nous agressent. Arrivons-en au fondement philosophique qui vous sépare de moi et vous rapproche involontairement d’eux. En disant que dieu est amour, vous assignez fort intempestivement à l’être suprême des sentiments humains dont rien ne confirme la présence. En disant que dieu est nature, je tiens compte, avec la circonspection requise, de l’altérité radicale de dieu qui invalide toutes les «manipulations» et «dominations» prosélytes dont nous déplorons la propension vous et moi d’une voix commune.

La genèse des zélateurs de toute farine (les revoici. Je vous avais bien prévenue qu’ils reviendraient très vite!) est, à mon sens, enracinée dans leur définition anthropomorphisante de dieu. S’ils sont de mauvaise foi en votre époque, ils sont de bonne foi en la mienne. Or la bonne foi est pire que la mauvaise foi. Toujours.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je vous demande pardon pour le choc que mes propos peut causer chez vous. Ayez simplement en tête que je parle le plus naturellement possible, et qu’à aucun moment, je ne vous manquerais de respect.

Quand vous dites que Dieu est Nature, eh bien je trouve que c’est vrai. La notion est bien plus exacte que la mienne! Je dirai même qu’elle est beaucoup plus universelle, et plus adaptée à chaque être humain, quelles que soient sa confession et sa foi.

Je voudrais néanmoins que vous m’expliquiez plus en détail ce que vous m’écrivez dans le dernier paragraphe. Je vous avouerai humblement que je n’ai rien compris de ce que vous voulez dire des zélateurs ainsi que de leur bonne foi. Pouvez-vous m’éclairer? Et puis, votre dernière phrase m’intrigue. Pourquoi la bonne foi serait-elle toujours pire que la mauvaise?

Au plaisir, Monsieur Spinoza

Florence

.

À la très méthodique et systématique Florence,

Quand j’affirme que la genèse des zélateurs de toute farine est enracinée dans leur définition anthropomorphisante de dieu, j’avance que cette dernière n’est pas uniquement une faute descriptive mais un moyen subreptice d’instiller la volonté humaine en dieu. N’avez-vous jamais noté que quiconque impute des traits humains à dieu est tout aussi prompt à s’instaurer porte-parole dudit dieu anthropomorphe que rétif à admettre l’interprétation des autres zélateurs en la matière? Cette convergence des pratiques, inhérente à moult cultes, n’est en rien fortuite. Anthropomorphiser dieu, c’est introniser tel zélateur en glosateur exclusif de dieu et le ferment de la violence fanatique est alors installé au cœur même de la doctrine, sans rémission possible ou souhaitée.

Si je dis que les zélateurs sont de mauvaise foi en votre époque, c’est qu’il semble bien que vous vivez au temps de tous les baratineurs, accapareurs et esbroufeurs de la chose religieuse. Si je dis qu’ils sont de bonne foi en la mienne époque, c’est que mes zélateurs à moi sont des enragés, des fervents, des enthousiastes qui lapident, flagellent et excommunient pour bien peu, au tout premier degré et sans duplicité aucune. La bonne foi est pire que la mauvaise car cette dernière, foncière fourberie, peut être abattue comme on abat des dés dans un trictrac de fourbes. La bonne foi est aveugle. Elle fonde le fanatisme dans ce qu’il a de plus compact et de plus unitaire. La mauvaise foi se déploie sur un tréteau de théâtre qu’on peut toujours démonter. La bonne foi sévit dans les incantations de temples faits de lourdes pierres inamovibles.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Merci beaucoup pour ces explications. J’ai bien compris cette fois, vous n’avez pas tort pour la mauvaise et la bonne foi…

Merci de m’avoir consacré toutes ces lignes, et bonne continuation.

Florence

.

51- PENSER LE SENS

.

Cher penseur,

Je me permets une question, alors que je vous connais mal, mais que je vous trouve cité par des gens respectables: que cherche-t-on si l’on ne cherche pas de sens?

Quelques mots en réponse me raviront. D’avance, merci, par delà les ans et l’espace.

Boris

.

Au très profond et très serein Boris,

Quand on ne cherche pas du «sens», c’est que l’on a compris que l’existence n’est pas langage mais fait. C’est là le début de la vraie rationalité. Je vous salue respectueusement, juste pour cela, car c’est très pur et très rare.

Spinoza

.

52- MODESTIE

.

Cher monsieur Spinoza,

J’aimerais savoir ce que vous pensez de la modestie. Est-ce que le fait d’être modeste n’est pas une vanité en soi? Je m’explique. Lorsqu’on affirme être modeste, c’est une prétention et, donc, ce n’est pas une preuve de modestie. Pour être vraiment modeste, faut-il ne pas s’en rendre compte et laisser autrui le découvrir?

Merci de m’éclairer sur ce sujet.

David Derrier

.

Au très fin et subtil David Derrier,

Vous avez formulé fort heureusement le tout de la contradiction motrice inhérente à la modestie. Pour compléter votre propos fort raisonnable sur la question, souffrez un bref codicille sur la vanité.

Acceptons d’admettre que la vraie modestie, justement celle que vous réclamez de vos sages vœux, s’acquiert et que, si non acquise, si spontanée, primesautière, enfantine, elle n’est qu’une ignorance un peu sotte et falote des tentations et des charmes futurs de ce monde. Il découle de ce caractère acquis de la modestie l’idée voulant que la vanité soit une étape décisive dans le cheminement vers la modestie à laquelle vous pensez. La grande modestie profonde et sincère, celle du vieillard serein ayant vu la vie, est fondamentalement une fracture de vanité. On peut citer ici, pour comparaison et réflexion, l’image archétypique et légendaire de Paul de Tarse, citoyen romain infatué et matamore, accédé à la toute simple modestie chrétienne par un foudroiement divin le désarçonnant du destrier de sa vanité belliqueuse.

Conséquemment, je ne saurais trop vous recommander un peu d’indulgence envers la vanité, surtout la vanité de la jeunesse. Nombre de vaniteux évaporés de ce jour sont les futurs grands modestes de demain, qui se tortillent simplement parce qu’ils ne sont pas encore sortis de leur œuf.

Vôtre.

Spinoza

.

Merci de votre réponse. Donc, si je comprends bien, la modestie est une vertu uniquement si elle est naturelle. Si cette modestie n’est pas naturelle et malhonnête, elle peut être comparée à un stratagème dont le dessein serait de faire dire par d’autres tout le bien que l’on pense de soi-même.

On pourrait en dire autant d’autres qualités du genre humain, telles que la simplicité qui, lorsqu’elle est provoquée et pas naturelle, est futile, ne pensez-vous pas?

Amicalement.

David Derrier

.

Oui, je le crois. N’est éthique, de toute manière chez l’humain, par principe axiomatique, que ce qui découle de la nature de l’humain.

Spinoza

.

53- VOUS VERREZ BIEN!

.

Bonjour Monsieur,

Je me permets de vous écrire, car à la lecture de vos réponses, quelque chose me dit que vous serez susceptible de m’aider un peu. Si l’existence n’est que faits, position dont vous vous faites je crois le défenseur (à mon grand regret, je n’ai encore jamais trouvé la disponibilité nécessaire pour vous lire), tout ce qui découle du langage n’est que construction informationnelle et, partant, reflet de la réalité auquel il serait sans doute un peu léger de confier sa gouverne. Comme vous le dites à l’un de vos correspondants, la question du «sens» serait ainsi nulle et non avenue. Je partage ce point de vue, théoriquement du moins.

Car il faut bien constater que notre volonté de saisir l’ensemble de nos déterminations est vouée à l’échec: pour réussir, il faudrait être capable de comprendre l’intégralité des processus qui nous gouvernent, chose impossible par définition, puisque tout appareil cognitif, qu’il soit cerveau ou ordinateur, ne peut se réfléchir lui-même en temps réel. De plus, il est à peu près certain que notre appareil perceptif est largement insuffisant à nous révéler toutes les facettes de la réalité, laquelle nous détermine pourtant. C’est sur cette impossibilité fondatrice que sont venu buter, jusqu’à aujourd’hui, tous les systèmes à prétention exhaustive, à commencer par les religions qui la nomment «mystère»; certains pratiquants du bouddhisme parvinrent à aller plus loin que la moyenne en identifiant des niveaux de conscience différents selon la profondeur de la concentration, voire même en parvenant à contrôler ou quasi-stopper certaines zones d’activité de leur cerveau, leur procurant ainsi une perception du réel que je qualifierais de totale, extatique. Tchouang-Tseu, pour sortir du bouddhisme, ne dit pas autre chose quand il raconte l’histoire de la mort de l’empereur du milieu, qui perdait de sa substance chaque fois que l’on lui perçait des ouvertures sur le dehors pour communiquer. L’état mental décrit ici pourrait sans doute être rapproché de celui du nourrisson, pour qui tout reste indéterminé et libre. Mais cette recherche ne sort pas de l’impossibilité décrite précédemment, elle ne fait qu’en annuler toute qualité.

La question est donc (tout simplement): «Dans quelle mesure est-il encore possible de s’en référer au «sens» pour maintenir ou développer une société (celle-ci ne pouvant se passer d’une vision commune à tous ses membres pour exister, même restreinte), avec tout ce qu’une telle opération comporte de factice et d’artificiel, si l’on considère que la panarchie logique est une fiction qui ne sera jamais réalisée sur le plan de la conscience singulière?» Ou alors, pour évacuer une bonne fois pour toute la question du «sens» qui conserve des relents d’absolutisme nauséabonds, serait-il par exemple intéressant de développer un concept du type «zone d’incertitude nécessaire», comme on le voit par exemple en jardinage où le fait de laisser une zone du jardin à l’abandon est la meilleure garantie pour préserver la diversité biologique de ce petit milieu? Pour ma part je suis très attaché à cette idée, ne serait-ce que parce qu’elle me paraît la seule capable de nous sauver de l’ennui mortel que nous procurerait une société intégralement utile. Quoi qu’il en soit, j’attends votre réponse avec beaucoup d’impatience.

Vôtre,

Nepigo

.

Au fort volubile et documenté Nepigo,

Je me vois d’abord dans l’obligation de contester une de vos prémisses: celle voulant qu’il soit impossible «de comprendre l’intégralité des processus qui nous gouvernent» et sa conséquence dans votre raisonnement, l’idée voulant que «notre volonté de saisir l’ensemble de nos déterminations soit vouée à l’échec.» Vous admettrez avec moi que vous ne faites reposer ces deux affirmations d’une grande amplitude que sur un fort vague regret selon lequel «tout appareil cognitif, qu’il soit cerveau ou ordinateur, ne peut se réfléchir lui-même en temps réel», regret à la fois étroitement limitatif et parfaitement non étayé. Je ne sais pas ce qu’est un «ordinateur», mais le simple raisonnement m’autorise à supposer qu’il s’agit de quelque appareil servant à amplifier la connaissance, encore inconnu en mon temps. Le même raisonnement, tout simple, devrait normalement vous venir pour anticiper que le problème de «mesure en temps réel» que vous soulevez, si tant est qu’il ait quelque importance fondamentale, ce qui demande encore preuve, sera résolu un jour pour vous dans le futur de la même façon que, sans nul doute, votre «ordinateur» règle pour moi des problèmes ardus de mon époque devenus légers en la vôtre de par lui.

Pour la suite, je me vois dans l’obligation contrite de vous prier de reformuler la question-fleuve que vous déversez en fin d’exposé de façon plus groupée et plus concise. Je la sais profondément ravaudée de la prémisse que je viens de contredire, mais, autrement, je n’y comprends goutte. Or, comme contrairement à vous, je juge que tout est éventuellement connaissable, je vous prie amicalement de me la gloser, ne fusse qu’animé du malicieux objectif de vous transformer en une industrieuse machine à démontrer la non-adéquation de l’impossibilité de connaître et de faire connaître.

Vôtre,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je vous prie tout d’abord de bien vouloir excuser la rapidité avec laquelle je suis passé sur le terme «ordinateur»: il s’agit de l’évolution très aboutie d’une simple machine à calculer, capable d’opérer des millions de calculs à la seconde. Cette machine, par ses capacités toujours grandissantes, tend à prendre une place de plus en plus importante dans notre société: ce qui n’était qu’une aide précieuse aux comptables est devenue un outil de communication (avec lequel je peux vous écrire), de maîtrise des machines (vos verres de lunette sont ainsi aujourd’hui polis avec des diamants dont le mouvement est contrôlé par un ordinateur), etc. Pour autant, il ne s’agit pas non plus encore d’un instrument servant à «augmenter la connaissance» mais simplement d’un auxiliaire zélé, d’un outil qui nous facilite grandement l’accession à cette connaissance: nous n’avons pas encore trouvé le moyen de connecter le cerveau humain et les ordinateurs, ce qui pourrait effectivement nous permettre d’accéder à des niveaux de connaissance sans commune mesure avec aujourd’hui, ne serait-ce que grâce à une capacité de stockage des informations démultipliée.

Je ne m’étonne pas du tout de ce que vous contestiez la première partie de mon raisonnement: la connaissance que nous avions des propriétés de la matière à votre époque est sans commune mesure avec celle que nous avons maintenant. Je vais donc développer davantage mon raisonnement. Lorsque je dis que «tout appareil cognitif, qu’il soit cerveau ou ordinateur, ne peut se réfléchir lui-même en temps réel», il ne s’agit pas là d’une supposition de ma part, mais, si mes sources sont fiables, d’un des principes de base d’une science apparue à mon époque, les sciences cognitives, qui, ce qui vous fera sans doute plaisir, sont un champ interdisciplinaire intégrant la philosophie. Pour ce que j’en ai compris, une connaissance peut être ramenée au fait de nommer une interaction, celle entre l’objet observé et le sujet observant. Cette connaissance ne peut absolument pas être réifiée, c’est-à-dire abstraite du contexte dans lequel elle a été formulée: si vous vous êtes opposé de votre vivant aux tenants du réalisme métaphysique, du dualisme corps-esprit, vous serez heureux d’apprendre que ces beaux messieurs ont pour l’essentiel perdu la partie (même si cette croyance est durablement ancrée dans les représentations collectives, mais patience!). De cela découle le fait que, si l’appareil cognitif observant est une condition nécessaire de production de la connaissance, toute connaissance de cet appareil cognitif par lui-même butera sur l’inconnue de l’état de cet appareil au moment de son observation. Il y aura toujours un temps de retard: l’objet se dérobe à la conscience.

Pour revenir à ma prémisse principale, selon laquelle tout ne saurait être connaissable, une autre façon de la poser sera encore une fois de mettre en contraste l’étroitesse de notre appareil perceptif, qui ne connaît que quatre dimensions, et l’étendue du champ de ce qui peut nous déterminer, qui est virtuellement illimité (certains mathématiciens contemporains parlent assez tranquillement d’un univers à douze dimensions dont la forme, voire même l’unicité ne sont à l’heure actuelle que de pures hypothèses). Je ne vois absolument pas comment nous pourrions prétendre connaître l’ensemble de nos déterminations; nous pouvons tout au plus en concevoir l’espérance.

Pour en revenir à ma question, il me faut encore préciser que nos sociétés occidentales ont connu, depuis votre époque, un délaissement du religieux assez massif, malgré quelques retours de flamme actuels: le religieux n’opère plus aujourd’hui le rôle régulateur qu’il opérait de votre temps, et la notion même de limite (morale, par exemple) est devenue quelque chose de très difficile à supporter pour mes concitoyens (je ne m’en exclus d’ailleurs pas). Les effets de cette croyance selon laquelle l’homme serait en mesure de tout maîtriser, le monde comme lui-même, sont à l’origine d’une dévastation de notre planète assez inimaginable dans son extension et sa profondeur. Pour vous citer un exemple, nous avons mis au point des engins explosifs d’une puissance telle que l’explosion simultanée de quelques centaines de ces engins suffirait à détruire l’espèce humaine tout entière. C’est cette démesure (au sens de l’hubris grecque), cette perte d’une sorte d’instinct de conservation, qui est à mon avis le phénomène le plus préoccupant du moment; vous comprendrez donc aisément qu’il ne m’est guère possible d’entendre votre déclaration de foi en les possibilités illimitées de compréhension de l’humanité sans sursauter un peu: une connaissance n’est jamais neutre, et je n’aime guère jeter d’huile sur le feu!

Ma question, essentiellement politique, est donc la suivante. Dans l’impossibilité de déterminer rationnellement l’organisation optimale d’une société donnée et le danger qu’il y aurait à tenter de le faire en l’état insuffisant de nos connaissances sur l’homme et ce qui le rend heureux, est-il possible d’échapper à la notion de «sens», autrement dit de mythe partagé, pour faire cohabiter des hommes? Et si non, quels seraient pour vous les mythes les plus fertiles et les plus susceptibles de générer de la paix et de l’harmonie entre les êtres et leur milieu?

Vôtre,

Walter Nepigo

P.S.: Je m’excuse de la longueur de mes questions, mais je pense que toute séparation est en quelque sorte factice et que passer sous silence certains aspects d’un problème peut revenir à perdre en précision ce que l’on gagne en clarté. Wittgenstein, philosophe du 20^ième siècle, n’a-t-il pas dit que la description était l’exercice philosophique par excellence?

.

Au très savant et très pondéré Walter Nepigo,

Je vois une faiblesse en votre exposé sur la connaissance et une autre en votre question sur le ci-devant «sens». À vous lire, on conclut que vous ramenez le «tout connaître» à un «tout percevoir». Or percevoir n’est pas le tout de la connaissance et j’en veux pour exemple, parmi tant, celui des anciens qui virent de leurs yeux tout écarquillés le soleil «se lever» pendant des millénaires alors que nous commençons à peine à comprendre et à accepter que c’est peut-être nous qui tournons autour de lui. Je vous assure que vos propos prouvent déjà que vous n’avez pas besoin de tout voir «en temps réel» pour en venir à le comprendre et que votre rationalité saura toujours comment compenser pour les manques subsidiaires et finalement de peu de conséquences des éclairs sporadiques de votre perception.

Sur votre question, la lire attentivement ne peut que la rendre finalement fort suspecte. Voici que vous me demandez par quelle mythologie la religiosité agonisante de votre temps devrait être remplacée. Je réponds pectoralement: aucune. Aucune, car en la coquille de ses prémisses viciées qu’il faut justement briser, elle ne serait jamais remplacée en l’état de cause mais perpétuée, ce qui n’est pas mon souhait et, je l’espère, pas le vôtre non plus. Que l’humain s’ouvre à la riche simplicité du monde de l’humain et, n’y cherchant ni «sens» ni «motif» ni «volonté», il s’ouvrira comme tout naturellement à la priorité de l’organisation rationnelle et sereine de sa propre existence terrestre, la seule, celle qui ne signifie rien mais est tout.

Ces deux faiblesses de vos vues procèdent d’un manque commun dans votre réflexion. De fait, dans les deux cas, il vous manque l’acceptation du fait que quelque chose de radicalement distinct émerge au-delà de ce qui est empiriquement perçu ou de ce qui est traditionnellement reçu et qu’un ensemble frais de représentations est appelé par ce crucial dispositif qualitativement nouveau qui pointe, fend et dépasse ce qui était pourtant donné.

Bien à vous,

Spinoza

.

Cher Monsieur Spinoza,

Je vous remercie pour votre réponse et vous prie d’excuser le délai avec lequel je vous réponds; je ne voulais pas le faire à la légère, et j’ai été fort occupé.

Pardonnez-moi d’utiliser cet argument, mais il me faut bien réaliser, à vous lire, ce que représente l’espace de temps qui nous sépare. Tout d’abord, sur la dissociation que vous faites entre le «tout percevoir» et le «tout connaître»: je ne crois pas qu’il soit possible de séparer les deux. Tout d’abord pour une raison sémantique: il me semble qu’il faut distinguer entre le savoir, qui est le fruit de la pensée, et la connaissance, qui représente pour moi l’expérience pour nous de ce savoir, sa traduction dans le réel.

Mais également pour une raison de logique: l’exemple que vous citez, la découverte de la rotation de la Terre autour du Soleil au lieu de l’inverse comme en étaient persuadés nos anciens, est justement le fruit d’une perception humaine améliorée par un outil que vous connaissez bien: la lunette astronomique. De manière générale, il me semble que la pensée n’existe qu’en tant que perception de la perception, une perception supérieure si vous préférez. Pour autant, elle n’est qu’une interaction entre les fruits de la perception et une langue; elle ne peut donc en aucun cas s’abstraire complètement du référentiel physique dans lequel la perception a lieu. On ne peut donc pas les séparer radicalement comme vous le faites et, en l’état, je ne peux approuver votre dernière proposition.

Sur votre critique à ma question, vous avez raison de souligner le risque qu’il y aurait à tenter de réinventer quelque chose de l’ordre de la religiosité. Pourtant, ce que je déplore n’est pas tant la perte de la religiosité que la remise en cause du sacré contemporain, ce qui est différent: selon R. Girard (mais pas seulement), un penseur de mon époque, le sacré est «toute forme de norme collective endiguant le processus de vengeance au sein des membres d’un groupe donné». Depuis à peu près votre époque, une telle norme s’était fondée sur la croyance en la toute-puissance de la raison humaine; croyance en la capacité de l’homme à être juste, par exemple. Une telle croyance déboucha sur un déplacement fondamental de la pensée: celle-ci quitta la question de l’être pour se consacrer à celle du connaître. La question du savoir, dès lors, est devenue un enjeu de pouvoir fondamental, ce qui constitue une rupture radicale avec les sociétés antérieures; la puissance d’intervention de l’homme sur la nature qui s’ensuivit fut, elle aussi, sans égale. Pourtant, depuis à peu près le début du 20^ième siècle, de nouveaux paradigmes physiques sont venu battre en brèche cette croyance; l’incertitude, puisque telle est son nom, est sortie des laboratoires de physique pour envahir le quotidien de l’homme et la femme de la rue; notre société n’a jamais été aussi perfectionnée, aussi technologiquement avancée qu’elle l’est aujourd’hui; pourtant, force est de constater que cette extrême maîtrise est illusoire, on pourrait presque dire qu’elle est d’autant plus illusoire qu’elle prétend maîtriser et, en tant que telle, que sa nocivité est à la hauteur de sa prétention. Notre société est absolument hantée par le risque et celui-ci est, par définition, radicalement imprévisible. Pour citer un article de M. Benasayag, H. Akdag et C. Secroun («Titi est-il x-tolérant?», disponible sur Internet, vous y avez accès je crois?), «plus personne ne prétend désormais que la raison puisse, depuis sa tour d’ivoire, programmer le déroulement des différentes situations du monde et encore moins imaginer ou créer des mondes nouveaux».

Aussi, lorsque vous dites que l’homme «s’ouvrira comme tout naturellement à la priorité de l’organisation rationnelle et sereine de sa propre existence terrestre, la seule, celle qui ne signifie rien mais est tout», je ne peux vous suivre — sur la première partie tout au moins: la raison humaine trouve ses limites tous les jours, comment ne compter que sur elle? Pour reprendre ma paraphrase de l’article que je vous ai cité, la véritable décision n’est jamais fondée rationnellement; seuls les choix le sont, et choisir n’est pas décider. Toute décision suppose un acte de croyance, un pari dans lequel la raison peut être une aide, une indication probabiliste éventuellement, en aucun cas la conclusion. La nouvelle conscience de ce processus a, potentiellement, des effets ravageurs: exit le mythe du progrès, par exemple.

Pour en revenir à ma question, je me pose donc la question de savoir quelle pourrait bien être cette nouvelle norme sacrée qui, à la fois, rompt avec cette croyance en un homme tout-puissant ou en voie de le devenir, par trop dangereuse, et ne retombe pas dans les travers d’un sacré «révélé» au nom duquel on s’est suffisamment étripé, du moins me semble-t-il. Me comprenez-vous mieux?

Bien à vous,

Nepigo

.

Monsieur,

Il est piquant —mais au fond bien peu surprenant— de voir un apologue du «tout percevoir» se lamenter de la perte d’un intangible aussi éthéré et creux que le sacré. Les petits façonneurs de fétiches spéculent certainement d’une façon semblable à la vôtre quand ils décrètent tabou pour motifs impalpables la statuette de leur cru qu’ils brandissent en gesticulant sous notre œil inquiet.

Connaissant justement très bien —mieux que quiconque dans l’Europe de mon temps en fait— les lunettes grossissantes, je peux vous assurer candidement qu’on ne verra jamais la rotation de la Terre au bout de ces dernières. On y verra plutôt un ensemble complexe et ample de mouvements sur lesquels il faudra raisonner pour les expliquer adéquatement puis vérifier, par l’observation d’autres mouvements, pour valider ces raisonnements ou les rectifier. Cette alternance d’observations et de spéculations généralisantes finira par nous amener à une rotation terrestre que nous n’observons pas directement dans son ensemble, car elle dépasse nos sens, même amplifiés par la lunette que vous invoquez fort abstraitement.

La «monstration» existe, nous l’avons tous rencontrée. Mais sa validité de connaissance est encadrée et déterminée par la démonstration. Notez, pour la bonne bouche, que nous conversons depuis un moment sur des questions fort complexes par-delà temps et espace et qu’aucun de nous deux n’a encore montré empiriquement quoi que ce soit à son interlocuteur, ni visage, ni mains, ni objet naturel ou fabriqué.

Et pourtant nous apprenons l’un de l’autre.

Spinoza

.

Monsieur,

Je crains de m’être mal fait comprendre. Je ne critique pas l’existence de la raison, fille de l’interaction entre une langue et un corps percevant doté d’une mémoire, mais sa prétention à épuiser le champ de l’explicable et son investissement par une foi qui n’est pas moins aveugle que celles qu’elle a remplacées. De plus, je ne déplore aucunement la perte du sacré, puisque je considère que celui-ci n’a jamais disparu, mais n’a fait que changer d’objet, passant d’un dieu extérieur à l’homme aux visions universalisantes de l’homme lui-même, telles qu’elles sont nées à votre époque.

Nous vivons aujourd’hui la fin de ce mouvement; mon époque, je le dis non sans inquiétude, contrairement à ce que vous insinuez, regorge à nouveau de «façonneurs de fétiches» qui s’engouffrent dans la brèche laissée par la défunte raison reine (c’est un mouvement très vaste: aux États-Unis et en Europe, on en constate des aspects amusants chez les néo-païens new age, mais tous ne sont pas si inoffensifs: le renouveau des mouvements évangéliques, qui ont à peu près autant de recul critique sur les textes sacrés qu’un kamikaze islamiste vis-à-vis du Coran, n’a pas fini de faire parler de lui). Inutile de dire que cela fait bien l’affaire de certains pour qui un peuple qui a de la religion est un peuple qui se tient tranquille; mais, d’une part, cela ne nous grandit pas et, d’autre part, voir des mécanismes potentiellement aussi violents reprendre du poil de la bête à l’ère du feu atomique n’a rien de rassurant.

Vous pouvez décider de ne rien voir au motif que cela ne cadre pas avec votre vision de vous-même: nous en sommes tous là. Mais vous vous condamnez à analyser improprement des mouvements qui, touchant à la violence du groupe, risquent fort de vous apparaître de si près que vous n’aurez besoin d’aucune lunette grossissante pour les voir. Ne rechercher de libération que pour soi-même est un non-sens dans la mesure où nous ne sommes rien sans les autres; du moins est-ce là mon avis, et la raison de ma préoccupation.

Vôtre,

Nepigo

.

Je vous laisse vous débattre avec les problèmes de votre temps comme vous me laissez inexorablement, vous qui n’êtes pas encore, me débattre avec ceux du mien. Visiblement, le sacré vous inquiète parce qu’il vous fascine. Or, le fait est qu’il me fascine parce qu’il m’inquiète. Notre point de contact philosophique ne peut donc être que fort fugace.

Vôtre,

Spinoza

.

54- EN SIMPLIFIÉ

.

Bonjour!

J’ai beaucoup entendu parler de vous, mais je ne me suis jamais attaqué à l’un de vos livres. Mon ami l’a fait et, au bout d’une vingtaine de pages, n’arrivant pas à comprendre, il s’est lassé. Toutefois, je crois savoir que votre conception de Dieu (auquel Einstein adhérait) semble plutôt semblable à la mienne. Pourriez-vous m’en dire plus? Merci.

Gigi Backpacker

.

Par dieu, j’entends un être absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie. Conséquemment, dieu est nature naturante. Par nature naturante, il faut entendre ce qui est en soi et est conçu par soi, autrement dit les attributs de la substance qui expriment une essence éternelle et infinie, c’est-à-dire dieu en tant qu’il est considéré comme cause libre. Corollairement, par nature naturée, j’entends tout ce qui suit de la nécessité de la nature de dieu, autrement dit de la nécessité de chacun des attributs de dieu, c’est-à-dire tous les modes des attributs de dieu en tant qu’ils sont considérés comme des choses qui sont en dieu et qui ne peuvent ni être, ni être conçues sans dieu tel que défini ici antérieurement.

En simplifié, comme vous dites: dieu est nature. Toute autre description de dieu est stérile déviation anthropomorphisante de prosélyte, comme je m’en suis amplement expliqué dans la présente correspondance.

Spinoza

.

55- CQFD

.

Bonjour, Monsieur de Spinoza.

Plusieurs questions sont en moi. CQFD, tel figurait à la fin de vos démonstrations: ce qu’il fallait démontrer. Faut-il démontrer? L’existence de Dieu, peut-on la démontrer à l’échelle d’un raisonnement rationnel? À l’échelle d’un entendement, d’une raison humaine, finie? Est-ce que le fini peut vraiment démontrer l’infini? CQFD?

David

.

Au très vif et profond David,

Une réflexion adéquate sur votre propre question vous amènera à conclure que la connaissance descriptive ne peut s’adonner qu’à deux actions: soit montrer, soit démontrer. De la prémisse voulant qu’il faille remplacer l’ignorance et la croyance au fallacieux (qui sont des variantes du même manque) par une connaissance adéquate du monde, il découle comme de source que toute entité ne pouvant être montrée doit être démontrée.

CQFD!

Scolie: Cet impératif de la connaissance descriptive s’applique à la question de l’infini comme à tout autre fait du monde et notre propre finitude n’a pas grand-chose à voir avec les limitations éthiques que notre quête de connaissance accepta, de tout temps, de ne pas se donner. Observez aussi qu’historiquement quiconque a combattu l’activité démonstrative procéda en fait à la promotion, ouverte ou feutrée, d’un maintien de l’ignorance, obscurantiste ou autre. Ceci est en parfaite conformité avec le raisonnement exposé supra.

Spinoza

.

À M. de Spinoza,

Vous parlez de connaissance adéquate du monde dans votre axiome. Ceci étant, comment définir une connaissance adéquate du monde dans un monde où même ce qui est sûr ne l’est pas?

Je n’irais pas jusqu’à revendiquer la docte ignorance, mais le monde est un monde interprété par l’humain, et il est légitime de s’interroger sur la véracité de la certitude. Trouver la vérité, est-ce vraiment possible? Quoi qu’il en soit, l’homme ne pourra jamais être sûr de la démonstration, il pourra être sûr uniquement de ce qu’il a montré, car ce qui est montré existe. Tout dépend encore de ce qu’on entend par «existe», si les sens ne permettent pas d’accéder à la certitude, est-ce que la raison le peut vraiment? Il faudrait une assurance que ce que je démontre est vrai. Et je ne peux pas dire cela sans démontrer que Dieu existe. Ainsi comme avant de démontrer l’existence de Dieu, je n’ai pas pu démontrer que ce que je démontre est sûr, alors je ne peux pas faire confiance à ma raison, à cette existence, à cette démonstration. Descartes recherche l’existence de Dieu afin de pouvoir être sûr de toutes les vérités rationnelles. Mais il considère également cette existence comme une vérité rationnelle.

Le rationnel ne peut pas démontrer le rationnel. Dieu est, on ne peut pas dire qu’il existe, sinon, on renie les termes de foi et de croyance. Il faut ainsi prendre du recul sur tout ce qu’on prétend démontrer, en un mot il faut réfléchir (au sens premier du terme).

David

.

Au très sceptique et très dubitatif David,

Sachez que le frémissement constant de la certitude s’applique à toute option dans la connaissance, y compris la ci-devant omniprésence de l’incertitude à laquelle vous adhérez avec tant d’enthousiasme. Il n’est pas du tout certain que notre connaissance soit si… incertaine. Je vous demande simplement de placer un florin dans la poche de votre pourpoint et de marcher six pas. Palpez ensuite la poche du susdit pourpoint, vous y sentez la forme de la piécette. Il est indubitable que la poche n’est pas percée. Aucun tintement ne s’est fait entendre sur le sol bien dallé que vous foulez. Ces menues monstrations progressent inexorablement vers la démonstration qui les attend, comme l’implication implacable qu’elle est. Tout bon. Marchez encore d’une douzaine de pas puis arrêtez-vous doucement. Pousserez-vous le pyrrhonisme embrouillé jusqu’à prétendre que vous doutez que ce florin soit encore dans votre poche? Allons, allons, ceci n’est pas un cauchemar ou une fantasmagorie mais la vie.

Rendez-vous au marché, c’est le seul endroit où vous vous séparerez de cette forte somme. Marchez, marchez, CQFD, CQFD…

À force de vouloir douter de tout à votre manière, vous finirez, en clopinant et butant constamment des pieds et du chef dans les plus petites de nos certitudes ordinaires, par effectuer, par l’absurde, la démonstration la plus éclatante de la validité de la susdite démonstration rationnelle.

Spinoza

.

Assoupissez-vous quelques instants, vous rêvez que vous avez placé un florin dans votre poche. Vous marchez quelques pas, et palpez votre poche, le florin y est bien. Vous en êtes sûr, vos sens vous l’indiquent, vos sens vous le montrent. Marchez une dizaine d’autres pas, vous remettez la main dans la poche, le florin est là vous en êtes sûr. Vous pouvez même sortir le florin de votre poche, il est bien là. Vous êtes à présent certain de la réalité de ce fait. Vous avez la certitude que ce que vous vivez est réel. Alors CQFD…

Réveillez-vous! Palpez votre poche quelques secondes, plus de florin, plus rien! Vous étiez pourtant sûr d’y avoir placé un florin. Je viens de vous montrer la non-véracité de la certitude.

Ce qu’il ne fallait pas démontrer.

Ceci étant: il est vrai qu’on ne peut être sûr que tout soit incertain. Mais on ne peut non plus être sûr que tout soit certain. On a donc une incertitude sur la certitude et non pas une certitude sur l’incertitude. Je ne pense pas qu’il faille douter de tout, mais il est indispensable de comprendre qu’on ne peut pas tenir pour vrai ce qui est certain. À l’état conscient, je palpe ma poche, mon florin est bien là, j’en suis certain. Je vis dans cette certitude. Mais est-ce bien vrai? Est-ce que j’existe vraiment? Est-ce que le monde existe vraiment dans cet univers, dans cet atome?

Tout ce qu’on a démontré est vrai dans notre monde, mais on ne peut garantir que les règles qui régissent notre monde ne sont pas que pure imagination. Et peut-être que c’est Dieu qui a tout imaginé.

David

.

Les rêves sont rarement aussi précis. Des brouillages leur donnent une allure bien plus chimérique et fantasmagorique que ce que vous en prétendez. Le rêveur s’en avise fort souvent lui-même avant même de quitter l’état de sommeil. Votre description du rêve est donc fort inadéquate et ne peut servir de postulat pour rien. Ajoutez à cela que le réveil rectifie toujours le flou onirique et que c’est sans hésitation aucune que nous préférons l’information perçue dans l’état de veille à celle venue du rêve.

Réveillez-vous! Palpez votre poche quelques secondes, plus de florin, plus rien! Vous étiez pourtant sûr d’y avoir placé un florin… Je viens de vous démontrer la véracité de la certitude… du réveil abrupt.

Spinoza

.

Mais la vie va peut-être trouver son réveil elle aussi un jour…

La mort, c’est le réveil de la vie, comme le matin est le réveil du rêve. On était sûr de quelque chose et paf! on se rend compte qu’on avait tort. Qui sait si dans la vie il ne se passe pas la même chose? Je dois sûrement faire allusion à quelqu’un que vous avez bien étudié, non?

Si le rêve a un aspect chimérique, c’est parce que son degré de certitude est moins fort que celui de la vie. Mais le jour où vous vous réveillerez, vous comprendrez (ou non) que la vie avait (ou non) un aspect chimérique. La vie n’est pas certaine, comme le rêve qui n’est pas certain et de temps en temps faux.

Sincèrement,

David

.

Je me rend surtout compte dans tout ceci que l’irrationalisme a le cuir bien dur… mais cela ne veut en rien dire qu’il ne puisse être percé. De jour en jour, il l’est… cela s’observe et votre affectation de l’ignorer n’y altère mie.

Spinoza

.

56- LE DIALOGUE EST-IL LE CHEMIN DE LA VÉRITÉ?

.

Bonjour Monsieur,

Je voudrais obtenir de l’aide de votre part avant le samedi premier octobre 2005. Je ne suis pas une philosophe, loin de là, mais je suis une lycéenne en terminale et je fais pour la première fois de la philosophie. En cours, la prof nous a demandé si «le dialogue est le chemin vers la vérité». Si vous pouviez m’aider, je vous en supplie, car franchement, je n’y comprends rien et je serai incapable de répondre à cette question étant donné que c’est mon premier contrôle de philosophie. Je vous demande juste de m’aider et non de me donner la réponse totale, mais quelques axes, mais surtout si ce n’est pas trop vous demander avant samedi le premier octobre 2005.

.

Très pressée et très inquiète correspondante anonyme,

Comme nous sommes aujourd’hui en décembre 1676, cela me donne 329 ans moins quelques semaines pour entamer imperturbablement le susdit dialogue avec votre respectable personne. Nous pourrons ainsi voir, vous et moi tranquillement, s’il s’en dégage graduellement quelque émanation sapientiale de conséquence. Je prends donc le temps de vous saluer ostentatoirement et de vous souhaiter une bonne fin d’année en attendant patiemment votre salve d’ouverture.

Spinoza

.

J’ai reçu votre message, mais je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas répondu à ma question.

.

Chère anonyme,

Ces bons intendants du futur me rapportent que vous m’écrivez depuis une huitaine après le délai «urgent» de notre premier échange. La question est donc suffisamment cruciale pour vous qu’elle vous hante même après la chute de vos priorités scolaires et cela me semble bon. Vous méritez enfin quelque réponse saillante.

Je juge, contrairement aux anciens, qui disposaient de peu de connaissance objective, que le dialogue est un moyen médiocre d’accession à la vérité. Il faut conclure ceci si on le compare non pas à la harangue «monologuale» qui, sur ce point, est encore pire que lui, mais à l’observation et à la manipulation directe des objets du monde. Des vérités bien plus sûres que tout ce que nous ont légué les scolastiques, et les «palabreurs» qui les suivent, émergent de l’observation directe. Le dialogue se soucie trop de convaincre. C’est l’observation et l’expérimentation qui se soucient de connaître.

Je suis Spinoza, et je ne suis pas déjà mort. C’est plutôt vous qui n’êtes pas encore né. Veuillez relire attentivement ma première réponse. Ce sera pour constater qu’elle n’est pas du tout hors sujet.

Mes respects,

Spinoza

.

57- DIEU

.

«Quant à la métaphysique, je vous répondrai ce que j’ai déjà répondu à un rabbin qui me demandait mon opinion sur Dieu: « Je crois au dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie des lois de ce qui est, et non en un dieu qui s’occupe des destins et des actions des hommes ». Ici vous avez un privilège extraordinaire: on me dit que Spinoza est également joignable au moyen du vortex DIALOGUS. Demandez-lui de vous décrire son dieu.» Albert Einstein

Pouvez-vous le décrire, s.v.p.?

David Sebaoun

.

D’un mot: nature.

Spinoza

.

Pouvez-vous développer s’il vous plaît?

David Sebaoun

.

L’intégralité de l’existence naturelle est dieu et l’intégralité des contraintes de l’existence naturelle est le «vouloir» de dieu. Pour un développement plus substantiel, il faut lire ou relire la première partie de mon traité de Philosophie, celui que votre époque intitule Éthique.

Spinoza

.

58- COMMENT ENVISAGER?

.

Bonjour cher Spinoza,

Je voudrais une explication plus ample sur le salut de l’homme par la connaissance de Dieu. Merci.

Cordialement,

Vincent

.

Au très radical et fondamental Vincent,

L’investigation méthodique de dieu est l’investigation de la nécessité naturelle dans son déploiement infini. Tendre —même si cette tendance reste asymptotique— vers la connaissance adéquate de l’infini de la nature est le seul salut auquel l’humain doit entendre aspirer. Toute autre solution à ce problème du salut est déviation nuisible, superstitieuse et irrationnelle de prosélyte.

Spinoza

.

59- SENS

.

Monsieur,

J’aimerais savoir ce que vous pensez si je vous dis: «Je n’existe que par le sens que je donne à mon existence».

D’avance un grand merci pour votre réponse.

Florence

.

À la très perplexe et perturbée Florence,

Une réflexion approfondie sur cet aphorisme vous démontrera sans ambivalence qu’il est absurde. Il repose sur la prémisse voulant que la direction à donner à une existence puisse être sous le contrôle déterminant de la personne existante. Une simple observation de la vie ordinaire vous permettra de vite noter qu’il n’en est rien. Remplacez donc votre aphorisme par celui-ci: «Je n’existe que par le sens que mon existence m’impose» et vous verrez combien votre réflexion sur votre sort effectif s’en trouvera subitement enrichie.

Spinoza

.

60- LA VERTU

.

Très vénérable Monsieur Benedict de Spinoza,

Je serais de ce monde qui est infortuné d’une ignorance abyssale concernant votre répertoire sagace, a priori votre inclination naturelle pour les sujets portant sur l’être humain et les nombreuses épreuves que lui sont ses fardeaux terrestres.

Avec la plus grande déférence, je serais très reconnaissante si vous pouviez m’éclairer sur la validité de ce qu’est la vertu?

Je reste votre humble apprentie,

Évelyne

.

À la très modeste et contrite Évelyne,

Il en est de la vertu comme d’une foule de catégories relevant de la chose morale. Elle fait l’objet d’enflures et de superfétations peu communes dans le jeu des empoignades intellectuelles de mon temps et du vôtre. La saine rationalité requiert pourtant simplement que la vertu ne soit rien d’autre que notre aptitude à nous conformer aux contraintes que fait régner sur nous la Nature de l’Être. Sera vertueux celui ou celle qui profitera des plaisirs de façon raisonnable et ne se baignera à la rivière que lorsqu’elle n’est pas excessivement froide. Vertu et simplicité s’accompagnent toujours et rien n’est moins vertueux que d’agir de façon ordinaire et conforme à l’usage commun.

Spinoza

.

61- STATUT DE L’ESSENCE

.

Monsieur le très pénétrant et très prudent Benedict de Spinoza,

Je me permets de vous écrire, parce que je travaille actuellement sur votre philosophie, en la comparant à celle d’un jeune (freluquet) que vous vîtes quelques jours dans les années 1660 — un certain Leibniz. J’envisage vos points de vue respectifs sur le problème de l’expression —que vous-même ne théorisez pas comme tel—, mais un excellent commentateur a bien remarqué que vous y pensiez très souvent…

Ma question est la suivante: peut-on concevoir le statut de l’essence, dans L’Éthique, comme n’étant déterminant qu’à titre heuristique et non pas ontologique — ou si vous préférez, comme étant antérieur d’une façon non chronologique (mais éternelle…) par rapport à ce qui l’exprime (le mode en tant qu’il occupe un certain espace et dure un certain temps).

Si l’on conçoit l’individualité comme ayant trois «étages»

1) les parties extensives (physiques et mentales) qui constituent (au sens propre) son existence actuelle,

2) les rapports sous lesquels ces parties appartiennent à cette individualité et la caractérisent et

3) l’essence qui s’exprime dans ces rapports,

on arrive vite à ce problème, qui est en fait le problème de la réciprocité (excusez le peu de poésie) ou la réversibilité du rapport d’expression: d’un côté, l’essence (3) s’exprime dans les rapports (2) qui l’expriment donc et sont à leur tour exprimés par les parties extensives actuelles (1); mais ne peut-on pas concevoir une relation en sens inverse, les rapports (et leur devenir dans l’existence: en fonction des rencontres (au sens le plus large du terme) avec lesquelles ces rapports se composent ou se décomposent) pouvant, me semble-t-il, s’exprimer eux aussi et déterminer en un sens l’essence même de l’individu, essence conçue du coup comme purement relationnelle — Dieu seul ayant «de toute éternité» une idée adéquate du devenir de cette essence. L’éternité exclut-elle le devenir?

En espérant que ces propos vous sembleront justes et corrects au regard de votre philosophie, mes hommages les plus sincères,

Un apprenti

.

Très volubile et inquisiteur apprenti,

Il n’est pas rationnellement recevable de réduire l’essence à un facteur heuristique. Le faire place l’essence en contradiction frontale avec sa propre définition. J’observe aussi, corollairement, que vous associez séant, fort intempestivement, l’heuristique et le relationnel, ce qui procède aussi d’une fort pauvre compréhension de ma doctrine ontologique. Je vous annonce avec regret qu’il est fort difficile de tenir la suite de raisonnements que vous hasardez ici sans quitter l’enceinte de ma pensée.

Spinoza

.

62- IGNORANCE

.

Maître,

Ce que vous désignez par «ignorance», est-il l’état d’un homme resté au stade de la connaissance du premier ordre?

Merci

AS

.

À la très directe et sincère AS,

En ouverture à ma réponse à votre interrogation, je dois faire observer que la connaissance du premier ordre est, de par sa nature inhérente, fort instable. Il est donc difficile d’imaginer un esprit, même rudimentaire, engagé dans la vie pratique et qui resterait figé, comme quelque statue ou image, en l’étape du premier stade. Aussi, plutôt qu’une manière de stade artificiellement interrompu, comme vous la concevez, il faut voir l’ignorance comme une affectation susceptible de saisir dans sa pince chaque niveau de la connaissance et de l’affecter selon sa modalité spécifique. Bien naïf et fort outrecuidant est le penseur qui s’imagine ne plus avoir à combattre les perversions de l’ignorance, torves et délétères, une fois le premier stade de la connaissance franchi.

Spinoza

.

Au très pénétrant et savant philosophe B. de Spinoza,

Vous avez touché juste. À savoir mon ignorance de votre œuvre, que je ne découvre vraiment que depuis dix-neuf jours, mais qui accompagne désormais mon existence. Je vous remercie pour la patience que vous me témoignez: votre réponse est parfaitement claire. Je prends la liberté, dites-moi si mon audace vous importune et je m’effacerai, de vous poser les deux questions suivantes: ai-je bien compris la notion de superstition dont vous faites état dans la préface de votre Traité théologico-politique, si j’en déduis que la superstition entraîne «l’acceptation que puisse déraisonner la Nature»? Et donc Dieu? Est-ce la raison pour laquelle vous semblez considérer que la superstition est le fondement de la situation religieuse, en votre époque troublée? Avez-vous défini cette notion dans L’Éthique?

Adieu, Monsieur, ayez pour moi un peu d’amitié.

AS

.

À la très directe et sincère AS,

Non pas. J’utilise la notion de superstition en son sens trivial. Si ce sens vous échappe, c’est que vous êtes de loin la plus heureux des femmes.

Spinoza

.

63- SUBSTANCE-DIEU

.

À l’un des plus grands penseurs par qui la substance s’est exprimée de manière divine,

Je fus très jeune jeté dans l’œuvre d’un autre grand, Nietzsche, lequel a d’ailleurs affirmé, le temps d’une pulsion de lucidité, voir en vous-même un précurseur de sa pensée. Mais l’ivresse dionysiaque et l’exaltation hystérique consubstantielles à l’affirmation tragico-joyeuse de l’éternel retour de la vie sont difficilement tenables pour qui n’a encore que dix-sept ans. Aussi ai-je trouvé très vite beaucoup plus de sérénité, si ce n’est de force, dans la pratique rigoureusement rationaliste de votre système et son sérieux méthodique. De longues études de philosophie et celles de l’allemand m’ont, bien sûr, permis d’explorer bien d’autres horizons que les vôtres. Mais néanmoins, vous fûtes et êtes toujours à mes côtés, un peu comme si tout penseur avait deux philosophies, la sienne mais aussi (et surtout) la vôtre, selon la formule bergsonienne. Je prépare aujourd’hui les concours par lesquels les institutions reconnaîtront, je l’espère, mon aptitude à enseigner la «philosophie».

Il m’a toujours semblé évident que penser, c’était lier entre elles des idées de façon à en exposer la nécessité de connexion. Comprendre et expliquer les faits humains plutôt que des les railler ou mépriser, voilà un des mots d’ordre de la philosophie, que vous sûtes proclamer avec une sagesse divine, en un temps où les guerres de religion n’ont eu de cesse de vouloir punir ou redresser l’homme selon ce qu’il devait être, le tenant intégralement responsable de l’état d’ignominie qui est le sien. Comprendre, c’est aussi comprendre et accepter la nécessité de ce qui est compris: le spinozisme est un hymne à la philosophie.

Mais de ce Dieu, qui fonde et structure la totalité de votre système, et qui ne peut-être objet de révélation extérieure à l’esprit qui le pense, mais bien plutôt se donne à vivre intérieurement comme l’aboutissement d’un effort existentiel pour atteindre l’intelligence intuitive de ce que vous nommez le troisième genre de connaissance, j’aimerais discuter.

Vous constatez qu’il y a de l’être; partant qu’une totalité de ce qui est doit pouvoir se concevoir unitairement comme substance, qui sera dite être et se concevoir en et par soi. Aucune extériorité ne peut entraver son déploiement puisque totalité inclusive de tout ce qui est. Cette substance est ainsi libre, puisque que sa nature se réalise pleinement et parfaitement selon la nécessité de ce qu’elle doit être.

Voyons de plus près le travail théorique affirmant l’existence d’une substance infinie. Vous expliquez que deux substances distinctes ne peuvent l’être que par la diversité des attributs qui constituent leur essence. Il n’en existerait qu’une de même attribut. Elles ne pourraient en tout cas être distinguées par la diversité de leurs affections, puisque la substance est antérieure aux affections. Donc, vous en concluez très justement qu’une substance est cause d’elle-même car sinon, elle recevrait l’existence par une cause qui lui serait extérieure mais qui aurait avec elle quelque chose de commun. Or si cette cause a quelque attribut de commun avec la substance-effet, alors elles ne se distinguent plus toutes les deux substantiellement. Elles ne sont plus deux entités substantielles distinctes. Donc une substance ne peut être produite par autre chose qu’elle même. De là vous en tirez la nécessité d’existence de la substance qui est cause d’elle-même, car en elle essence et existence se confondent puisque aucune extériorité ne peut empêcher, limiter l’existence de ce dont l’essence est d’exister par soi. Jusque là tout est irréprochable, et l’on vous suit parfaitement. Il n’existe qu’une seule substance de même nature. Vous dites ensuite que plus une chose possède de réalité ou d’être, plus elle a d’attributs. Ceci, l’intuition me permet encore de le comprendre. Je le tiens pour vrai. Et donc il est tout à fait possible que l’essence d’une substance soit constituée de plusieurs attributs, chacun se concevant par soi. Mais c’est à partir de la proposition XI que ma raison ne peut plus vous suivre. Car c’est ici précisément que vous posez l’existence nécessaire de Dieu. Tant que vous en posiez la définition comme tel d’un être absolument infini, c’est à dire une substance consistant en une infinité d’attributs, cela allait. Vous définissiez une idée, un objet de pensée tel que vous l’entendiez. Mais ici vous passez de la simple possibilité logique d’une existence de substance ayant plusieurs attributs (voire même une infinité si l’on conçoit la substance possédant le plus de perfection, telle qu’aucune de plus grande puisse être conçue) à la nécessaire existence d’une substance constituée par une infinité d’attributs. Je dis que cette existence est possible, mais que la raison ne peut en fonder la nécessité. Car si je suis certain de l’existence d’une Nature-totalité de ce qui est, que je peux nommer substance selon vos raisonnements, et consistant en plusieurs attributs, dont les deux que je puisse connaître et qui se conçoivent chacun par soi sont la pensée et l’étendue, je ne suis pas pour autant certain rationnellement qu’elle soit, en acte, infinie, que son essence soit constituée d’une infinité d’attributs. Rien ne l’empêche certes, mais rien n’en fonde rationnellement la nécessité.

Mais si elle n’est pas infinie, c’est qu’elle est finie me direz-vous, par conséquent que quelque chose la limite. Ce quelque chose d’autre qu’elle qui la limiterait devrait, pour cela, avoir quelque chose de commun avec elle, par quoi les deux ne seraient plus distinctes substantiellement. Donc vous dites que toute substance est infinie. Ce à quoi je répondrais que la substance-totalité de ce qui est pourrait très bien n’avoir que deux attributs dont chacun serait infini en leur genre. Qu’elle existerait et se concevrait effectivement en et par soi, de sorte que son existence soit dite nécessaire puisque cause d’elle même, mais que rien ne nous dit qu’une infinité d’attributs constitue son essence, ni même que ces affections singulières que sont les modes soient en nombre infini.

Je m’explique plus clairement: même si plus que de faire simplement sens, votre substance-Dieu-infinie m’est donnée à éprouver par ce que l’on pourrait nommer une «intuition intellectuelle», il n’en reste pas moins que rationnellement, les possibilités logiques sont telles qu’il nous est tout à fait concevable une substance totalité de ce qui est, qui existe nécessairement en vertu de son essence, mais qui pourrait être bornée par le vide, le rien, le néant, lequel permettrait même mieux de concevoir son «déploiement», mouvement d’expression (mouvement-déployer de Dieu que Hegel essaya de penser). Mais là est encore un autre débat. Bref, si l’on s’entend à dire que dès lors que nous constatons qu’il y a de l’être, y étant nous-mêmes, êtres questionnant, jetés, il nous est possible de concevoir la totalité de ce qui est comme devant nécessairement exister et se concevoir en et par soi, nous ne sommes pas tenus, par un principe ou une déduction rationnels, d’appeler cette totalité «Dieu», ou de lui conférer une infinité d’attributs et d’affections. Ce pourrait être une substance ayant indéfiniment plus d’être que les modes singuliers qui la constituent et par lesquels elle s’exprime, éternelle car ne rencontrant aucune extériorité pouvant limiter son déploiement, mais non infinie, au sens où une infinité d’attributs, réellement distincts, constitueraient son essence. En fait tout tient à cette oxymore que vous voudriez donner à penser par l’exposé géométrique: une totalité infinie. Mon avis est que cette intuition qui était vôtre ne peut être éprouvée qu’intérieurement, par l’effort existentiel, et non découverte, mise à jour, révélée par le processus rationnel d’enchaînement des vérités exposé et communiqué de manière discursive. Peut-être est-il encore légitime d’appeler Dieu une substance totalité de ce qui est bien que n’étant pas constituée d’une infinité d’attributs, mais ceci touche à des problèmes de mots. Bref, de votre preuve ontologique ma raison ne peut se satisfaire, même si mon esprit intuitionne votre Dieu. Par conséquent aucun traité selon la méthode géométrique, exposant rationnellement une chaîne de vérités éternelles, ne peut être condition suffisante, voire peut-être même nécessaire, d’accessibilité à la Substance.

Qu’en pensez-vous, avec recul?

.

Systématique et méthodique anonyme,

Arrêtons-nous en exclusivité à la cheville faible de votre raisonnement. Voici que vous me donnez la réalité d’une infinité d’attributs comme possible plutôt que nécessaire.

Vous continuez par contre, et implacablement, de vous défier de l’assertion contraire, celle imposant une finitude radicale de l’être. Vous n’acceptez pas de l’admettre, cette assertion contraire, comme nécessaire, attendu que vous êtes conscient que le fini substantiel sera obligatoirement limité par son autre, ce qui est incompatible avec les axiomes de la réflexion sur le fini et l’infini. Mais pensez à la difficulté de votre affirmation voulant que l’infini soit possible. Vous admettez déjà que le fini exclusif ne peut pas être indubitablement et vous vous contentez justement de faire flotter un moiré dubitatif sur cette affirmation, en jouant le «possible» contre le nécessaire. Je me dois de vous dire que connaître l’existence d’un argument contraire et le réfuter sont deux choses fort distinctes. Et je ne vous vois pas ici réfuter l’idée que le fini est inévitablement restreint par autre chose qui le limite, ce qui le contraint inexorablement à la localité.

Méditez soigneusement le fait que, à travers cette notion de «possible», vous ne me parlez pas de l’être, mais de votre doute privé sur l’inexorable rationalité dudit être.

Spinoza

.

Très cher Spinoza,

Je ne me vois pas «jouer» le possible contre le nécessaire, car je ne pose rien qui ne soit ce à quoi nous ouvrent les seules voies de la raison. Ce n’est pas à moi de démontrer la non-nécessité de ce que vous, vous mettez en jeu, à savoir la nécessité d’existence de l’infini, d’un certain infini défini. Vous usez de ce que l’on pourrait nommer un principe de non-raison contrariante: de ce que nous ne trouvons rien qui puisse empêcher l’existence d’une infinité d’attributs, nous en tirons la nécessaire nécessité de leur existence.

Je ne puis réfuter l’idée que le fini est inévitablement restreint par autre chose qui le limite, le contraignant inexorablement à la localité, mais affirme une «indéfinitude» essentielle de la Substance. Croyez bien que ma raison ne demande qu’à connaître de manière définie tout objet de pensée qui s’offre à elle, aussi ne pourrait-elle que se réjouir de penser la nécessité d’existence de l’infini. Totalité inclusive de tout ce qui est, la substance ne peut faire face à un autre qui la limiterait, néanmoins, ne pouvons-nous pas concevoir un certain «autre», d’un tout autre ordre, et qui serait le rien. Celui-ci ne produisant aucune résistance au déployer divin, ce dernier ne pourrait être dit limité positivement par une altérité, mais ne se concevrait pas moins comme indéfiniment vaste. Disons que je puis concevoir de nommer infini ce qui dépasse indéfiniment notre finitude radicale, mais qu’il n’est pas possible, par les seules armes de la raison, d’affirmer l’existence nécessaire d’un infini défini comme tel. L’indéfinité me semble inhérente à l’infini, d’où la nécessaire réserve de la raison qui se doit de rester humblement ouverte à tous les possibles qui lui sont offerts, sans pour autant sombrer dans le scepticisme le plus mortifère, puisqu’ayant accepté la nécessité comme seule modalité de l’être indéfini comme du fini, et toutes les conséquences ontologiques et éthiques qui en découlent.

Comprenez qu’il ne s’agit pas tant pour moi de réfuter votre objet de pensée, que d’en affirmer l’instable consistance, l’indéfinie forme aux contours estompés, si bien que la raison seule se voit contrainte de le ranger parmi les possibles.

.

Il faudrait définir «indéfinitude» et ce, en des termes moins radicalement empiriste que les vôtres. L’affaire devient douloureusement paradoxale.

Spinoza

.

64- QU’EST-CE QUE L’HISTOIRE?

.

Monsieur Spinoza,

J’ai un problème philosophique à résoudre: qu’est ce que l’histoire?

Nicohardi

.

Monsieur,

L’histoire est l’évolution interne des sociétés organisées. En effet, puisque toujours et en tout lieu, les êtres humains, qu’ils soient barbares ou non, nouent entre eux des relations et forment une société organisée d’un genre quelconque, on n’ira pas chercher les causes et principes naturels des États dans les enseignements généraux de la raison. Mais on les déduira de la nature, c’est-à-dire de la condition humaine ordinaire. Cette nature naturée de l’humain, dans son inexorable déploiement, EST l’histoire. Il serait, de plus, aussi vain de réduire l’histoire au simple passé que de croire que la vitesse acquise par un projectile fonçant dans une direction est séparée de la course actuelle et de la destination future du susdit projectile.

Vôtre,

Benedict de Spinoza

.

65- LE DÉSIR

.

Cher Monsieur,

Auriez-vous l’obligeance, durant l’un de vos rares moments libres, de bien vouloir m’accorder une réponse à la question suivante. Selon vous, faut-il libérer le désir ou se libérer du désir?

Merci de votre réponse,

Michka, apprenti philosophe.

.

Au très sage Michka,

Il faut libérer le désir POUR se libérer du désir. Il faut le faire régulièrement et toujours avec la plus saine modération. Il faut agir en la matière comme on boit une eau claire et froide un jour de grand soleil, en voyant prudemment à ne pas se rendre migraineux d’avoir eu soif.

Spinoza

.

66- PRÉNOM

.

Mon cher Baruch,

Aurais-tu «francisé» ton prénom pour plaire à ton lectorat? Qu’en est-il de Baruch?

.

Mon nom n’est pas francisé, mais latinisé. Autrement, ayant déjà répondu à cette requête, je vous renvoie à ma correspondance céans.

Benedictus de Spinoza

.

67- ET LA PEINTURE

.

Cher Spinoza,

Après lecture de quelques-uns de vos ouvrages, je suis fort déçu. Pour un homme de votre stature, vous portez peu d’intérêt à la peinture. J’aimerais toutefois profiter de cet entretien pour provoquer chez vous cette réflexion, et je vous demande donc de bien vouloir m’éclairer sur la valeur que vous accordez à la peinture.

Bien à vous,

Pierre-Yves.

.

Au très sévère et exigeant Pierre-Yves,

La peinture, art figuratif, reflète notre perception de l’être. Elle est la matérialisation de ce que notre œil perçoit et de ce dont notre esprit rêve. Je ne la méprise pas, elle m’habite comme une chose ordinaire. Elle m’habite si profondément qu’elle est ma seconde conscience. Peindre, c’est prouver que la pâte matérielle peut encapsuler tous les savoirs.

Spinoza

.

68- LIBERTÉ, MORT, PSYCHANALYSE, BONBONS, CRÈMES GLACÉES…

.

Monsieur de Spinoza,

Je vous prierai, tout d’abord, d’excuser la naïveté de mes questions. Je suis encore jeune et mon initiation à la philosophie est récente. Bon, j’allais commencer par vous demander d’expliquer votre définition de la liberté, que je comprenais mal, mais votre correspondance passée m’a aidé à mieux situer ce qui m’échappait.

J’ai cependant une autre question: vous dites qu’il subsiste quelque chose d’éternel de l’esprit après la mort du corps (L’Éthique, 5e livre, proposition XXXIII), en expliquant que c’est (j’essaye de restituer ça de mémoire, pardonnez-moi si ce ne sont pas exactement les termes employés) l’essence de cet être humain précis en dieu. Or, si je puis m’autoriser une comparaison quelque peu hasardeuse, si vous faites deux gâteaux avec le même moule, la même recette et les mêmes ingrédients, vous n’aurez que deux gâteaux identiques: ce ne sera en aucun cas le même gâteau. De même pour l’esprit: mon esprit est fatalement amené à disparaître au terme de l’existence de mon corps, même s’il peut y en avoir ensuite un similaire, ce ne sera pas «le mien».

D’autre part, vous affirmez que la tristesse est dans ce qui diminue la perfection, ou encore la puissance d’agir (3e définition, 3e partie de L’Éthique). Vous affirmez d’autre part que l’homme, mené par la raison, prend autant en compte les sentiments présents que les sentiments à venir (proposition LXVI de la partie 4, toujours dans L’Éthique). Dès lors, comment ne pas craindre la mort lorsque l’on est guidé par la raison? En effet, rien ne diminue autant la puissance de l’esprit que sa destruction: CQFD, pour reprendre une expression qui vous est chère.

Bon, permettez que je m’écarte un peu du sujet, mais il existe sur DIALOGUS un certain Sigmund Freud avec lequel vous pourriez, à mon avis, avoir une correspondance intéressante, notamment sur le fonctionnement de l’esprit et des émotions.

Pour finir, et juste pour vous enquiquiner, parce que vous êtes extrêmement logique et parfois même un petit peu trop, j’attaquerai la scolie II de la proposition XL (Partie 2), dans laquelle vous dites: «Soient les nombres 1, 2, 3, il n’est personne qui ne voie que le quatrième nombre proportionnel est 6». Moi, comme ça, j’aurais plutôt dit 4…

Respectueusement, et avec même une bonne dose d’admiration pour votre «putain de bouquin».

Alexis Piat

.

Au très sagace et futé Alexis Piat,

Voici: 1+2=3, 1+2+3=6. Vous le voyez maintenant, ce qui ne se voit pas tout de suite? Vous en viendrez de similaire manière à voir à ne plus craindre la mort.

Pour ce qui en est de ce monsieur Freud, là, c’est moi qui ne vois pas. Et pour tout le reste de votre intervention, qu’en dire, sinon merci de lire ma correspondance antérieure avant de questionner. Peu le font et c’est fort dommage.

Spinoza

.

69- DU FUTUR

.

Pensiez-vous, franchement, avoir autant de succès dans le futur, voir votre théorie sur les bienfaits de la démocratie ainsi triompher? Plus personne aujourd’hui, en Europe, ne croit en la religion. Vous avez gagné. Je voudrais vous en remercier.

Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Augustin Dercrois

.

Au très généreux et dithyrambique Augustin Dercrois,

Merci, mais je n’ai rien fait que de voir et de réfléchir inexorablement sur ce que j’avais vu. Ce sont vous et vos semblables des siècles qui nous séparent qui avez œuvré au triomphe de la Raison.

Je l’espérais, je m’en doutais, je l’ai voulu. Vous l’avez fait. Merci pour Cartesius, merci pour Bacon, merci pour Galilei, merci pour moi.

Votre respectueux ancêtre,

Spinoza

THE WHOLE WIDE WORLD, quand une modeste mémorialiste revient sur sa fugitive rencontre avec l’Écrivain Fou

Je me suis intéressé à l’écrivain Robert Ervin Howard dans des conditions parfaitement inattendues. J’ai vu, il y a quelques années, le très beau film intimiste, déjà vieux de vingt ans, The Whole Wide World (1996), basé sur One who walked alone (1986), le récit autobiographique d’une incisive institutrice d’anglais du Texas, Novalyne Price (1908-1999), relatant sa brève et tumultueuse relation, entre 1933 et 1936, avec un écrivain névropathe, dépressif et complètement obsédé par son écriture, nul autre, justement, que Robert Ervin Howard (né en 1906 – mort en 1936, d’un suicide par arme à feu). Précurseur quasi-visionnaire de la littérature du genre fantasy, Robert Ervin Howard créa, entre autres, en 1932, le personnage de Conan le Barbare, dans une série de ces petits romans à grand tirage que les américains désignent sous le terme difficilement traduisible de pulp fiction. Le récit poignant de Novalyne Price, tel que mis en forme dans ce petit film étonnant, donne un singulier relief émotif à toute cette œuvre échevelée et délirante. Concentrons ici notre attention sur l’inédite aventure de Madame Price, témoin lucide qui, au soir de sa vie, écrit sur tout ceci, avec une touchante sincérité. Quand j’ai revu le film The Whole Wide World en compagnie de mon fils Reinardus-le-goupil, il n’a pas été trop enthousiaste des comportements rustauds du personnage masculin, alors que moi… contrairement à mes (pourtant fermes) habitudes, j’ai… mais n’anticipons pas…

Nous sommes donc entre 1933 et 1936, au fin fond de la campagne texane. Novalyne Price (Renée Zellweger, elle-même une texane) enseigne l’anglais pour payer ses études et rêve de devenir écrivaine. Un ami commun lui présente Robert Ervin Howard (Vincent D’Onofrio). C’est un grand gaillard costaud, pas du tout dégrossi, avec une casquette et des bretelles, qui parle fort mais semble parfaitement indifférent à tout, son regard perdu dans un monde lointain qui n’est pas tout à fait le nôtre. Novalyne est sensible à la notoriété littéraire naissante de Robert mais elle l’admire en fait abstraitement, et pour les mauvaises raisons. Vous vendez bien et moi aussi je veux vivre de ma plume. Il est donc important que je fasse l’effort du vous comprendre, dit en substance Novalyne à Robert. Et cette étrange et improbable relation d’amitié sentimentale va démarrer sur cette base, malencontreuse et ambivalente. Admirer un écrivain pour son succès de librairie plutôt que pour le contenu charnu et poissard de son œuvre, n’est pas l’option la moins bancale. Novalyne va le découvrir à ses dépends. S’intéresser à une femme parce qu’elle vous demande poliment de lui parler de ce que vous êtes en train d’écrire (en attendant patiemment des retours d’ascenseurs empathiques qui ne viennent jamais) n’est pas l’option la moins bancale non plus. Robert va le découvrir à ses dépends aussi, si tant est qu’il s’en soucie. Bon, Novalyne va parvenir à le civiliser minimalement. Il va s’habiller un peu mieux, porter un chapeau à la mode, se laisser pousser la moustache, même. Il va fournir son lot d’efforts mondains, mais cela ne suffira tout simplement pas pour rencontrer les standards comportementaux de Novalyne Price et du conformisme social ambiant que malgré elle et, comme compulsivement, elle incarne, bien souvent avec conviction, ardeur et rage. Ça va vraiment clocher entre ces deux là… Les seuls moments où ils se sentiront vraiment bien ensemble, ce sera lorsqu’ils s’abandonneront, silencieusement mais de concert, dans la contemplation du formidable coucher de soleil texan…

Nous, bien nous, nous sommes à l’intérieur de Novalyne. Nous procédons à la découverte graduelle d’un fou furieux littéraire méprisé, mécompris et qui, de plus, s’en moque éperdument. Ce dimanche là, après la messe, Novalyne se fait déposer, par le cabriolet conduit par ses copines enseignantes, près de la maison familiale des Howard. Bizarre quand même. Elle l’entend gueuler, s’époumoner. Les lèvres pincées, les sourcils froncés, Novalyne contourne la maison et arrive jusqu’à une fenêtre par laquelle elle aperçoit Robert, assis devant sa machine à écrire, aboyant, d’une voix de stentor, l’histoire qu’il est en train d’écrire, ses doigts ne bougeant pas assez vite pour tout entrer sans encombre dans la machine à écrire. Une autre fois, ce sont les collègues de Novalyne qui lui montrent, sur la route du village, un grand gaillard tonique et éperdu qui marche au milieu du chemin en boxant tout seul contre des personnages imaginaires. Novalyne se rue sur lui, au risque de se faire proprement assommer et l’interrompt, une fois de plus. Notons, pour la petite histoire que Robert Ervin Howard a écrit de très nombreux romans sur le thème de la boxe. Lors de ses balades en voiture en compagnie de Novalyne, il ne prend vie que lorsqu’elle lui demande de lui décrire les caractéristiques physiques et psychologiques de Conan le Barbare. Robert, alors, devient littéralement Conan au milieu d’un champ de blé et, faute de romantisme, l’affaire ne manque certainement pas d’une indubitable intensité émotionnelle.

Reinardus-le-goupil est particulièrement contrarié et agacé par l’attitude de Robert, qu’il analyse comme la plus grossière des goujateries imaginable. Je suis pour ma part obligé, fait rarissime, de prendre ici parti pour le personnage masculin contre le personnage féminin… Robert est une brute, mais ce n’est pas un goujat. Un goujat, c’est déjà quelqu’un qui agit sciemment, en prenant ouvertement ses options d’oppresseur, dans la parade de séduction. Robert est intégralement loin en deçà de la séduction. Engoncé, sans espoir de retour, dans son monde imaginaire, profondément déterminé par une mère souffrante qui l’approuve implicitement sur tout et lui donne tout (celle-ci est jouée par Anne Wedgeworth, superbe travail d’actrice de soutien), Robert n’interagis tout simplement pas avec une femme. Il épanche son être sous le regard d’une femme, c’est bien différent. Et celle-ci se doit de prendre acte et de vivre avec les faits bruts, sans plus. Quand à Novalyne, oh, je suis bien désolé, chère Novalyne, mais vous devez regarder bien en face les conséquences de vos propres options. Vous avez voulu vous intéresser à un écrivain qui «vend bien», il faut assumer que cela signifie se mettre en contact avec un psychopathe, intégralement hanté par les histoires qu’il raconte et qui n’a pas de temps à perdre avec les niaiseries mondaines auxquelles vous le convoquez (incroyablement prolifique, Robert Ervin Howard a écrit plusieurs centaines de récits entre 1916 et 1936). Quand Robert partage, au premier degré et en toute spontanéité, ses goûts littéraires et artistiques avec Novalyne, la catastrophe culmine. Un jour, il lui remet Weird Tales, une des revues de pulp fiction dans laquelle il écrit, histoire qu’elle découvre un peu, directement, ce qu’il fait. Cela semble grossier et pornographique aux yeux de la jeune femme. Une autre fois, il lui fait cadeau d’un gros ouvrage de Pierre Louys (1870-1925), auteur étrange, sensuel, inclassable, faisant surtout dans le roman érotico-romantique, langoureux, lesbien et «pervers». Novalyne est outrée et finit par jeter l’ouvrage. Lors d’une promenade au bord d’une rivière, Robert, visionnaire sans le savoir, comme Huxley, comme Lovecraft ses contemporains, annonce qu’un jour les perversions sexuelles les plus délirantes seront omniprésentes, banales même, dans l’intégralité des formes artistiques. Aucun mode d’expression ne sera épargné, tous seront affectés par une inévitable sexualisation, qui prendra de plus en plus une dimension parfaitement ordinaire. Novalyne n’est pas très enthousiasmée par ce genre de futurologie… Et le flot des histoires que Robert raconte continue de dégringoler hors de lui, comme un torrent, tant et tant que la moindre sortie est, à son sens, une pure perte de temps, parce qu’elle lui coûte tant d’heures perdues de cette tonitruante bande passante narrative qui ne reviendra pas. Si bien qu’un soir, Robert se met à raconter à haute voix, en plein resto mondain, un des récits qui lui roule dans la tête. Ce n’est ni très conventionnel ni très convenable et Novalyne s’emporte et demande d’être reconduite chez elle immédiatement. C’est le début de la rupture. Novalyne est acceptée au programme d’Études Supérieures de l’Université de l’État de Louisiane. Elle se met à fréquenter épisodiquement un autre homme. Elle quitte éventuellement le Texas en 1936 et apprend peu après, par télégramme, le suicide de Robert. Il ne l’a pas fait pour elle, mais bien à cause de la lente agonie de sa mère, malade depuis des années. Il aura été jusqu’au bout celui qui marche seul.

C’est seulement au soir de sa vie, après avoir pris sa retraite de l’enseignement, que Novalyne Price dominera ces événements de sa jeunesse et nous léguera le superbe récit autocritique qui servit de base pour le scénario de ce film. C’est en fait une réflexion sur la passion d’écrire et sur le fait qu’on écrit bien plus par folie que par sagesse. Toujours spontané, presque infantile, jamais calculateur, railleur ou arrogant, Robert Ervin Howard riait à gorge déployée quand Novalyne Price lui racontait les scénarios des romans qu’elle espérait un jour écrire. Et le jour où elle lui annonça qu’elle serait à la fois écrivaine et institutrice d’anglais, il lui dit, d’un ton grave qui n’admit pas de réplique: Ça ne fonctionne pas comme ça. Eh non, ça ne fonctionne pas comme ça, les faits historiques l’ont confirmé. On ne peut pas à la fois se conformer et déborder… Tout(e) écrivain(e) rencontre un jour, au fond de lui (ou d’elle) ou ailleurs, sa Novalyne Price. Il doit alors la combattre de toutes ses forces, car elle est l’instance qui risque d’étrangler, de corroder et d’annihiler sa créativité. Mais même combattre Novalyne Price de toutes ses forces ne change rien au fait qu’il est impossible de ne pas l’avoir profondément aimée, comme on aime ses lecteurs, ses objecteurs, ses détracteurs, son époque et…l’intégralité de ce vaste vaste monde…

The Whole Wide World, 1996, Dan Ireland, film américain avec Renée Zellweger, Vincent D’Onofrio, Anne Wedgeworth, Harve Presnel, Benjamin Mouton, Michael Corbett, Helen Cates, 111 minutes.

Une petite leçon de matérialisme historique par la fiction: THE MAN WHO CAME EARLY de Poul Anderson (1956)

Il y a quatre-vingt-dix ans pilepoil naissait le grand et prolifique auteur de science-fiction et de fantasy du siècle dernier Poul Anderson (1926-2001). J’ai peu lu de ce maître incontesté du voyage dans le temps mais une de ses nouvelles m’a —disons la chose comme elle est— très profondément marqué intellectuellement. The Man who came early (publiée initialement en 1956) me fut, dans les vertes années et encore aujourd’hui, une véritable leçon de matérialisme historique par la fiction. Pour cause…

Ladite nouvelle en question n’est pas, comme trop souvent, écrite du point de vue du voyageur extratemporel lui-même mais bien du point de vue de l’homme du passé qui fut son hôte involontaire et qui l’observa pensivement à travers le dispositif intellectuel et pratique du cadre de représentations de son temps. Le narrateur du récit est donc ici Ospak Ulfsson, un hobereau islandais maintenant vieillissant, qui vit sur ses terres, quelques années avant l’an mil. Nous sommes en effet en 997 ou 998 après Jésus-Christ et Ospak raconte à un prêtre en train d’amorcer tout doucement l’évangélisation de l’Islande une étrange série d’événements survenue cinq ans auparavant. De fait, notre témoin explique à ce prêtre pourquoi il pense, encore confusément mais assez indubitablement, que la croyance en son Christ finira par avoir le dessus, en Islande. Et ce n’est pas qu’il a eu des visions. C’est plutôt que ce jour-là, cinq ans auparavant, alors que la famille d’Ospak, composée de sa femme Ragnild, de sa fille Thorgunna, de son fils Helgi et de lui-même, travaillait dans les champs, on a vu apparaître, dans un éclair, un homme habillé de manière bizarre, en gris-kaki, avec, sur un casque merveilleusement lisse et bien façonné, un sigle blanc aux lettrages romains (MP). Il avait aussi, hélas, à la taille, un ceinturon contenant une «petite massue en métal». Cet homme, complètement hagard, semblait avoir reçu le coup de marteau de la foudre sur la tête.

Après avoir repris ses esprits, l’homme vient vers eux et leur demande si les Russes ont attaqué avec la «bombache» et si la guerre a été déclenchée, détruisant la ville qu’il prétend avoir vu littéralement disparaître autour de lui (on comprendra par la suite qu’il faisait allusion à la bourgade de Reykjavik, encore relativement lointaine mais devenue, selon ses dires, une grande ville animée). Il parlait un islandais difficilement compréhensible avec un accent étrange et truffé de mots inintelligibles mais, après un certain ajustement, il restait l’un dans l’autre compréhensible (notons que la langue islandaise, rurale et insularisée, a peu changé en un millénaire). Le personnage était linguistiquement compréhensible, s’entend, car le reste de ses propos apparaissait largement incohérents ou délirants. Il se met à poser toutes sortes de questions absurdes: où était-on, à quelle époque était-on, a-t-on entendu parler de la «base» des «étazunis», bref des choses sans queue ni tête. On s’efforce de lui expliquer le temps présent en utilisant les procédés de datations locaux. Des choses comme: «nous sommes six lunes après la grande pêche au saumon». Cela ne l’aide guère. Il mentionne alors un certain Leif Erikson, inconnu alors. Devant notre ignorance concernant ce personnage, il est proprement sidéré. Au bout d’un moment intensément cogitatif, il est apparu comme abattu, et il a tenté d’expliquer qu’il venait de mille ans dans le futur, à un moment où un peuple se trouvant sur un grand continent vers l’ouest, un peuple appelé Américains (un peuple chrétien d’ailleurs), avait envoyé des soldats en Islande pour défendre l’île contre les Russes. Sûrement, cet homme avait complètement perdu l’esprit. Mais aujourd’hui, cinq ans plus tard, qu’on parle de plus en plus des voyages de Leif Erikson et de la possible découverte d’un continent loin vers l’ouest, la position d’Ospak est plus nuancée qu’elle ne l’avait été à l’époque sur ce que racontait cet étrange homme… cet homme du futur?

En tout cas, ce jour là, la famille d’Ospak conclut plus simplement que ce Gerald «Samsson» doit être un naufragé maritime (alors qu’une sorte d’orage aux effets extra-temporels inconnus l’avait effectivement catapulté contre son gré un millénaire dans le passé). On l’emmène à la maison, où on lui donne à manger, à boire, ainsi que des habits. L’inconnu raconte alors, sur un ton convaincu, les us et coutumes de son pays. C’est alors très étrange: il parle de petits engins permettant de converser d’un bout à l’autre du pays, de machines autonomes pouvant se déplacer plus vite que les chevaux, ou de navires ailés capables de voler comme des oiseaux. Il évoque aussi des maisons composées de dizaines d’étages empilés les uns sur les autres. Mais surtout la configuration sociale de ce pays parait parfaitement incompréhensible. Il n’y a là, soi-disant, aucun règlement de compte féodal ou clanique d’aucune sorte. Une manière de force tutélaire, le roi du pays ou quelque chose, se charge de punir les contrevenants, sans qu’aucun groupe familial ne s’implique directement dans la solution punitive. Ce roi doit en avoir plein les bras et doit manquer de temps pour se fabriquer un héritier (ironisent les Islandais, amusés). Gerald explique aussi qu’il est lui-même le représentant d’une police militaire et que son accoutrement, un uniforme, lui est fourni par le roi de son pays. Voilà un roi, ma foi, bien mesquin qui dicte à ses barons comment s’habiller. Gerald fait cadeau d’un canif suisse à Ospak. Celui-ci est fort content de ce présent somptuaire. La lame étrangement pliable en est minuscule mais elle lui parait excellente et superbement aiguisée. Ospak promet de donner des cadeaux à Gérald en retour, des épées, des haches, etc.

Le lendemain, les Islandais de l’entourage d’Ospak essaient de mieux circonscrire ce que Gerald est capable de faire. Il peut, avec de petits bâtonnets avec du rouge à leur extrémité qu’il possède, allumer du feu. Les Islandais sont amusés, lui demandant s’il est un colporteur envisageant de vendre ces petits bâtonnets à feu, assez pratiques. Gerald commence alors à se rendre compte que ces primitifs ne seront pas si faciles à frimer. Ils ont leur solide logique d’époque et leurs tranquilles certitudes collectives. C’est lui qui apparaît comme un olibrius isolé, une bête curieuse. Il leur montre qu’il peut aussi tuer un cheval avec sa petite massue en métal en lui envoyant une bille dans la tête, dans un bruit de tonnerre. Le fait est surprenant certes, mais, encore une fois, cela ne suscite ni panique, ni déférence excessive ni consternation. Voilà une autre sorte de curiosité utile. Et celle-ci risque de ne pas compenser bien longtemps pour les curiosités inutiles. En effet, Gerald ne connaît rien aux travaux de la ferme, ne comprend rien aux vaches et aux cochons, et lorsqu’il veut travailler le métal, il démolit deux têtes de javelot et provoque un début d’incendie. Il bavarde beaucoup mais fait peu. Il dit qu’il lui faudrait les outils lui permettant de fabriquer les outils lui permettant de fabriquer finalement les bons outils. Vachement compliqué…

Il a aussi des idées pour créer des navires plus gros, métalliques, et capables d’aller loin sur les mers, mais cela ne correspond pas vraiment aux besoins ou aux capacités d’armateurs des Islandais, des Vikings. Ceux-ci mènent leurs affaires de guerre et de commerce sur des petits navires furtifs, solides mais légers, faciles à construire dans un matériau disponible (le bois) et surtout, par-dessus tout, maniables de façon simple et limpide, par des hommes libres, ne fonctionnant pas comme un équipage spécialisé, hiérarchisé et servile. Comme Gerald est étudiant en ingénierie, il a aussi des idées sur les plus petits navires. Ces idées sont d’ailleurs assez originales. Il les illustre même par de beaux dessins au noir de charbon. Refaire la disposition des voiles pour pouvoir aller plus vite et même, oh merveille, voguer contre le vent. Ajouter une très grande quille sous le bateau, pour permettre à celui-ci de pencher et de gagner en vélocité, notamment justement sous le vent. Le rapetisser et en retirer le double lot de rames pour désencombrer son aérodynamisme. Les Islandais sont attentifs mais dubitatifs. Cette quille longue et encombrante ne permettrait plus de tirer le drakkar sur la plage et de s’y abriter rapidement en cas d’escarmouche ou d’offensive terrestre. Ce lot disparate de voiles triangulaires dans tous les sens, montées sur une mâture pas vraiment amovible, ne vaudraient pas une bonne grande toile rectangulaire au moment de s’abriter collectivement de la pluie glaciale et torrentielle. Et que faire de cette nef minuscule sans rames au moment des interminables mers d’huile? Mais surtout, surtout, comment manœuvrer pour monter au combat et comment mener ce dernier si le nombre de guerriers s’embarquant sur l’esquif diminue excessivement. Non, franchement, les grosses embarcations métalliques, visibles et ostensibles, de ce vantard attirerait tous les pirates viking d’ici jusqu’aux côtes de Norvège et ses petits voiliers incongrus et bizarres n’apporteraient absolument rien d’utile ou de constructif eux non plus… Le fait est que la supériorité technique du yacht de plaisance décrit en détails par Gerald ne compense aucunement ses graves limitations sociales. Le yacht, comme son promoteur, arrive trop tôt.

Bref, dans le regard de ses hôtes involontaires, non seulement cet homme est fou à lier, mais en plus c’est un incapable. La seule qui semble vraiment voir quelque chose de profond et de lumineux en lui, c’est Thorgunna, la fille d’Ospak. Il représente pour elle une sorte de raffinement futuriste et de subtilité nobiliaire qui l’interpelle et la touche. Mais quand Gerald commet l’erreur involontaire d’expliquer qu’il est sans terre et qu’il vit dans une tour avec d’autres familles, il se disqualifie socialement comme prétendant (fort) éventuel de la fille d’un propriétaire foncier de la stature d’Ospak. Un certain nombres de voisins commencent alors à ricaner et à ironiser sur l’étranger. C’est le cas notamment de Ketill, un des prétendants de Thorgunna.

Ketill, justement, s’en prend éventuellement à Gerald et lui tient des propos offensants (le traitant de poète paresseux et de propre à rien vivant aux crochets d’honnêtes fermiers). Les deux hommes en viennent aux mains et Ospak, qui ne donne pas cher des chance de Gerald, constate avec surprise que le jeune policier militaire du futur a une sorte de jeu de prises mystérieux lui permettant de faire bouler son adversaire au sol à plusieurs reprises, sans que les coups que l’autre lui lance ne portent vraiment. L’injure est d’autant plus cuisante pour Ketill que savoir se battre les mains vides c’est savoir lutter comme un esclave, sans plus. Le vrai combat se joue les armes à la main. Malgré les tentatives d’Ospak pour calmer le jeu entre les deux jeunes lutteurs, l’algarade s’aggrave. On passe au combat à mains armées. La rixe entre les deux hommes vire alors au désavantage de Gerald, qui ne sait pas se battre avec le lourd armement quincaillier des hommes du dixième siècle. Ketill lui tranche la main gauche avec son épée courte. Gerald prend alors son arme à feu et le tue net, dans un raffut de tous les diables et avec un éclair de feu qui sort de la petite massue de métal. Le meurtrier sans terre juge avoir agi en situation de légitime défense. Ce ne sera pas l’opinion de tout le monde.

Hjalmar, le père de Ketill, ami et associé politique d’Ospak Ulfsson, vérifie d’abord si Ospak assume un lien de vasselage quelconque avec cet inconnu. Ospak qui craint la tension permanente qu’installerait sur son quotidien, pourtant si tranquille, et sur celui de ses enfants une guerre larvée de vendetta clanique nie engager la moindre allégeance envers Gerald Samsson. Hjalmar demande alors le droit de se venger ou du moins d’obtenir le prix du sang. Ospak, sentant la pression et la déception de sa fille, propose à Hjalmar de l’indemniser, mais Hjalmar refuse. Payer pour l’homme qui foudroya son fils avec son arme mystérieuse serait se lier à lui, ce qu’Ospak a déjà refusé de faire. Gerald doit payer, lui-même, en monnaie d’or pour la mort de Ketill. Prix double, en plus, à cause de la nature insolite de l’arme. Comme il n’a pas un liard, l’inconnu éperdu et ensanglanté est dans l’incapacité de payer. Au grand désespoir de Thorgunna, il s’enfuit donc prestement.

Gerald Samsson trouve alors refuge dans la contrée environnante, mais son ignorance des règles islandaises de vie en société parachève sa perte. Au lieu de dire immédiatement la vérité à son nouvel entourage sur la cause de son exil en cours et d’attendre, selon le rituel, la fin du courroux des dieux, il reste muet sur son crime, auprès de ses nouveaux hôtes, espérant peut-être avoir le temps de se rendre en Irlande. Mais le téléphone arabe devrait en fait s’appeler le téléphone islandais. On apprend rapidement la nature de son crime et le fait de ne pas l’avoir ouvertement reconnu et assumé fait maintenant de lui un hors-la-loi, ne bénéficiant plus des délais divins. Traqué pendant plusieurs jours, il se défend âprement avec son arme à feu (un gogo du coin en boite d’ailleurs encore aujourd’hui, un pruneau dans une guibolle), mais finalement, son flingue le lâche et les hardis guerriers d’autrefois finissent pas le terrasser. On l’enterre ensuite sous un tumulus de pierres et, pour éviter les malédictions, on brûle soigneusement toutes ses petites affaires dans un grand brasier… y compris le mignon canif suisse qu’il avait donné à Ospak et que, pour le coup, ce dernier ne peut pas montrer pour preuve au cureton prêcheur recueillant son singulier récit.

Le dernier paragraphe de la nouvelle se lit comme suit, en v.f.:

«Et voici mon récit, prêtre, tel que je l’ai vu et entendu. La plupart des hommes croient que Gerald Samsson était fol, mais moi je crois qu’il nous venait bien du temps futur et que sa perte est venue de ce que nul homme ne peut faire mûrir les épis avant l’époque de la moisson. Pourtant, il m’arrive de penser à l’avenir, dans un millier d’années, quand ils voleront dans les airs et conduiront leurs chars sans chevaux, et détruiront des villes entières d’un seul coup. Je pense à notre Islande de ce temps, et aux jeunes hommes des États-Unis qui y viendront pour nous défendre en une année où la fin du monde menacera, toute proche. Peut-être que quelques-uns d’entre eux, se promenant par la lande, verront ce tumulus et se demanderont quel guerrier d’antan y gît enterré, et peut-être aussi souhaiteront-ils avoir vécu en ces temps reculés du passé où il vivait lui-même, et où les hommes vivaient libres.»

Et vlan. Cette fiction brillante m’est toujours apparue comme le récit parfaitement acceptable, scientifique presque, de ce qui arriverait vraiment à un voyageur extra-temporel contemporain se retrouvant la gueule paumée au haut moyen-âge. La leçon de matérialisme historique qu’apporte THE MAN WHO CAME EARLY en fait, à mes yeux, un magnifique essai-fiction. Chapeau bas, Poul Anderson, pour cette savoureuse fusion entre fiction et savoir.