LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (le film): pro-Danton, anti-Robespierre, pour un bilan fatalement réactionnaire

George Jacques Danton (joué par Klaus Maria Brandauer)

.

Il y a trente ans, sortait, pour le bicentenaire de la Révolution Française, le film en deux parties LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (Première partie: Les années lumières, réalisé par Robert Enrico — deuxième partie: Les années terribles, réalisé par Richard T. Heffron). Le film n’a pas trop mal vieilli en ce sens qu’il est toujours grosso modo dans le ton gentil-gentil contemporain. C’est un spectacle méthodique et léché, l’un dans l’autre fort enlevant. Factuel en apparence, son astuce biaisée ne se manifeste qu’à l’usure.

Exposé flamboyant donc, c’est aussi une présentation adroitement didactique (et sélective) du fouillis d’événements de la période 1789-1794. Jouant finement du raccourci, voire du stéréotype historique, l’opus parvient à nous faire mettre un peu d’ordre dans cette tempête révolutionnaire cruciale aux vues de l’histoire universelle. En 1789, le roi Louis XVI (Jean-François Balmer) est cassé comme un clou. Il a engagé 2000 millions de livres dans la Révolution américaine, alimentant copieusement la flamme républicaine dans le Nouveau Monde pour bien enquiquiner les Anglais… sans se douter qu’il va finir par se brûler la culotte avec les effets locaux de cette même ardeur novatrice. Son ministre des finances Jacques Necker (Raymond Gérôme) lui expose les deux possibilités dont il dispose dans le marasme actuel. Soit désavouer le paiement de la dette, soit convoquer les états généraux pour leur réclamer de nouveaux impôts. Le roi opte pour la seconde solution. C’est comme ça qu’il va faire sortir le terrible génie de la bouteille…

Paquetés tous ensemble au château de Versailles (à l’Hôtel des Menus-Plaisirs), les représentants du Tiers-état vont vite se mettre à envisager une réorganisation en profondeur des pouvoirs. Ils œuvrent depuis un bon moment déjà, dans leurs communes et leurs cantons, à remplir les cahiers de doléances. Le peuple a faim. Il n’y a pas de pain. Les privilèges aristocratiques et ecclésiastiques étouffent la nation bourgeoise naissante. On suit un avocat parisien, un certain Georges Danton (Klaus Maria Brandauer) et un de ses brillants jeunes assistants, Camille Desmoulins (François Cluzet). Ce dernier va retrouver un de ses anciens compagnons de collège, Maximilien de Robespierre (Andrzej Seweryn), qui est déjà député d’Arras pour le Tiers, et qui va l’initier à la politique. George Danton, pour sa part, est approché par un certain Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau (Peter Ustinov), aristocrate mais député de Provence, aussi pour le Tiers. La mise en place d’une Assemblée Nationale est envisagée. Le roi, qui se veut ferme, sent vite qu’il perd le contrôle. Il fait verrouiller les grilles de l’Hôtel des Menus-Plaisirs, empêchant les députés du Tiers de s’y réunir. On se rend au local du jeu de paume, on tasse deux aristos qui jouaient au tennis et on y improvise une assemblée délibérante. C’est le Serment du Jeu de paume (on jure de ne pas se séparer avant la mise en place d’une Constitution pour la France). Le roi, raidi, refuse de reconnaître les délibérations de cette ci-devant Assemblée Nationale en cours de constitution. En plénière, il exige la dissolution des états généraux. Mais le Tiers ne quitte pas la salle de l’Hôtel des Menus-Plaisirs et il poursuit les délibérations sous la présidence de Jean Sylvain Bailly (Michel Duchaussoy). La Constituante s’autonomise graduellement du monarque. Mirabeau: Nous sommes ici par la volonté du peuple…

Furax, le comte d’Artois (frère du roi et lui-même futur Charles X, un gros réac incurable joué par André Penvern), veut faire dissoudre l’Assemblée Nationale par la force. Necker penche pour le compromis, Marie-Antoinette (Jane Seymour), pour la temporisation. Le roi fait marcher la troupe, des régiments de mercenaires suisses et allemands, qui ne parlent pas français. Le peuple de Paris leur sert une intifada de première. Le roi obtient la démission du ministre Jacques Necker, favorable au Tiers. Cela provoque une tempête à Paris. On craint que cela ne soit le signal de la Saint-Barthélemy des patriotes (selon le mot de Camille Desmoulins). Les parisiens se donnent une feuille de chêne comme cocarde et crient Aux armes! L’insurrection dévalise les principaux arsenaux de Paris, et en emporte les fusils. Mais il faut aussi de la poudre… et la poudre est dans la forteresse de la Bastille. Au Club des Cordeliers, Danton exacerbe la foule en fustigeant ceux qui s’en prennent aux élus du peuple. Il organise l’insurrection. Danton: les fusils sont aux Invalides, et la poudre est à la Bastille. Le peuple de Paris se rend sur la Bastille en scandant La poudre! La poudre! Le gouverneur de la Bastille a ses canons pointés vers les rues, depuis ses tours. Mais ses soudards tireront-ils sur le peuple de Paris? Pas certain. Un ballet diplomatique surréaliste va alors s’engager lors de la mise en place d’une des anecdotes historiques les plus célèbres de l’Histoire de France, de l’Histoire universelle même.

Le Comité Permanent de l’Hôtel de Ville de Paris (tout fraîchement constitué par les électeurs parisiens) envoie une délégation dans la forteresse de la Bastille, cernée par le peuple de Paris. Le marquis Bernard-René Jourdan de Launay (Henri Serre), gouverneur de la Bastille n’a jamais entendu parler de ce comité mais il accepte de déjeuner avec les trois délégués portant la cocarde bleue et rouge. En dégustant le rôti, les délégués parisiens demandent au gouverneur de retirer les canons des tours. Le gouverneur pinaille, louvoie mielleusement, puis il finit par accepter. Il fait retirer les canons et fermer les embrasures. Le peuple dans la rue, en voyant les canons disparaître des meurtrières, n’y voit pas un signe d’apaisement mais une manœuvre hostile. Il croit qu’on les recule pour les charger et ensuite tirer sur la foule, comme dans le cas de canons de navires. C’est la panique et la colère dans la foule immense. Apparaît alors un délégué national de district qui, lui, monte sur les tours et dit à Launay de rendre la forteresse. Launay se tourne vers les trois parisiens avec lesquels il vient de finir de déjeuner et la bisbille s’installe entre les deux instances révolutionnaires. Launay: Comprenez messieurs qu’avec toutes ces innovations, il est bien difficile à un officier du roi de savoir où est son devoir. Refusant finalement que le peuple entre dans la Bastille, le gouverneur demande à ses hommes de signaler, en brandissant leurs chapeaux, au peuple de s’en aller. Le peuple voit dans ces signaux bizarres du haut des tours de la forteresse une invitation à entrer dans la Bastille. Le peuple avance au lieu de reculer. Launay est contrarié et accuse les délégués parisiens de lui avoir fait un coup fourré. Il fait pointer les mousquetons du haut des tours vers le peuple. L’officier de district est prié de prouver son autorité et d’aller dire au peuple de se retirer.

Entre-temps, des astucieux qui ont fait le mur font descendre un des ponts-levis de la Bastille et le peuple s’engouffre dans la citadelle. L’officier de district et le personnel du gouverneur sont débordés. Le gouverneur, paniqué, se laisse convaincre par un de ses sous-offs de tirer sur la foule du haut des tours, au mousqueton uniquement. C’est le carnage. La foule rend le feu mais ses résultats sont dérisoires. Les sous-offs, sans demander l’avis du gouverneur, tirent maintenant sur la foule au canon. Survient alors un régiment battant tambour et marchant en bon ordre. Le gouverneur, du haut des tours, le prend pour un corps légitimiste. Manque de bol pour lui, c’est un escadron de la Constituante, avec des soldats portant cocardes. Au cri de Vive la Nation! ils fraternisent avec la foule dans la cours de la Bastille. On s’apprête à canonner la forteresse depuis la rue. Le gouverneur fait alors transmettre un message écrit aux insurgés les menaçant de faire sauter la Bastille si le peuple n’accepte pas les termes d’une capitulation. Les soldats du gouverneur l’empêchent de faire quoi que ce soit de plus. Le peuple prend finalement la Bastille et y danse autour de grands feux et de la tête du gouverneur Bernard-René Jourdan de Launay, plantée au bout d’une longue pique. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt (Yves-Marie Maurin) décrit nuitamment au roi ces événements insurrectionnels et celui-ci n’y comprend goutte.

Le 17 juillet 1789, le roi quitte Versailles et se rend à la mairie de Paris pour se réconcilier solennellement avec son peuple. Dans une ambiance glaciale, le maire Jean Sylvain Bailly ne ploie pas le genoux devant lui et lui remet les clefs de la ville. Le roi se surprend du fait que Paris ait maintenant un maire. Il rencontre aussi le marquis Gilbert de Lafayette (Sam Neill), ce dernier portant la cocarde et expliquant que les volontaires qui assurent la défense de Paris s’appellent maintenant Garde Nationale et l’ont désigné lui, Lafayette, comme leur commandant général. On explique au roi la symbolique de la cocarde tricolore. Rouge et bleu pour le peuple de Paris auquel on vient maintenant de faire ajouter le blanc de la monarchie. Le roi accepte, sans enthousiasme excessif, de se faire épingler une cocarde au bicorne. Il annonce aussi qu’il retire ses troupes de la capitale et qu’il reprend Jacques Necker à son service, comme ministre des finances. Le roi rentre ensuite à Versailles.

En août 1789, les nobles et le clergé réunis aux états généraux avec le Tiers, renoncent solennellement à leurs privilèges. La liberté de culte et la liberté de la presse sont instaurées. Camille Desmoulins décide de fonder un journal et Danton s’engage à le financer. La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen est proclamée. Mais le roi refuse de signer les décrets sur l’abandon des privilèges et la Déclaration des Droits de l’Homme. Il va commencer à se mériter le surnom ironique de Monsieur Véto, car il va tendre à tout encombrer de son droit de véto. Son attitude intransigeante et vétillarde va graduellement pousser les instances constituantes vers l’idée d’abolition de la monarchie. Le roi fait venir le régiment de Flandres tandis que Mirabeau cherche à convaincre Camille Desmoulins de la légitimité constitutionnelle du véto royal.

Un banquet d’aristos réacs a lieu à Versailles où on trinque au roi, à la reine, et piétine la cocarde tricolore. Danton soupçonne la reine Marie-Antoinette, qui est une aristocrate autrichienne, de fomenter la contre-révolution. Celle-ci se répand, tandis que le peuple a toujours faim. Danton appelle à l’insurrection. Il fait placarder Paris. Ce sont alors les parisiennes qui répondent à l’appel. Elles marchent de Paris à Versailles. C’est avant tout une révolte de la faim, méthodique et directe. Allons chercher la boulangère et le boulanger… et le petit mitron! Danton exacerbe les Cordeliers pour qu’ils se joignent aux parisiennes et marchent eux aussi sur Versailles, tandis que la Commune de Paris exige de la garde royale qu’elle rapatrie la famille royale sur Paris. C’est qu’à Versailles, Louis XVI est louche. Il reçoit des émissaires, écrit des lettres, envoie des courriers, convoque des régiments étrangers, tripote avec les autres têtes couronnées du monde. Si le roi est à Paris, la nation le contrôle. Le roi symbolise le pouvoir. Il ne peut plus s’autonomiser du peuple. Il y a une vingtaine de kilomètres entre Paris et Versailles. Les parisiennes le marchent, sous la pluie, dans des routes défoncées. Elles arrivent dans la cours du palais de Versailles exacerbées et épuisées. Quatre femmes sont autorisées à rencontrer le roi, en compagnie de Jean-Joseph Mounier (Jacques Penot), président de l’Assemblée Nationale. La jeune porte-parole des parisiennes s’effondre au sol en disant, Du pain, du pain… Le roi est touché, secoué. La scène est poignante, naïve. Mounier ne parvient pas vraiment à la récupérer politiquement. Mais, un peu plus tard, Mounier parvient à faire revenir le roi sur plusieurs de ses vétos. Lafayette et des représentants de la Commune de Paris viennent chercher le roi. Ils entendent le ramener dans la capitale sous escorte de la Garde Nationale (et non de ses régiments mercenaires).

Le 6 octobre 1789, les parisiennes prennent les versaillais de vitesses. Elles déjouent la garde royale et entrent en force dans le palais de Versailles, armées de haches et de piques. Face à face avec les gardes royaux. Exacerbés par Jean-Paul Marat (Vittorio Mezzogiorno), les parisiens et les parisiennes se regroupent dans la cours du palais de Versailles. Lafayette est avec le roi et la garde royale. La foule exige que le roi se montre au balcon. Encouragé par Lafayette, ce dernier s’exécute. Puis la foule réclame la reine au balcon. Marie-Antoinette s’exécute aussi. Une voix de femme crie: Tirez-la, tirez-la. Abattez la putain! Mille mousquetons se pointent sur la reine mais aucun coup de feu n’est tiré. Il faut admettre que les deux figures ont livré la marchandise. On craignait en effet qu’ils se soient enfuis à l’étranger pour y établir leur jonction traîtresse avec l’internationale aristo mais… ils sont encore là, fidèles au poste. La foule exige que le roi rentre à Paris. Lafayette s’engage, au nom du roi, à le faire revenir dans la capitale. C’est que ses objectifs et ceux du peuple convergent.

Paris, juin 1790. Le roi et sa famille sont maintenant au Palais des Tuileries, à Paris. Le roi rencontre l’inventeur Joseph Ignace Guillotin (Jacques Ciron). Féru de mécanique, le roi améliore lui-même le couperet de la nouvelle invention du bon médecin (qui initialement imitait la forme d’une lame de hache de bourreau), pour qu’elle décapite mieux grâce à une astucieuse lame en biseau. Il s’agit de bien voir à ce que les suppliciés souffrent le moins possible. Camille Desmoulins lance son journal. Danton est élu député de la Commune de Paris à l’Assemblée Nationale. Mirabeau rencontre secrètement Marie-Antoinette à Saint-Cloud. Il négocie sec, en faveur d’une monarchie constitutionnelle. Il voudrait que le roi accepte la Constitution Nationale. Mais la reine se rebiffe. Elle trouve les idées de Mirabeau paradoxales. Le peuple et le roi auraient des intérêts communs? Vraiment? Ceci dit. Le roi finira par accepter la Constitution.

Le 14 juillet 1790, c’est la Fête de la Fédération. Tout semble harmonieux, renouvelé, fraternel. Le jour après la nuit, dit Camille Desmoulins. Lafayette est le centre d’attention des cérémonies. Le roi et la reine sont présents. Tout reste solidement monarchiste. Et les députés du Tiers font quand même un petit peu la moue. Mirabeau lui, jubile discrètement. Son idée de monarchie constitutionnelle semble prendre corps.

Mais à Nancy, en août 1790, l’aristocrate François Claude de Bouillé fait bastonner et pendre des soldats insurgés qui réclamaient leur solde, détournée par leurs officiers corrompus. Danton soulève la question à l’Assemblée Nationale. Il exige la démission de ministres royalistes au nom de Paris. Mirabeau, pour sa part, tripote pour en maintenir un en poste, et continue de servir secrètement les intérêts du roi. Camille Desmoulins épouse Lucille Laridon Duplessis (Marie Bunel) et, lors de son repas de mariage, Danton et Robespierre fraternisent, s’exprimant une admiration révolutionnaire mutuelle. Mirabeau, possiblement empoisonné par un des aristos qu’il a aidé, tombe malade. Vite, il agonise. Lafayette et Danton se rencontrent fortuitement chez Mirabeau. Le mourant tente de les allier (pour sauver la monarchie) mais ça ne colle pas vraiment. Lafayette traite Danton de corrompu. Danton traite Lafayette de militariste. Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau meurt en 1791.

Des conspirateurs aristos trament avec Marie-Antoinette l’évasion du roi de France vers l’Autriche. Pour sa part, le roi se fait comparer à Henri VIII par un cureton du haut clergé qui lui relaie un message du pape contre les prêtres jureurs (les prêtres qui admettent la constitution civile du clergé). Le journal de Marat, L’ami du peuple, dénonce alors la collusion entre le roi et la haute calotte. On brûle des curetons en effigie. On les bardasse dans leurs églises. Le 21 juin 1791, on annonce à Lafayette, qui fait la grasse matinée, que le roi a fui Paris. Danton dira: Monsieur de Lafayette, vous avez répondu du roi sur votre tête. Le peuple veut le roi, ou votre tête. On ne veut pas que le roi fuie à l’étranger. Il pourrait revenir avec une armée de forces extérieures. Le roi qui fuit, c’est le pouvoir aristocratique qui échappe à la nation et se niche ailleurs, en attendant de faire son prochain mauvais coup. Dans un coup de frime sublime, Lafayette fait publiquement croire que le roi a été enlevé par les ennemis de la France. Il ordonne à tous les français de retrouver le roi et de le ramener à l’Assemblée Nationale. Et ça marche. Le roi est pincé à Varennes par des gens ordinaires (dont notamment un certain Jean-Baptiste Drouet) et il est ramené à Paris. Sauf que, maintenant, quelque chose s’est cassé dans la petite mécanique monarchiste. Désormais, tout ce qu’il y a de décideurs politiques dans la nation considère ouvertement Louis comme un dangereux ennemi intérieur. Robespierre, dont le flair politique est sûr, a maintenant la certitude que cette tentative d’évasion conspirée révèle que le roi a de solides appuis à l’intérieur même du pays. Et cela va avoir de lourdes conséquences sur les politiques futures de l’Incorruptible (Robespierre).

Jean-Paul Marat, à la tribune du Club des Cordeliers, appelle désormais le roi Louis Capet et affirme devant un auditoire survolté qu’il doit être déchu de son titre. Il réclame une république et veut que le peuple de Paris signe une pétition à cet effet au Champ-de-Mars. Lafayette considère cela dangereux et réclame de l’Assemblée Nationale qu’elle instaure la loi martiale. Danton et Robespierre ne s’entendent pas sur le choix qui s’annonce: monarchie ou république? On sent que les deux penseurs de la révolution hésitent. Le 17 juillet 1791, sous la loi martiale, les gardes nationaux, commandés par Lafayette et arborant le drapeau rouge, tirent sur la foule réunie au Champ-de-Mars. C’est la fusillade du Champ-de-Mars. Paris est alors survolté et paniqué. Robespierre se fait presque piétiner par la foule qui fuit dans Paris mais il est sauvé in extremis par le bourgeois charpentier Maurice Duplay (Jean Bouise), un membre, comme lui, du Club des Jacobins. Marat, qui avait défié Lafayette au Champs-de-Mars, fuit la Garde Nationale par les égouts et il en contractera la maladie de peau qu’on lui connaît. Il se réfugie à Londres. Camille Desmoulins se cache à la campagne. Robespierre est toujours sur Paris mais il n’est plus député. Les choses se tassent un peu. En 1791, une amnistie générale est proclamée. Danton rencontre Marat à Londres. Il lui signale le danger imminent de guerre internationale contre la révolution et il le convainc de revenir sur Paris.

Le Club des Jacobins réclame que les armées d’immigrés soient détruites pour que le roi finisse par accepter de gouverner selon la constitution au lieu de s’imaginer que des poudrés en armes vont venir le remettre sur son trône. La thèse de l’union des ennemis extérieurs et intérieurs se raffermit. Il est de plus en plus admis que le roi mise sur des envahisseurs émanant de pays aristocratiques européens hostiles aux révolutions populaires pour raffermir son pouvoir sur la France. Jacques Pierre Brissot (Jean-Pierre Stewart) du parti des Girondins est favorable à la guerre dont il juge qu’elle purgera la France à la fois de ses ennemis intérieurs et extérieurs. Robespierre s’objecte à la guerre. Il la juge contre-révolutionnaire et, finalement, favorable au monarque parce qu’insidieusement consensuelle. Il n’a pas tort. En effet, le 20 avril 1792, le roi se présente à l’Assemblée Nationale et propose, d’un ton contrit mais explicite, que la France entre en guerre. L’Assemblée l’acclame.

Gabrielle Danton (Marianne Basler) essaie de convaincre Danton de ne pas se rendre à Paris car l’imminence de la guerre représente un danger tangible pour les chefs révolutionnaires. Danton la somme de fuir en Angleterre (où ils ont du fric entassé) si les choses tournent mal. À la frontière belge, les fantassins français se font planter par une armée de cavaliers autrichiens. Marie-Antoinette fait pression sur le roi (qui hésite constamment entre son peuple et sa classe) pour qu’il tripote avec les puissances extérieures qui commencent à envahir la France. Elle coule des secrets d’états aux autrichiens, par lettres. Jean-Paul Marat, à la tribune du Club des Cordeliers, réclame dix mille têtes de ces ennemis intérieurs qui mettent le peuple français en danger en tripotant avec les envahisseurs. Au nombre desdits ennemis intérieurs, il nomme au premier chef: Louis Capet, son espionne autrichienne et son valet Lafayette. La journée du 20 juin 1792, le peuple de Paris exacerbé envahit le Palais des Tuileries. Louis Legendre (Jean-François Stévenin) exige du roi qu’il retire un autre de ses vétos. On fait porter au roi un bonnet phrygien et le maire de Paris surgit à la dernière minute pour s’excuser au roi de ce débordement populaire soi-disant imprévu.

Le condescendant et arrogant duc prussien Brunswick (Hans Meyer) signe le Manifeste de Brunswick rédigé pour lui par un aristo français. Ce manifeste menace Paris des pleines représailles militaires de la Prusse si la sécurité du roi de France et de sa famille est compromise. L’Assemblée Nationale conspue ce manifeste de menaces et promet une humiliante défaite à la Prusse. Pendant que l’Assemblée ergote et que Robespierre fait la moue, le peuple des régions de France s’organise. Un immense bataillon de fédérés marseillais levé localement, formé de sans-culottes et de gardes nationaux, rencontre en route vers Paris un gamin qui leur enseigne sur le tas un hymne guerrier strasbourgeois. Allons enfants de la patrie… etc… Les volontaires nationaux marseillais marchent vers Paris en entonnant cet hymne. Devant la puissance et le caractère méthodique et vernaculaire de la mobilisation populaire pour la défense nationale, Robespierre rectifie son analyse. La victoire contre les envahisseurs prussiens et autrichiens coalisés servira la cause de la révolution mais Robespierre juge qu’il faut détruire l’ennemi intérieur avant de détruire l’ennemi extérieur. Un débat prend corps entre Danton, Desmoulins et Robespierre sur la nature et la puissance de cet ennemi intérieur. Robespierre le croit très puissant. Danton est moins certain. Dans un quart de siècle, en 1815, la Restauration de la monarchie donnera finalement raison à l’analyse de Robespierre contre celle de Danton. En tout cas, pour le moment, les trois sont d’accord sur un point: l’ennemi intérieur de la révolution en question est incarné par Gilbert de Lafayette. Il faut absolument empêcher le monarchisme qu’il incarne d’insidieusement redresser la tête entre les fissures des instances révolutionnaires institutionnalisées.

La journée du 10 août 1792. Danton et un groupe insurrectionnel entrent donc à la mairie de Paris, dissolvent la commune et la remplacent par une commune insurrectionnelle. Cette commune insurrectionnelle doit maintenant voir à la prise de contrôle du Palais des Tuileries. Danton mobilise alors le fameux bataillon des marseillais. Celui-ci va prendre les Tuileries à la Garde Nationale et ce, au nom des forces de cette seconde révolution. La garde du palais refuse de toute façon de combattre les nouveaux venus et elle retourne ses canons contre le palais, en fraternisant avec le peuple et en s’appuyant sur les fédérés marseillais et bretons. Le roi est obligé de se terrer derrière ses gardes suisses. On lui recommande de se rendre tout simplement à l’Assemblée Nationale, dernier rempart de protection que peut lui assurer la nation. Il le fait, avec sa famille, fendant prudemment la foule des gardes nationaux et du peuple de Paris. La bataille du Palais des Tuileries n’a lieu qu’après le départ du roi et de sa famille, que tout le monde a pourtant vu se retirer. L’Assemblée Nationale abrite le roi et sa famille dans un petit cagibi et, en même temps, elle abolit la monarchie et met en place la Convention Nationale. [Fin de la première partie]

Le 13 août 1792, le roi et sa famille sont enfermés à la prison de la Tour du Temple sur ordres de la commune insurrectionnelle de Paris. Au sein d’un conseil de six ministres, Danton est ministre de la justice. Robespierre explique à Desmoulins que ceci n’est que le début d’un long processus de mutation révolutionnaire de la nation. Lafayette, dans un petit bivouac militaire en campagne, annonce à ses sbires qu’il n’a plus sa place en France, parmi ces hommes qui ont détruit la couronne. Il se barre en Autriche (notons que, contrairement à bien d’autres, il ne mourra qu’en 1834, de mort naturelle). Le roi se fait discrètement annoncer, en prison, par son barbier, que Lafayette a déserté et que les prussiens marchent vers Paris. Dans deux semaines, vous serez libre… Les membres du gouvernement national envisagent de fuir Paris mais Danton les harangue en leur disant qu’il faut faire sentir à ceux qui montrent leur peur que la terreur est pire encore. L’idée de terreur prend corps, donc. Il faut effrayer l’ennemi intérieur (y compris le lâche au fond de nous) plus que tout. La terreur révolutionnaire doit être plus puissante que la peur réactionnaire. Bientôt Robespierre mènera cette doctrine jusqu’à ses plus tragiques aboutissements. On organise la défense de Paris. Et on appréhende les lâches et les traîtres, réels ou présumés. Danton lance son: De l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace. Camille Desmoulins trouve que Danton pousse la répression intérieure trop loin. Robespierre, qui appuie Danton sur ce point, dit à Desmoulins: Nous ne pouvons pas faire une guerre avec un second ennemi dans le dos. La doctrine de l’ennemi intérieur n’est pas une paranoïa, du moins pas encore. C’est, pour le moment, une analyse.

Les prussiens et les autrichiens mettent les campagnes françaises à feu et à sang. Brunswick perçoit toujours sa mission comme une ratonnade pour tabasser une populace en révolte contre ses dirigeants légitimes. Les prussiens prennent Verdun. Les parisiens ne peuvent rien faire sur le front militaire. Ils vont donc se concentrer sur le front intérieur. Harangués par Marat, ils vont aller massacrer tous les aristos dépenaillés qui sont en prison, pour bien s’assurer que le front intérieur est aplani. Le ministre de la justice Danton laisse faire, au grand dam de Camille Desmoulins. Ledit ministre de la justice Danton ferme les yeux sur ces exactions plutôt que de prouver son impuissance en tentant de les freiner. La tête de la princesse de Lamballe est promenée au bout d’une pique sous les fenêtres de la cellule de Marie-Antoinette. On massacre ainsi le ci-devant ennemi intérieur, au mieux, quand on le trouve. Pour le reste, ce sera aux soldats fédérés de jouer leur carte dans les campagnes. Et l’ennemi extérieur, lui, continue d’avancer.

Mais les emplumés aristo vont subitement se heurter au peuple révolutionnaire. À la bataille de Valmy, le 20 septembre 1792, les troupiers de Brunswick se font tailler en pièces par les fédérés français et leurs canonnières. Le duc en tombe quasiment de son cheval. Il vient de subitement comprendre que… non, la Révolution Française n’est pas une algarade de guenilleux. Il en reste sur le cul et se retire promptement du jeu. Danton est porté en triomphe à l’Assemblée Nationale et la monarchie est officiellement abolie en France. 1792 sera l’An 1 de la République Française.

Robespierre et Danton ont un repas intime. Robespierre exprime son inquiétude. Il dit à Danton que lui, Danton, est en ce moment le chef de la république révolutionnaire mais qu’en même temps il se rapproche dangereusement des éléments les plus conservateurs. Robespierre lui demande d’envisager la mort du roi, si la guerre se poursuit. Danton n’est pas chaud chaud pour jouer les régicides. Apparaît ensuite dans l’hémicycle Louis Antoine de Saint-Just, représentant du département de l’Aisne. Sa parole est limpide: Tant qu’il vivra, Louis Capet sera un signe de ralliement pour les traîtres. L’Assemblée approuve Saint-Just et on annonce au roi dans sa cellule qu’il va être jugé. Les principaux éléments d’accusation sont: tentative de corruption des députés (dont Mirabeau), tentative d’évasion, massacre du Champ-de-Mars, appui aux émigrés faisant la guerre à la France dont ses frères (le futur Louis XVIII et le futur Charles X) des ennemis de la nation, appel aux régiments défendant la patrie à déserter, véto sur la loi contre les prêtres réfractaires, avoir fait doubler la garde suisse aux Tuileries et fait tirer sur les Français. Les députés votent la mort.

Louis XVI est guillotiné, Place de la Révolution, en 1793. Après sa mort, Marie-Antoinette s’agenouille devant le petit Charles, devenu implicitement Louis XVII. Le cycle fou est alors enclenché. Jugements puis décapitations, le tout de plus en plus sommaire, expéditif, arbitraire, surréaliste. On dirait que, dans une incroyable hystérie de guillotinades, ces hommes vont s’appliquer entre eux et à eux-mêmes le jugement historique qu’ils ont appliqué à leur roi. Comme en une sorte de course du drogué vers sa surdose, ils vont accumuler les exécutions capitales rassembleuses, consensuelles et populaires, de moins en moins rassembleuses, de moins en moins consensuelles, de moins en moins populaires. Ils vont même devoir rendre la guillotine itinérante, les gens se plaignant de l’odeur du sang, en Place de la Révolution. Cet appareil va devenir le plus incongru, le plus imprévu et le plus involontaire de tous les grands symboles de la Révolution Française.

Danton, devenu subitement veuf, se met brièvement en retrait. Robespierre lui rend visite et lui explique que les ennemis de la révolution redressent la tête et que lesdits ennemis sont maintenant les modérés. Des mesures exceptionnelles s’imposent. Robespierre veut que Danton convainque l’Assemblée Nationale de la nécessité d’un nouveau tribunal révolutionnaire. Danton va le faire, en manœuvrant en coulisse. À ceux qui l’accuseront de vouloir instaurer une sorte d’inquisition espagnole, il expliquera qu’un tribunal révolutionnaire va permettre d’encadrer les mises à mort et donc de faire cesser tous ces massacres aléatoires à coups de triques dans les prisons et ailleurs. Jean-Paul Marat gueule encore à la tribune qu’il faut faire tomber cent mille têtes royalistes et Danton en profite discrètement pour expliquer qu’un tribunal révolutionnaire tiendrait en sujétion ce genre de débordement. Jacques Pierre Brissot et les Girondins appuient la mise en place du Tribunal révolutionnaire si et seulement si Marat est immédiatement jugé par ce dernier. Danton accepte et c’est fait. Marat est arrêté mais promptement acquitté par le tribunal spécial. Marat est innocenté (ce dont Danton se doutait bien) mais Robespierre dispose maintenant de son tribunal spécial. Celui-ci deviendra une formidable machine de destruction.

Les Girondins font fouiller le bureau de Danton. Ils le soupçonnent de protéger Dumouriez, passé aux autrichiens. On confie le petit Charles (Louis XVII) au citoyen Antoine Simon (Alain Frérot), pour qu’il devienne cordonnier. Il deviendra surtout un cadavre introuvable. En effet, le roitelet mourra bel et bien en 1795, dans un contexte fumeux et gorgé de légendes. Robespierre veut se débarrasser de Jacques Pierre Brissot et des Girondins modérés qui cherchent à instaurer une république fédérale à l’américaine. Pour ce faire, Robespierre s’allie de nouveau Danton, en lui laissant entendre qu’il sait qu’il a accepté des pots-de-vin et qu’il est corrompu. Danton accepte de suivre une fois de plus Robespierre, en affirmant qu’il veut la tête de Brissot, lui aussi. La Commune de Paris envoie la Garde Nationale appréhender vingt-deux traîtres protégés par l’Assemblée Nationale. Marie-Jean Hérault de Séchelles (Jean-Philippe Chatrier) tente bien de s’objecter mais il doit plier devant la force de la Garde Nationale commandée par François Hanriot (Jean-Pierre Laurent) et appuyée par le peuple de Paris. Les vingt-deux traîtres, dont Jacques Pierre Brissot, sont passés en jugement et guillotinés.

Ensuite, lors d’un rassemblement à Caen, un Girondin fuyard du camp Brissot se lamente publiquement contre Marat, disant qu’un gars comme ça qui réclame cent mille têtes aléatoirement est un nuisible et un dangereux. Cela tombe dans l’œil et l’oreille de Charlotte Corday. Elle se procure un couteau, monte à Paris et, sous le prétexte de lui moucharder des traîtres girondins de province, elle se fait mener dans la salle de bain de Marat. Tandis qu’il jubile en disant que les types qu’elle lui nomme seront morts demain, elle le poignarde dans le cœur et dans son bain. Elle est elle aussi promptement jugée et guillotinée. Robespierre prononce l’éloge funèbre de Marat et y dénonce les spéculateurs sur les grains.

Se sentant peut-être visé par ces attaques contre les spéculateurs, Danton quitte le Comité du Salut Public et rentre subitement dans ses terres. Le 15 octobre 1793, Marie-Antoinette est jugée. Jacques-René Hébert (qui, il faut le dire, est présenté dans ce film comme un sbire et un toc sans envergure alors qu’il est une figure cruciale de la Révolution Française — une figure très à gauche, ceci expliquant cela) vient accuser la reine d’avoir eu des pratiques sexuelles pédo-incestueuses avec son fils. Dans ce constant effort de faire consensus populaire par des condamnations à mort en cascades, Marie-Antoinette est guillotinée, dans une ambiance largement indifférente, presque foraine.

Robespierre prend un thé vespéral avec Maurice Duplay. Il se questionne et se tourmente au sujet de la compréhension que le peuple a de la révolution. Il pense aux vendéens anti-révolutionnaires. Il se demande si le peuple entier peut être traître? Cela lui semble paradoxal, insoluble. Duplay pense à une mécompréhension de masse de la révolution plutôt qu’à une trahison de masse. Robespierre conclut, douloureusement, que si la vertu veut triompher, elle doit s’accompagner de la terreur. Louis Antoine de Saint-Just, qui fonctionne de plus en plus comme sbire intellectuel et oratoire de Robespierre, propose à l’Assemblée une littérale inversion de l’habeas corpus. Désormais, les acteurs politiques doivent démontrer leur innocence. Plus explicitement: ils doivent faire la preuve tangible et concrète de leur dévotion limpide pour la révolution, sinon ils deviendront passibles d’arrestation. La dimension insidieusement paranoïde de la recherche de l’ennemi intérieur s’intensifie. C’est que cet ennemi contre-révolutionnaire est bel est bien là mais comme on détruit un par un tous ses pôles perceptibles de ralliement (Louis Capet, Marie-Antoinette, les Girondins), l’ennemi intérieur devient de plus en plus intangible, impalpable et insaisissable. Il se disperse, se diffuse, s’enfonce plus profondément dans le derme social et national. Le danger est effectif. C’est la solution —la Terreur— qui est de plus en plus irrationnelle. Robespierre, vertueux, y croit pourtant: La Vertu sans laquelle la Terreur est funeste, la Terreur sans laquelle la Vertu est impuissante.

Intensives guillotinades. Robespierre, Saint-Just et les Montagnards mènent maintenant l’Assemblée. Danton se remarie à la campagne et ne s’occupe plus de politique. C’est ici qu’on commence tout doucement à se foutre de notre gueule dans ce film. Danton apparaît comme un bon gars, droit, vertueux, sympathique, fidèle en amour, paternel avec les babis, roublard, bonhomme, sympa, pas terroriste pour deux sous. Robespierre apparaît comme roide, sec, crispé, un narcissique qui s’occupe de ses perruques et est fasciné par des statues, des bustes et des portraits de lui-même. Camille Desmoulins lui reproche la systématicité de la Terreur et l’Incorruptible est de plus en plus insensible à ses arguments. Camille Desmoulins part chercher Danton dans sa campagne. On nous donne donc le retour de Danton sur Paris comme une tentative, venue de lui et de Desmoulins, pour raisonner Robespierre et atténuer ses pulsions paranoïdes. Ces moments de narration simpliste font bien sentir qu’on promeut ici une lecture bourgeoise et réac de la Révolution Française, au détriment des cruciales radicalités robespierristes, hébertistes et babouviennes. Danton est la star gentille-gentille de ce film. On en reparlera quand on reviendra sur la période historique couverte.

Pour le moment, la contradiction interne du gouvernement révolutionnaire va se creuser. Robespierre et Saint-Just d’un côté, Danton et Desmoulins de l’autre. Robespierre craint Danton, meneur populiste aimé des bourgeois comme de la plèbe. L’Incorruptible sait que la charpente de son organisation politique est fragile et que les poussées démagogiques d’un chef comme Danton peuvent la faire jeter par terre par les coups de boutoir du peuple. Le retour de Danton, combinard affairiste enrichi de façon douteuse et politicien tout terrain, va alors exacerber un autre publiciste: Jacques-René Hébert (Georges Corraface). Son journal, Le Père Duchesne, va porter l’attaque contre Danton et ses combines politiques et économiques. Au Club des Jacobins, Hébert attaque Danton. On joue cette confrontation entre Hébert et Danton comme un peu anecdotique ici. On la marginalise discrètement. On minimise en douce le fait que c’est ce débat là, juste là, qui incarne oratoirement la lutte de classe fondamentale entre le peuple travailleur et la bourgeoisie exploiteuse et affairiste. Et Robespierre, fraternel et mielleux avec Danton et Desmoulins, se porte à la défense de son vieil ami. Et Hébert alors est enfoncé. Il cherche à déclencher une insurrection dans Paris. Robespierre le fait arrêter (pour monarchisme, un gag), juger et guillotiner.

C’est une manœuvre, en fait. Le Comité du Salut Public avait besoin de l’appui du Danton droitier pour détruire le Hébert gauchisant. Ces gens sont dangereux. Ils sont écoutés, leurs journaux sont lus. C’est pourquoi il faut prudemment les manœuvrer les uns contre les autres. Une fois cela fait, Hébert et Danton ne risquent plus de s’unir contre le gouvernement. Danton est bel et bien la prochaine cible de l’Incorruptible. Lucille Desmoulins flaire le coup fourré quand Hébert est arrêté (pour monarchisme, redisons-le: un gag). Elle tente de prévenir Desmoulins mais celui-ci, se croyant toujours libre de s’exprimer, fait la sourde oreille. Le journal de Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, critique le Comité du Salut Public et se fait le porte parole des Indulgents, les anciens du Club des Cordeliers qui remettent aujourd’hui en question la Terreur. Saint-Just fait observer ceci à Robespierre, qui voit Danton se profiler derrière les textes de Desmoulins. Robespierre envoie des fier-à-bras anonymes tabasser Desmoulins dans une ruelle. Desmoulins en rajoute pourtant dans son journal. Robespierre s’offusque et Saint-Just continue d’exacerber Robespierre. Une rencontre est organisée en ville par Louis Legendre entre Danton et Robespierre mais le contact ne s’établit plus. On s’échange surtout des invectives peu reluisantes…

Saint-Just attaque Danton au Comité du Salut Public. L’arrestation surprise de Danton et de Desmoulins y est décidée. Louis Legendre prévient Danton mais celui-ci refuse de fuir Paris. Il juge que son procès lui permettra de détruire Robespierre. Il a totalement raison de faire cette analyse. Il a totalement tort de croire qu’il survivra à cette aventure… Les deux grandes figures révolutionnaires sont maintenant sur une trajectoire ultrarapide de destruction mutuelle. Danton et Desmoulins sont arrêtés. Le procès est un cabotinage populiste où Danton fait tout pour soulever le public contre le tribunal révolutionnaire. Robespierre et Saint-Just se font crier Mort aux tyrans et Vive Danton sur une petite place publique. Saint-Just produit des faux documents inculpant Danton. Même le Comité du Salut Public trouve le coup grossier et foireux. Robespierre dit: Si Danton gagne, cette république qui a survécu à toutes les attaques de toutes les monarchies d’Europe sera détruite de l’intérieur, par la corruption. Nous n’avons pas d’autre choix. On interdit de surcroît aux prisonniers de plaider leur cause en public. Le cabotinage de Danton est verrouillé (il fait bizarrement un ultime discours, d’ailleurs fort cinématographique et peu crédible, le public chante La Marseillaise, bon, bref, c’est un film, hein…). Et pour bien en rajouter, Lucille Desmoulins est arrêtée. Et finalement George Danton, Camille Desmoulins et d’autres dantoniens sont guillotinés. Lucille Desmoulins montera sur l’échafaud un petit peu plus tard.

Robespierre se met maintenant à déconner sur dieu. Se réclamant de la Raison et de Jean-Jacques Rousseau, il lance le culte de l’Être suprême. Lors de la grande et pompeuse cérémonie de ce lancement, le peuple se fait chier et se paie copieusement sa poire. Les créatures se mettent alors à douter de leur créateur. Le Comité du Salut Public se retourne contre Robespierre. On lui reproche le grand nombre d’exécutions, leur caractère expéditif, la dimension de plus en plus policière et confidentielle du mode de gouvernement. Indisposé, Robespierre tombe malade et il est alité quand Maurice Duplay lui annonce la victoire de Fleurus, qui met fin aux attaques extérieures contre la France. Robert Lindet (qui appelle désormais Robespierre un dictateur) et d’autres membres du Comité du Salut Public considèrent que cette fin de la menace extérieure confirme que la politique criminelle de Robespierre, à l’intérieur, est désormais inutile. Un des seuls qui défend encore Robespierre, c’est Saint-Just. Robespierre prend la parole à l’Assemblée Nationale. Il se défend d’être un tyran et un dictateur. Citoyens, je suis né pour combattre le crime et non pour le gouverner. Il défend sa doctrine et son bilan, affirme que la lutte doit continuer. Il dénonce alors une soi-disant conspiration des comités politiques et il exige, un peu soudainement, que l’Assemblée Nationale reprenne les pleins pouvoirs. Le président de l’Assemblée exige alors qu’il nomme ceux qu’il accuse. Robespierre refuse de le faire et se fait conspuer par l’Assemblée. Les membres des Comités, tous présents, sont furax de se faire accuser ainsi, dans le vague, le flou, et selon une procédure diffuse, paranoïde, sournoise et finalement fort peu crédible. Robespierre se fait crier Mort au tyran! et quand il cherche à parler de nouveau, il s’étouffe. Louis Legendre lui crie alors: C’est le sang de Danton qui t’étouffe! On met Saint-Just et Robespierre en accusation, tandis que ceux-ci fuient l’Assemblée. C’est la chute de Robespierre. Robespierre, Saint-Just et ses derniers alliés se réfugient à l’Hôtel de ville de Paris. Encore une fois se manifeste la virulente contradiction entre l’Assemblée Nationale et la Commune de Paris. François Hanriot et ses troupes tentent d’aller cueillir Robespierre. Ce sera finalement Paul Barras qui s’en chargera. Les portes de l’Hôtel de ville sont défoncées au canon. Dans la confusion qui s’ensuit, Robespierre tombe au sol et se casse la mâchoire avec son propre flingue. On le rafistole sommairement. Il ne pourra pas dire un mot, lors de son exécution. Saint-Just et Robespierre sont finalement guillotinés, dans une ambiance de liesse populaire. L’opus se termine sur une reprise en off du discours apocryphe de George Danton. [Fin de la seconde partie]

.

Bon alors, pour conclure brièvement, normalement la période de la Révolution française, c’est la décennie 1789-1799 (de la Prise de la Bastille au Consulat). Dans ce film, on s’arrête, assez abruptement, à 1794 (exécution de Robespierre et fin de la Terreur). Pourquoi ce coup d’arrêt subit dans la présentation? Simple. Pour finir de couvrir la période, il aurait fallu se mettre à parler de Napoléon Bonaparte, notamment de son ascension sous le Directoire. Or cela aurait fait de l’ombre au vedettariat de Danton. C’est que c’est George Danton qui est la vedette gentille-gentille de ce film et à travers lui, c’est la conception bourgeoise, affairiste et ouvertement corruptible de la Révolution Française qu’on promeut. C’est pour cela, entre autres, qu’on y amplifie le rôle du Club des Cordeliers (dantonien) ou détriment du Club des Feuillants (réactionnaire) et du Club des Jacobins (robespierriste). Aussi, il n’y a rien sur les sans-culottes (on voit vaguement leur costume de ci de là, sans plus), rien sur les enragés, rien sur Gracchus Babeuf, rien sur les ressorts sociaux et socio-économiques fondamentaux de ce grand mouvement historique. On s’en est tenu à une présentation insidieusement droitière et atténuative du spectacle politique parisien et de sa jonglerie de symboles.

Tout reste à dire sur cette question, donc. Absolument tout… Ce film somptuaire et pédagogique est un tout petit début de mise en forme schématique des matériaux historiques, rien de plus. Et c’est tout un morceau de propagande bourgeoise, rien de moins. C’est pro-Danton, anti-Robespierre, pour un bilan fatalement réactionnaire. Une fois ces préventions bien présentes à l’esprit, on peut quand même dire que l’œuvre atteint ses objectifs (à défaut d’atteindre les nôtres) et, qu’en cela, elle vaut parfaitement le détour.

.

Louis-Antoine de Saint-Just (joué par Christopher Thompson)

.
.
.

Paru aussi (en version remaniée) dans Les 7 du Québec

.
.
.

Publicités

Il y a quatre-vingts ans, THE ROARING TWENTIES

Mademoiselle Lindsay Abigaïl Griffith, jeune cinéphile émérite aux yeux comme de grands lacs sombres (et que l’on n’introduit plus en ces pages) possède, dans les coulisses du petit cinéma de poche de son manoir de Milton (sur l’escarpement du Niagara), un grand placard de fer forgé où se trouvent pieusement rangés les disques cinématographiques qui firent la joie et les délices de son vieux père, le bien nommé Edward «Eddy» Griffith. Collections bigarrées de westerns semi-légendaires, long-métrages en noir et blanc langoureux et d’un romantisme échevelé, tragédies d’un autre âge aux têtes d’affiches oubliées, navets de guerre aussi pétaradants qu’inénarrables, documentaires fleuves aux sujets disparates, films muets sautillants et trépidants, comédies tarte à la crème (slapstick) à l’humour clownesque et aux scénarios improbables, collections de talkies (courts-métrages parlants) et de soundies (courts-métrages musicaux, les vidéoclips d’autrefois) sur lesquels il faudra un jour revenir. Le placard d’Eddy Griffith est une véritable boîte aux trésors des grandes et des petites gloires du septième art et mademoiselle Griffith en tire de temps en temps une œuvre cinématographique méconnue, injustement oubliée, pour en régaler son petit auditoire toujours avide de sensations renouvelées. Parmi les genres surannés, en consigne au placard de l’excellent Eddy Griffith, figurent en bonne place les fameux films de pègre (gangster movies) dont le genre culmina dans les années 1930 et 1940, notamment chez les frères Warner. The Roaring Twenties est, je vous l’annonce, un des fiers fleurons du genre. Il est connu des cinéphiles français sous le titre inénarrable suivant (ça ne s’invente pas): Les fantastiques années 1920.

En effet, les Roaring Twenties ou encore le Jazz Age ce sont les années de la décennie qu’on appela en français les années folles. L’histoire que ce noir et blanc léché raconte s’étale donc entre 1918 et 1938. Elle s’amorce dans un trou d’obus en France quelques jours avant l’Armistice de la Grande Guerre. Les clivages sociaux sont temporairement éliminés entre trois jeunes hommes en uniformes qui fraternisent dans leur quête pour la survie du bidasse. Eddie Bartlett (joué solidement par James Cagney, dont les allures carrées rappellent incroyablement une sorte de Kirk Douglas à l’ancienne) est un modeste employé de garage, George Hally (campé, avec sa force usuelle, par Humphrey Bogart) est un tenancier de tripot ténébreux et Lloyd Hart (joué par Jeffrey Lynn) est un jeune étudiant en droit qui aspire à mettre son étude d’avocat sur pied. La guerre se termine et les trois hommes se perdent de vue. On suit alors les déboires d’Eddy Bartlett. Le garage où il travaillait avant-guerre n’a plus de place pour lui et, avec l’aide d’un copain réformé, il se met dans le taxi. Fait curieux, il avait, pendant ses années de service en Europe, une correspondante épistolaire qu’il n’avait jamais rencontrée en personne et qui l’idéalisait comme soldat combattant au front. Quand il fait sa connaissance, il se rend compte qu’elle est trop jeune pour lui et prend ses jambes à son cou sans demander son reste. La jeune femme en restera blessée et s’en souviendra… Un jour un des clients d’Eddy lui demande d’aller remettre un étrange paquet à Madame Panama Smith, tenancière du cabaret Panama’s Palace (jouée par Gladys George dont la performance est extraordinairement riche, juste et dense). C’est une bouteille de gin dissimulée dans un emballage et Eddy se fait épingler par des policiers en civil. Innocent, il se retrouve en cours puis en prison mais, galant homme, il ne dénonce pas Panama Smith, à qui l’alcool était pourtant destiné. Celle-ci paie sa caution et c’est le début d’une amitié tendre et durable. C’est l’âge d’or de la prohibition et Eddy se rend vite compte qu son taxi est bien plus rentable s’il convoie des bouteilles que s’il transporte des personnes. Il devient bootlegger et son taxi, qui devient vite une flotte de taxis, alimente les tripots clandestins de la ville. Ceux-ci portent un nom parfaitement suave, aujourd’hui bien oublié. Ce sont des parlez-doucement (speakeasy). Un jour, Eddy juge que le prix des bouteilles qu’on lui fait convoyer est trop élevé. Il installe donc son propre alambic, dans sa baignoire d’abord puis dans une usine clandestine. Désormais, il ne fait pas que transporter, il produit aussi la précieuse liqueur de gingembre en la coupant parfois de substances plus suspectes, pour amplifier ses marges. Il retrouve Lloyd Grant, le jeune avocat qui avait été avec lui dans l’armée et en fait son conseiller juridique. Il retrouve aussi la jeune correspondante de ses années de service. Son nom est Jean Sherman (jouée par Priscilla Lane, actrice et chanteuse fort convaincante et bien poupine ce qui, on me pardonnera cet aparté bourru, nous change un peu des déprimantes maigrasses contemporaines). Jean est maintenant danseuse-choriste dans un vaudeville. Eddy s’en entiche alors et la fait entrer comme chanteuse soliste au Panama’s Palace. Malheureusement, les sentiments ne sont désormais plus réciproques. Dans l’entourage de son soldat de jadis, Jean fera la connaissance de l’avocat Lloyd Hart et tombera amoureuse de lui, derrière le dos d’un Eddy de plus en plus acariâtre et qui est de moins en moins habitué à se faire contrarier. C’est que l’homme est devenu tout graduellement un caïd puissant. Son empire s’étend sur terre et sur mer. Il entre tout doucement, graduellement, comme imperceptiblement, dans la guerre des gangs. Un jour qu’il aborde, avec ses hommes, un gros caboteur contrebandier en se faisant passer pour la garde côtière, il tombe pile sur le capitaine dudit caboteur. C’est George Hally (notre Humphrey Bogart, qui n’allait certainement pas rester dans la marge) qui fait aussi dans le trafic d’alcool à grande échelle. Les deux hommes construisent une alliance méfiante qui va malheureusement mal tourner. Une opération habituellement routinière à laquelle Eddy s’adonne avec ses camions et ses taxis consiste à braquer les entrepôts gouvernementaux et à y récupérer l’alcool saisi par les autorités, pour le remettre dans le circuit de boottlegging. Un soir, George accompagne Eddy et ses sbires sur une de ces missions mais, en neutralisant un des gardiens de sécurité de l’entrepôt, il se rend compte, incrédule, que c’est nul autre que l’ancien sergent qui lui avait empesté l’existence pendant la guerre. L’occasion est trop belle, George, qui n’en est pas à cela près, loge trois ou quatre balles dans le corps de l’ancien officier. Cela déclenche une fusillade où d’autres gardiens perdent la vie. Une page est tournée. On vient de passer d’un méfait toléré, le trafic d’alcool, à un crime intolérable, le meurtre. Le gang des taxis d’Eddy Bartlett a maintenant du sang sur les mains. Cela s’inscrit d’ailleurs dans une dynamique plus globale de criminalisation du trafic d’alcool, à partir de 1924. Mitraillages et explosions deviennent monnaie courante. De plus en plus engagé dans la guerre des gangs, Eddy commet lui aussi des meurtres, trucidant des caïds concurrents. C’est l’escalade. Quand l’avocat Lloyd Hart se rend compte de cette dérive criminelle, il quitte l’entreprise, bras dessus bras dessous avec Jean Sherman, qu’il épouse et à laquelle il fait un enfant. Puis survient le Krach de 1929 et, encore bien pire dans ce monde, l’abolition de la prohibition par Roosevelt en 1933. Les débits d’alcool sont désormais légaux, les parlez-doucement font faillite les uns après les autres et toute la structure de production et de distribution du boottlegging s’effondre et ce, en pleine dépression. Eddy Bartlett est ruiné. Il doit se remettre à conduire des taxis qui transportent des personnes qui, désormais, ont bien peu de moyens… Lui qui, pendant toutes ses années de caïd ne buvait que du lait, se met à picoler. Panama Smith, qui a perdu son tripot classe, se remet à chanter dans les cabarets. Seule leur amitié semble résister à tous les coups du sort. Et cela ne va pas s’arranger. Une confrontation ultime avec son ancien compagnon d’arme George, qui, lui, est resté dans le crime organisé, se terminera tragiquement pour les deux bidasses d’un autre âge. Le mot conclusif de Panama dit tout: He used to be a big shot.

Évidemment ce film en noir et blanc a été tourné en un temps bien plus proche de l’époque qu’il évoque que de nous. Il cultive en plus un ton semi-documentaire, avec flonflons ronflants, commentaires sur la réalité sociale et bandes d’archives. Cela pourrait faire parfaitement illusion. Pour le regard peu informé de notre temps, on croirait presque un film d’époque. Et pourtant le résultat est singulièrement décalé. Succès immense à sa sortie en 1939, ce film ne nous dupe que partiellement. On sent Hollywood… Ce qui trahit le fait que nous ne sommes déjà plus dans les années folles mais bel et bien dans une représentation stylisée de celles-ci, c’est, avant tout, la musique. Il n’y a pas un seul musicien ou danseur noir visible ou audible dans toute la représentation et Mademoiselle Griffith, qui pourtant est une véritable discothèque vivante, ne reconnaît pas vraiment les chansonnettes de troquets interprétées par Jean et par Panama. C’est probablement qu’elles n’ont pas eu de vie populaire effective. Ce sont des pièces de bande sonore de film. N’ayons pas pour autant la main trop lourde. Le récit bien configuré et la solide direction d’acteur sauvent en effet l’entreprise. On a, malgré tout, un scénario crédible et une étude de caractères fort bien formulée. La question que ce film pose se pose encore. Comment le gars ordinaire bascule-t-il graduellement dans le crime et ne s’en sort pas? C’était le temps où les gangsters cinématographiques n’étaient pas encore les irréels psychopathes sanguinaires, cyniques et animatroniques qu’on nous assène aujourd’hui. Il faut croire que chaque époque produit son propre réalisme et sa propre fantaisie dans la description, discrète ou ostentatoire, du merveilleux monde du crime.

The Roaring Twenties, 1939, Raoul Walsh, film américain avec James Cagney, Gladys George, Humphrey Bogart, Priscilla Lane, Jeffrey Lynn, 104 minutes.

Il y a soixante-dix ans: LA MORT DANS L’ÂME de Jean-Paul Sartre (1949)

En 1972, j’avais quatorze ans et le prof de français du temps m’enquiquinait constamment parce que je ne lisais, à son sens, que des romans-savon. Je décide un beau jour de prendre ses recommandations implicites en forme de rodomontades explicites au pied de la lettre et de me grayer d’un vrai roman sérieux. Au jugé, je me pointe à la tabagie du coin et ramasse Les chemins de la liberté tome III — La mort dans l’âme, de Jean-Paul Sartre. Un auteur hautement institutionnel et vraiment vraiment philosophico-littéraire. Le petit prof faillit en avoir une attaque. Il se mit alors à rétropédaler dans l’autre sens. Il grimaça et m’accusa en effet d’avoir retenu une œuvre, cette fois-ci, trop forte pour ma petite tête.

Remarquable fut, le soir même, l’attitude de mon père et de ma mère, mes adorables parents. Quand je leur rapportai l’anecdote à la table du souper, il se renfrognèrent dans une savoureuse harmonie. Tu devrais le lire quand même. Tu serais peut-être surpris d’y comprendre bien plus que tu ne t’imagines. Encouragé par un tel efficace stéréophonique chez deux figures qui, sans être des intellectuels, restent à mes yeux deux excellent échantillons de solide intelligence, je me mis à la lecture du roman. Cela se lisait assez facilement tant et tant que ce qui freina ma lecture, ce ne fut pas la difficulté mais bien la contrariété. Je vous demande un peu. Le premier plan se passe le 15 juin 1940 à New York. On suit, dans la rue, dans le bus, au troquet, un réfugié espagnol du nom de Gomez. C’est la canicule et le pauvre Gomez sue comme un cochon dans sa chemise. Il se sent puant et mal à l’aise, surtout quand des femmes le regardent. Ayant aussi cogité attentivement mes cours de géographie physique et humaine du temps, je suis tant tellement contrarié par le manque de réalisme apparent d’un vétéran de la guerre d’Espagne ayant trop chaud à New York. Cela m’irrite tant que je finis par laisser tomber ma lecture, après seulement quelques pages, révulsé par les sueurs factices d’un personnage pourtant solidement campé. Et cet ouvrage, je n’y ai pas retouché pendant plus de quarante ans. Cette sueur salée d’un espagnol à New York me donnait vraiment l’impression malodorante de ne pas comprendre quelque chose de crucial et d’insondablement subtil aux profondes visées sartriennes. Le petit prof crispé l’avait finalement emporté sur le papa et la maman enthousiastes. Du moins, pour un temps…

Mes parents sont tous les deux morts nonagénaires en octobre et novembre 2015. J’ai alors subitement décidé de suivre leur judicieux conseil, quarante-trois ans après sa si unanime formulation. J’ai donc repris mon Sartre de 1972… de fait exactement le même livre matériel, pieusement emballé dans une couverture plastifiée par ma mère, et qui m’a suivi pendant toutes ces années sans jamais se faire ouvrir. Je me le suis enfilé tout d’une traite. L’expérience fut plutôt satisfaisante et assez inoubliable. Aussi l’Ysengrimus de 2019 a décidé d’aller discuter le coup avec le petit Po-pol de 1972, histoire d’échanger un peu sur Sartre, dans l’intemporel:

Ysengrimus: Tu veux qu’on parle un peu de Sartre?

Po-pol: Vous avez lu du Sartre?

Ysengrimus: Un peu… Pas tout… De Sartre j’ai lu, à ce jour La Nausée (1938), Les Mouches (1943), L’Être et le Néant (1943), Huis clos (1944), L’Âge de raison (1945), L’existentialisme est un humanisme (1945), Baudelaire (1947), Qu’est-ce que la littérature? (1948), Le Diable et le Bon Dieu (1951), Saint Genet, comédien et martyr (1952), Les Mots (1964) et Les Troyennes (1965). Avec ça, j’en ai eu passablement ma dose d’un penseur qui fut plutôt hégémonique un temps mais avec lequel je me sens pas spécialement en harmonie. Mais, pour des raisons sentimentales, je me suis décidé à lire La mort dans l’âme (1949). Un vieil ami à toi, je crois savoir.

Po-pol: Ouais, ouais. Et vous m’en dites quoi?

Ysengrimus: D’abord qu’il faut oublier Sartre, l’existentialisme, la phénoménologie, le marxisme bizouné (par Sartre) en lisant cet ouvrage là. Il faut lire ce roman, c’est le cas de le dire librement… comme un roman justement. C’est pas Jean-Paul Sartre qui s’adresse à nous.

Po-pol: C’est qui alors?

Ysengrimus: C’est le mois de juin 1940…

Po-pol: OK, bon… On oublie Sartre. On est en train de lire un roman de guerre.

Ysengrimus: Voilà.

Po-pol: Vu la date, je dirais même: un roman de guerre triste.

Ysengrimus: Très triste, oui. Désespéré même. En juin 1940, la France vient tout simplement de perdre la guerre, subitement, presque sans malice, comme on perd son mouchoir ou le prénom d’une personne. Elle qui l’avait gagnée de haute lutte en 14-18, sur de longues années, vient de la perdre, devant les Allemands toujours, d’un seul coup d’un seul, en quelques courtes semaines. La déroute et la déboussolade sont totales. L’effet de nouveauté morose est tonitruant. Les gens ne comprennent pas encore nettement ce qui se passe. Ils ne savent pas exactement où se tirer. Tâchez d’abord de les comprendre: ils ont la mort dans l’âme, ces gars là, ils ne savent plus où donner de la tête… (p. 349).

Po-pol: D’accord. Et alors qu’est ce qui se passe dans le roman?

Ysengrimus: Pas grand choses de très précis. On se retrouve au milieu d’une étrange déroute, assez calme en fait. C’est la langueur vague et bourdonnante du ratage collectif intégral. Rien n’est plus monotone qu’une catastrophe (p. 145).

Po-pol: Vous allez pas essayer de me faire avaler qu’il se passe rien pendant trois cent quatre-vingt pages?

Ysengrimus: Oh, il se déroule des événements. La caméra romanesque, très précise, nous fait voir un certain nombre de plans. Ton ami Gomez, déjà mentionné, qui est critique d’art. Républicain espagnol réfugié à New York, il s’angoisse pour son épouse et son enfant restés coincés en France alors que Paris vient de tomber aux mains des Allemands. Puis l’épouse de Gomez avec son bambin, emmerdés au possible sur les routes de France, encombrées de réfugiés, pas tous très honnêtes, fuyant les combats. Puis on rencontre une poignée de bidasses désœuvrés, démobilisés. Il conversent, déconnent et jouent avec leurs zizis dans les champs. Puis on observe presque avec voyeurisme un dénommé Daniel, homosexuel parisien, draguant très explicitement et très ouvertement un jeune homme sur un des ponts de la Seine et finissant par l’amener dans son appartement.

Po-pol: Sérieux?

Ysengrimus: Ah oui, très sérieux. Un très beau plan. Le jeune homme est un déserteur qui doit maintenant se cacher. Tu te doutes que Daniel en profite pour bien fantasmer en sa compagnie. Ensuite, hop, on a une solide scène de guerre. Un petit contingent de soldats français se bat en tiraillant depuis un clocher contre une division d’artilleurs motorisés allemands. Le clocher, méthodiquement canonné, finit par leur tomber sur la tête.

Po-pol: Une vraie scène de guerre, donc.

Ysengrimus: Oui, oui. Et elle n’a absolument rien à envier à Ernest Hemingway. Ensuite, c’est plutôt à John Steinbeck qu’on pense, au moment de la longue dernière séquence. Dans un regroupement de vingt mille prisonniers français, fraîchement parqués dans le camp de Baccarat (Lorraine), des agitateurs communistes et socialistes cherchent difficultueusement à installer la subversion. Ils n’y arrivent pas, les Allemands ne remarquent rien de spécial, et les vingt mille prisonniers finissent par partir pour l’Allemagne en fourgon ferroviaire. L’un d’eux saute du fourgon et se fait tirer comme un lapin. Fin du roman. La cohérence de ces plans épars de récits est en fait assurée par le fait qu’ils nous présentent le sort de personnages qu’on est censé avoir découvert, approfondi et vachement suivi dans les deux tomes précédents de la trilogie Les chemins de la liberté.

Po-pol: Sauf qu’on en a rien à foutre de son esti de trilogie.

Ysengrimus: Tu me le dis. Et on en a pas spécialement besoin, en plus, pour bien sentir ce troisième tome. Le premier tome de ladite trilogie, L’âge de raison, est un des romans les plus crétins que j’aie lu dans ma vie. J’ai pas lu le second tome, Le sursis, parce que la barbe. La mort dans l’âme par contre, est parfaitement autonome et, ma foi, vaut honorablement le détour. Je l’admets la mort dans l’âme moi-même, du reste…

Po-pol: Vous diriez pourquoi qu’il vaut le détour?

Ysengrimus: À cause de son sens très authentique du drame collectif et de la force d’évocation d’une atmosphère. Sartre arrive à nous faire nous placer dans la situation bizarre et décalée des nationaux ordinaires de ce pays qui vient de recevoir d’un coup sec l’immense coup de marteau de la défaite sur la tête. Une sorte de liberté perverse et malsaine s’installe. Rien ne va plus. Rien n’est vrai, tout est permis. Surtout, tout est fucké vu que toute normalité est brisée. On entre dans l’étrangeté de ce moment incongru que l’histoire a furtivement insinué, tout juste entre le choc vif de la défaite et la brutalité frontale et totale de l’Occupation en cours d’installation.

Po-pol: Après la drôle de guerre, la drôle d’armistice.

Ysengrimus: Oui, oui, Po-pol. On peut dire ça comme ça. Je te retrouve bien là. Et Sartre a bien encapsulé ce moment là, fatalement très original. Et, de redécouvrir ce texte, soixante-dix ans après sa rédaction, ne manque pas de sel. C’est comme un crapaud immobile et hiératique au fond d’un terrarium. Tellement convainquant qu’on se dit que, oui, il pourrait encore nous faire un bond dans le visage.

Po-pol: Pas mal. Pas mal. Vous m’intriguez.

Ysengrimus: Veux-tu mon ultime conseil de lecture?

Po-pol: Je vous écoute.

Ysengrimus: Ne lis pas La mort dans l’âme avec un balai intellectuel planté dans le cul, comme en train de lire un crucial roman philosophique, en cherchant les clefs de lecture, la passe substile [sic] de sagesse, la pogne.

Po-pol: Non?

Ysengrimus: Non. Lis le tout simplement comme un de tes romans-savons d’autrefois. Un autre roman de guerre, comme ceux que tu as déjà dévorés. Ton petit prof trop sourcilleux avait tort et tes parents avaient raison contre lui, en ce fameux jour de 1972. Tu avais ramassé ce jour-là, à la tabagie, un roman d’action un peu différent, mais en fait toujours très proche de ce que tu pouvais comprendre. C’est en cherchant trop le grand et lourd message songé sartrien que tu t’es enlisé dans le cloaque-prestige et que tu as raté l’ensemble compact de sensations et d’émotions insolites, inusitées et douloureuses auxquelles on te conviait.

Po-pol: Bon. Je vais le lire.

Ysengrimus: Bonne idée.

Po-pol: Dans une quarantaine d’années… et avec le pseudo Ysengrimus à la clef.

Ysengrimus: Sale mioche.

Po-pol: Vieille barbe.

.

France, 1940…

.

Les femmes du film MANHATTAN, de Woody Allen (1979)

Isaac (Woody Allen) et Tracy (Mariel Hemingway)

.

Isaac à Tracy: Hey, don’t be so mature, okay?

.

Il y a quarante ans, pilepoil, MANHATTAN de Woody Allen crevait les écrans mondiaux. J’avais vingt-et-un ans et ce film s’est imprimé en moi pour jamais. Donc, on va dire la chose comme elle est. Le film MANHATTAN (1979) est un des films importants de la seconde moitié du siècle dernier et c’est fort probablement un des trois ou quatre chefs-d’œuvre de Woody Allen. Bon, l’homme est passablement décoté par les temps qui courent, hein, et on voudrait tellement, dans l’ambiance de vindicte contemporaine, faire passer le magnifique travail artistique collectif qui reste associé à son nom par le même tuyau d’évacuation jugeant sa vie personnelle. Pas de ça entre nous ici, les ami(e)s. Je fais la ferme séparation entre l’homme et l’œuvre et nous allons parler ici de ce que ce film fait. On va surtout démontrer que ce film est probablement le plus ouvertement autodécapant de tout le corpus d’Allen. C’est un réquisitoire satirique et sardonique contre la théo-culture traditionnelle judéo-new-yorkaise (on y retrouve de superbes saillies d’humour juif autodérisoire), contre les snobismes intellectuels urbains et, surtout, contre le phallocratisme et la masculinité conventionnelle. Sur ces trois points, surtout le dernier, MANHATTAN est dévastateur.

Pour prendre la distance requise face aux diverses fascinations allenoïaques d’usage (qui hantent autant les contre que les pour, pour tout dire), on va partir, si vous le voulez bien, des femmes dans MANHATTAN. L’actrice Mariel Hemingway, née en 1961, avait 17 ans lors du tournage de MANHATTAN, Quand elle a tout juste eu ses 18 ans, le 22 novembre 1979, Woody Allen, incurable, s’est essayé à la dragouiller. Le film était alors dans la boite. Mariel Hemingway, costaude, a fermement refusé ses avances et l’homuncule binoclard se l’est tenu pour dit. Fin de l’histoire dans son angle potineur. Et ceci est le seul commentaire de bottin mondain que je ferai ici. Désormais, on parle de la fable construite par le film. Il nous en met plein les bras… sur ces questions justement.

Tracy (joué par Mariel Hemingway, dans un de ses premiers rôles — je ne connais pas de nom de famille au personnage) est amoureuse d’un homme plus vieux qu’elle. Comme Béatrice ici, cette jeune femme moderne n’a pas de compte à rendre sur ses choix sentimentaux. Tracy a 17 ans, presque 18, son amoureux en a 42, et honni soit qui mal y pense. Tracy est grande (grande physiquement. Elle a de la carrure. Son amoureux lui arrive aux yeux), calme, très mûre pour son âge, et solide dans ses bottes. Étudiante de secondaire, intéressée par l’art dramatique, Tracy est déjà une artiste et une intellectuelle articulée. Surtout, de toute cette kyrielle de personnages, elle est la seule qui soit toujours authentique, sereine, en bois brut, pas encore pourrie par la vénalité et la superficialité des petits intellocrates new-yorkais. Mais on sent bien qu’un jour, plus tard, elle se mettra elle aussi à papillonner et à déconner à vide, comme eux. Les tics y sont déjà, en puissance. Son petit bonhomme d’amoureux s’en afflige sans se l’admettre, d’ailleurs. Mais bon, pour le moment Tracy est pure, elle est solide, droite, stable, et, oui, elle se sent heureuse avec son susdit petit bonhomme de l’ère pré-Paul-McCartney. Ils regardent la télévision dans leur lit en mangeant des frites et s’amusent comme des fous. Ils sont bien ensemble et, redisons-le, Tracy ne transigera pas sur ses choix amoureux.

Pourtant il y aurait de quoi, parce que son petit bonhomme, ouf, il n’est pas tout à fait évident. C’est un glorieux humoriste télévisuel démissionnaire qui est en train d’écrire un livre sur rien de moins que la déliquescence de la civilisation contemporaine et, comme le lui signale une fois un de ses amis, il se prend tout simplement pour Dieu. L’homme que Tracy aime, est faux, prétentiard, frappé, androhystérique, tendanciellement agoraphobe, égomane et compulsivement verbo-moteur. Tracy se rend bien compte que son fébrile amoureux, le bien nommé Isaac Davis (joué par Woody Allen), ne donne sa vraie mesure émotive, sensible et intellectuellement riche que seul à seul avec elle. Aussitôt que d’autres intellos se montrent le bout du nez, c’est foutu. Isaac devient parfaitement insupportable, paniqué, insécure, ridicule, niaiseux, cave. Isaac Davis est un avorton, en fait, et Tracy va graduellement, douloureusement, le découvrir.

Isaac Davis est aussi très intensément divorcé. La femme de laquelle il a un fils c’est Jill Davis (jouée par Meryl Streep). Jill a quitté Isaac pour une autre femme, Connie (jouée par Karen Ludwig). Jill ne peut tout simplement plus supporter Isaac. Et son couple lesbien endure patiemment les visites de l’homuncule binoclard dont l’androhystérie culmine en présence de son ex et de sa conjointe (on notera que Tracy n’assiste pas à ces visites, qui l’auraient pourtant passablement édifiée). Isaac prend le prétexte du droit de visite de son fils pour poursuivre Jill de ses assiduités réprobatrices. C’est que Jill se prépare à écrire un livre (tous ces plumitifs tartinent des livres à qui mieux mieux et se les jettent dans les pattes), livre-aveu qui promet de tout révéler de la vie intime de Jill Davis avec l’humoriste télévisuel bien connu Isaac Davis. Ce dernier, ouvertement et explicitement homophobe, a autrefois tenté de foncer sur Connie, la nouvelle conjointe de son épouse, avec sa bagnole. La rencontre fébrile ente Jill, Connie et Isaac est une catastrophe inénarrable et l’homuncule binoclard y montre, de façon particulièrement sentie et pathétique, son fond agressif, frustré, rigide, étroit et farceur-pas-drôle.

Mais Tracy (qui, redisons-le, n’a pas assisté à ce moment foireux) va bientôt avoir un plus gros problème à affronter. Lors d’une visite au musée, alors qu’elle est seule et tranquille avec son Isaac, voici qu’apparaît Yale Pollack (joué par Michael Murphy) en compagnie d’une nouvelle venue, Mary Wilkie (jouée par Diane Keaton). La rencontre est un peu bizarre et réfrigérante car Yale est en fait marié à Emily Pollack (jouée par Anne Byrne) qui est absente, elle, lors de cette susdite rencontre impromptue. Il est assez évident pour Tracy que ce vieil ami d’Isaac, Yale, est en train de furtivement visiter un musée en compagnie de sa maîtresse. Bon, Tracy reste parfaitement discrète mais la Mary Wilkie, elle, va regarder notre Tracy de fort haut et la traiter avec une condescendance que d’autres moins solides que Tracy auraient trouvé parfaitement exaspérante. En effet, Mary Wilkie, qui constate aussitôt la différence d’âge entre Tracy et Isaac, se met à faire des allusions pas très subtiles à Nabokov en échangeant des sourires entendus avec Yale. Cette Mary Wilkie, originaire de Philadelphie (une ville où l’on croit en Dieu et ne discute pas ouvertement de la question de l’orgasme, s’empresse t-elle de rappeler à maintes reprises) est l’intellocrate patentée et frappée type. Elle écrit des novelisations, édite les textes d’autres auteurs, vit dans le souvenir traumatique de son ex-mari génial (selon elle), et interpelle son thérapeute par son prénom (tous ces intellocrates frappés et hautains ont, bien sûr, leur psychothérapeute attitré). Mais surtout, Mary Wilkie, aussi affectée et précieuse ridicule qu’Isaac Davis en personne, se drape dans tout un barda de tapageuses références intellos et artistiques de bric et de broc. De prime abord, cette bonne dame philadelphe néo-new-yorkaise est semi-délirante, parfaitement imbuvable et, de ce seul fait, elle déclenche initialement une véritable panique intello-hystérique chez Isaac. Et Tracy ne comprend pas l’ampleur d’un tel débordement hargneux chez son petit bonhomme. Elle le lui dit par la suite, mais évidemment, il n’écoute pas.

Mary Wilkie va frapper de mort les amours de Tracy. C’est que, conformiste, son amant Yale se sent coupable d’aimer sa maîtresse plus que son épouse. Il est incapable d’assurer et d’assumer. Mec type, Yale va donc insidieusement pousser Mary Wilkie dans les bras de son vieux pote Isaac Davis, comme si Tracy n’existait tout simplement pas. Coreligionnaires, Yale et Isaac auront d’ailleurs des mots et ils se feront pesamment la morale sur la question maritale (la fameuse scène du squelette humain dans une salle de classe). Mis au défi de tenter sa chance avec une femme (et non une jeune fille), Isaac, pas plus capable d’assurer et d’assumer que son minus de copain Yale, voit son androhystérie et son indécision conformiste culminer. Travaillé par l’arrogance insécure (et aussi la vulnérabilité touchante, la complexité mal dissimulée) de Mary Wilkie, Isaac se met à s’en prendre à Tracy. Cela donne des échanges comme ceci (je résume)… Isaac: Mais qu’est-ce que tu fous avec un vieux comme moi. Tu devrais sortir avec Biff ou Scooter. Tracy (de plus en plus désappointée par la dynamique): Tu ne me prends pas au sérieux parce que j’ai dix-sept ans. C’est pourtant toi que j’aime. C’est vraiment très contrariant, ton attitude. Comprenons-nous bien, Isaac Davis n’est pas un pédophile. Il est un infantile. C’est très différent. Il y a des moments où on dirait que Tracy est sa mère. C’est superbement étudié et je le redis, minable au possible, dévastateur, anti-masculiniste avant la lettre. Tracy est donc repoussée par un Isaac hystéro qui n’assure pas, n’assume pas. Elle commence à graduellement se dire qu’il va falloir qu’elle prenne de la distance face au petit clapier cloaqueux de Manhattan. Elle envisage d’accepter un stage d’études de six mois, dans une école d’art dramatique de Londres (Angleterre).

Le principe tragi-comique est en place. Je vous coupe les détails. Il faut tout simplement voir ce film immense. Isaac va se retrouver Gros Jean. Tracy va partir pour Londres. Mary Wilkie, sa curiosité mondaine assouvie après une passagère idylle avec Isaac, va retourner se jeter dans les bras de Yale, qui va finir par quitter son épouse pour elle. Jill Davis va publier son livre-aveu et toute la petite coterie va s’esclaffer en riant d’Isaac, plus minus, ridicule, paumé et inepte que jamais. La scène finale, insupportable de majesté et de dérision, implique Tracy, plus centrale que jamais. C’est que quand Tracy quitte ce Manhattan dont elle est l’âme secrète, le film s’arrête. Isaac Davis (joué par Woody Allen) apparaît, dans cette scène conclusive, comme un inconscient buté et un rat, un rat égoïste, nul, insensible, incapable de se distancier des piles de détritus de Manhattan qui le fascinent tant. La masculinité, l’intellectualité toc, la théo-culture moraliste étroite et rigide montrent l’ampleur de leur vide et de leur tragédie dérisoire. Woody Allen, ici plus que jamais, nous expose le minable qu’est Woody Allen. S’il y a un film du corpus de Woody Allen qui nous avoue ouvertement et infailliblement que Woody Allen est une merde, c’est MANHATTAN. Tout y est. Tout s’y annonce.

S’ils comprenaient seulement le premier mot de la dialectique complexe de la crise de l’expression artistique, nos plus virulents détracteurs de Woody Allen devraient s’empresser de visionner et de calmement méditer MANHATTAN. Ils y trouveraient, dans la fibre subtile de la fable même, dans ce jeu d’acteur magnifique et imparable, dans ces dialogues foldingues, dans ce New York immense et si gris et si lourd, leurs meilleurs arguments de dénigrement, tous ouvertement avoués et admis par le maître en personne. C’est que Woody Allen ici fonctionne comme l’agneau pascal de sa fameuse ci-devant déliquescence de civilisation contemporaine de carton-pâte. Jamais autodérision n’aura été à la fois aussi cuisante, aussi mordante, aussi efficace. Séparation entre l’homme et l’œuvre, tu disais? Voire…

.

Yale Pollack (Michael Murphy), Mary Wilkie (Diane Keaton), Isaac Davis (Woody Allen), Tracy (Mariel Hemingway)

.

ANNEXE: L’ACADÉMIE DES SUREVALUÉS (The Academy of Overrated)

Dans leur outrecuidance fortillante d’intellos frappés du New York de 1979, Mary Wilkie (jouée par Diane Keaton) et Yale Pollack (joué par Michael Murphy) ont imaginé une Académie des Surévalués. Il s’agit simplement de leur liste personnelle des figures culturelles reconnues comme majeures mais qu’ils considèrent (pas toujours à tort d’ailleurs) comme faisant l’objet d’une inflation de valeur dans la sensibilité culturelle et mondaine de leur temps. Voici la liste des membres de cette Académie avec, entre crochets, les cas où Mary et Yale sont secondés dans leur analyse par votre Ysengrimus, quarante ans plus tard.

Sol LeWitt (1928-2007): Peintre semi-figuratif proposant une exploration tripative très découpée et très tranchée de la structure explicite des formes visuelles. Son sous-traitant montréalais (largement moins inspiré et, pourtant, fort passable tout de même) est Guido Molinari (1933-2004).

Gustav Mahler (1860-1911): Compositeur orchestral autrichien peu prolifique de la fin du mouvement romantique. Il est sensé annoncer les tendances du dodécaphonisme et de la musique sérielle, mais le fait-il vraiment? [Nomination secondée par Ysengrimus]

Isak Dinesen (1885-1962): De son vrai nom, Karen Blixen. Romancière danoise, auteure notamment de Out of Africa et de Le festin de Babette, œuvres ayant débouché, au siècle dernier, sur de fort honorables scripts de films (surtout dans le second cas).

Carl Jung (1875-1961): Psychiatre et psychanalyste suisse s’étant efforcé, non sans un certain mérite d’époque, de procéder à une rencontre entre psychologie, anthropologie, archéologie et histoire, aux fins de la mise en place d’une sorte de psychanalyse du collectif.

Scott Fitzgerald (1896-1940): Écrivain américain s’étant efforcé de décrire les travers de la bourgeoisie artistique, mondaine et cynique de l’entre-deux guerre, tout en restant lui-même passablement emberlificoté dans l’univers qu’il prétendait analyser. [Nomination secondée par Ysengrimus]

Lenny Bruce (1925-1966): De son vrai nom Leonard Alfred Schneider. Humoriste et fantaisiste américain reconnu comme une des figures déterminantes du stand up comic du siècle dernier. Humour vulgaire et ostensible qu’une époque étroite et révolue interprétait comme une sorte d’intervention satirique intelligente. Mal vieilli. [Nomination secondée par Ysengrimus]

Norman Mailer (1923-2007): Écrivain, essayiste, journaliste et acteur américain. C’est un des écrivains les plus lus de la seconde moitié du siècle dernier. Il venait, en 1979, de ramasser un autre de ses multiples Prix Pulitzer, d’où probablement l’acrimonie de Mary et de Yale. Bon, il fut la voix d’une époque, que dire de plus.

Heinrich Böll (1917-1985): Écrivain allemand, objecteur de conscience sous le nazisme. C’est un poète ayant obtenu le Prix Nobel de littérature en 1972. Mary et Yale ne lisent certainement pas l’allemand dans le texte, ce qui ne les empêche pas de juger la poésie sur traduction. Concluons, concluons.

Vincent van Gogh (1853-1890): Peintre néerlandais arrivant après les impressionnistes. D’une idiosyncrasie étonnante et d’une force lyrique qui ne se dément pas avec le temps. Ses croûtes se vendent des millions, d’où probablement l’acrimonie de Mary et de Yale (qui à mon sens devraient sérieusement faire rajuster leurs lunettes au sujet de ce gars).

Ingmar Bergman (1918-2007): Cinéaste suédois, minimaliste et puissant, considéré comme une des influences les plus profondes du cinéma mondial. Isaac Davis (joué par Woody Allen) va fortement s’insurger contre l’inclusion de cet artiste dans l’Académie des Surévalués, ce qui lui vaudra des ricanements ostensibles et  condescendants de la part de Mary et de Yale. Notons que Woody Allen même cite Ingmar Bergman au nombre de ses importantes influences personnelles.

.

Passablement abasourdi, Isaac Davis (joué par Woody Allen) tentera alors, dans une poussée ironique un peu rageuse, de faire inclure Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) sur la liste des académiciens surévalués, sans grand succès. Et moi-même, pour le coup, je salue respectueusement (sans pouvoir pourtant les rejoindre) les voix qui, aujourd’hui, entendraient inclure nul autre que Woody Allen lui-même au sein de l’Académie des Surévalués.

.

Manhattan, 1979, Woody Allen, film américain avec Mariel Hemingway, Diane Keaton, Meryl Streep, Karen Ludwig, Anne Byrne, Michael Murphy, Woody Allen, 96 minutes.

.

Il y a trente ans, SEX, LIES AND VIDEOTAPE

Dissipons d’abord le sempiternel et fort regrettable malentendu concernant le titre de ce superbe opus de Steven Soderbergh,  lauréat de la Palme d’Or du Festival de Cannes de 1989 (c’était il y a trente ans, pile-poil). Ceci n’est ni un vidéo pornographique, ni un long métrage osé ou visuellement explicite. Il s’y passe des choses de nature sexuelle, certes (les scènes d’amour sont en fait discrètes, passionnelles ou romantiques, toujours superbement tournées, presque pudiques). On y ment, indubitablement. Et on y tourne des rubans vidéo, sur une de ces petites caméras à cassettes qui étaient une technologie encore relativement nouvelle à la fin des années 1980. Ajoutons, pour la bonne compréhension de la belle aventure qui nous attend, qu’il n’y avait, à cette époque, ni internet, ni pilule érectile… Ce que je cherche à vous dire ici, c’est que ce film pourrait en fait s’intituler Pudeur, sincérité et conversation intime non médiatisée. Attendu que le sexe, les mensonges et la vidéastie y sont, de fait, en crise virulente.

Bâton Rouge, 1989, le petit bonheur de banlieue qui donne les bleus, comme disait Lucien Francœur. Madame Ann Bishop Mullany (Andie MacDowell, d’une pure et intense beauté, malgré les tenues particulièrement toc et ringardes dont son personnage est attifé) vit une sorte de compétition semi-consciente avec sa sœur, Mademoiselle Cynthia Patrice Bishop (Laura San Giacomo, actrice parfaitement nuancée et d’un charme indéniable). Cynthia, c’est la tenancière de bar, forte en gueule, délurée, consciente de ses attraits, extrovertie, pour reprendre le mot d’Ann la décrivant. Pour sa part, Ann, c’est la reine du foyer en blanc, un petit peu mijaurée, crispée, timide, fort bien logée mais fort mal aimée, épouse névrotique et tristounette du jeune avocat carriériste à bretelles John Mullany (Peter Gallagher). Il y a compétition et même guerre larvée entre ces deux sœurs, puisque John et sa belle-sœur Cynthia sont amants, à l’insu d’Ann, l’épouse de John. Cynthia méprise copieusement son amant, qui ment tant et trompe sa sœur, mais elle ne peut pas s’en passer. Elle l’a dans la peau, comme on dit, en bonne partie justement à cause du rapport problématique un peu complexé qu’elle entretient avec Ann, sa sœur Ann, la si majestueuse, la si correcte, la si sacro-sainte Ann. Ce triangle amoureux conformiste et toxique de suburb chic aurait pu s’enliser graduellement dans son avachissement, et lentement imploser. Un événement parfaitement fortuit et insolite va, en fait, le faire brutalement exploser.

Dans le plan (alterné) d’ouverture du film, Ann confie à son psychothérapeute (joué par Ron Vawter) son irritation du moment. C’est la fameuse scène culte où elle exprime l’angoisse, la panique, la terreur, l’épouvante que lui suscitent tous les détritus qui circulent de par le vaste monde (Garbage. All I’ve been thinking about all week is garbage. I mean, I just can’t stop thinking about it!). Hors du merdier psychologique de ces affres intérieures autour des détritus planétaires, la cuisante frustration du moment que vit Ann finit par gicler. Il s’avère que, sans la consulter, son mari John a invité un de ses anciens camarades de collège pour un bref séjour. L’idée d’avoir de la visite horripile souverainement Ann et elle n’attend rien de bon de cet intrus, qu’elle imagine comme une sorte de copie, vocale et comportementale, de son mari. Aussi quand Graham Dalton (campé tout en finesse par James Spader) sonne à la porte, c’est la surprise contenue, vite convertie en curiosité dévorante. Ce garçon étrange, mi éphèbe distant mi écornifleux sagace, est revenu dans la ville de ses premiers amours pour y résoudre on ne sait trop quelle opaque quête intérieure. Il restera chez les Mullany quelques jours, puis se prendra un logement non loin de là. Intriguée, déjà attirée, Ann lui rend une petite visite intempestive quelques jours après son déménagement. Il n’a pas de téléphone, peu de mobilier et cela met en évidence son grand téléviseur-lecteur-cassettes et sa collection personnelle de vidéos, bien classée, selon une drôle de petite procédure d’archivage artisanale et manuscrite. Quand Ann demande à Graham de quoi il s’agit, il lui explique candidement qu’il filme sur vidéos des entretiens qu’il a avec des femmes. Lesdits entretiens sont strictement verbaux et platoniques, et ce, en dépit de leur sujet exclusif et explicite: le sexe. Effarouchée par une telle bizarrerie, Ann fuit. Mais les deux sœurs Bishop, face à un sujet si mystérieux, énigmatique, fascinant et magnétisant, auront tôt fait de revenir rôder autour, et d’entrer dans la danse… Elles toucheront Graham Dalton de toutes leurs antennes et, par vidéastie interposée, se toucheront aussi l’une l’autre, se comprenant mieux et affrontant plus sereinement la jalousie dévorante qui les mine l’une par rapport à l’autre. Cynthia découvrira sa vulnérabilité latente et Ann prendra en main une force qu’elle ne se connaissait pas. Graham, et corollairement, John, ne sortiront pas non plus inaltérés de l’aventure issue de cet échange conversationnel, voyeur, impudique, désaxé et insolite. Je ne vous en dis pas plus.

Une superbe petite distribution pour une réalisation intimiste, très européenne de ton et de style. D’ailleurs, puisqu’on en parle, qu’y a-t-il de plus beau, quand un guitariste joue, que d’entendre un peu gricher l’acier des cordes de l’instrument s’il les frotte. Ainsi quand Ann, vêtue de blanc, et Cynthia, vêtue de rouge, se retrouvent dans l’appartement de cette dernière, pour parler de Graham Dalton, de qui d’autre, et de ses envoûtantes pratiques de vidéaste, il y a un malaise. Il y a la confrontation de deux visions féminines des hommes et de l’amour, certes, mais aussi… Il y a qu’Ann cherche alors à se donner une contenance en feuilletant un magazine. Frouch, frouch, frouch, on dirait qu’on n’entend que cela, les feuilles du magazine qui bruissent. Il est très inhabituel, dans le cinéma américain, d’entendre bruisser un magazine, comme si l’actrice qui le feuillette était justement filmée sur caméra vidéo. Tiens, les pieds de Graham Dalton frottent très richement, eux aussi, sur le plancher de bois de son grand appartement vide, un peu écho. Et les gros glaçons du verre de thé glacé qu’il sert à Ann, qu’est-ce qu’ils cliquettent net et juste… Ah, ah, sensation perdue toute simple, si jouissive à retrouver pourtant… C’est que ce «petit film indépendant» est tourné en prise sonore directe, comme ceux de la Nouvelle Vague française, et en porte-à-faux ostensible envers les habitudes de post-synchronisation sonore de nos si hollywoodiens voisins du sud. Et on le sent, ce son riche et vrai, jusque dans nos thorax.

Une étude de caractères adroitement tragicomique et une réflexion aussi calmement non-machique qu’ouvertement anti-phallocratique. Pas d’internet, pour que ces vidéos restent juste assez intimes. Pas de pilule érectile, pour que la question de l’impuissance sexuelle reste juste assez insondablement insoluble. Et le choc, le heurt, le clash engageant l’intégralité sensuelle de l’être, quand un menteur compulsif se met à subitement regarder sa vérité en face. J’ai du voir ce film environ cinq fois, dans les deux dernières décennies. Je viens tout juste de le revoir (2019). Il n’a pas pris une ride. L’originalité savoureuse de son écriture, la fraîcheur remarquable de son traitement, à partir pourtant de prémisses thématiques passablement conventionnelles, fait de Sex, Lies and Videotape une expérience hors-norme, dont on trouve rarement sa pareille dans le cinéma des héritiers déjantés, marginaux et démarqués des MGM et des WB…

Sex, Lies and Videotape, 1989, Steven Soderbergh, film américain avec Andie MacDowell, Laura San Giacomo, James Spader, Peter Gallagher, Ron Vawter, 100 minutes.

L’ÉDUCATION SENTIMENTALE de Gustave Flaubert (1869). Dissection d’un lot de fantasmes masculins

Nous ne pouvons nous appartenir…
Madame Arnoux
.

Il y a cent cinquante ans paraissait L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert. Déjà plus vraiment Balzac et/mais pas encore exactement Zola, Flaubert nous installe dans l’évocation d’événements qui ont déjà deux bonnes décennies d’âge quand il prend la plume pour en traiter. Nous sommes dans les dernières années de la Monarchie de Juillet. Le jeune Frédéric Moreau est un étudiant en droit originaire de Nogent qui touche assez tôt un héritage d’un vieil oncle. Cela va lui permettre de jouer les mondains parisiens papillonnants. Son éducation sentimentale va alors se configurer entre quatre femmes, les quatre points cardinaux du tout armaturé de la fantasmatique masculine. Et j’ai nommé:

Madame Marie Angèle Arnoux: L’amour absolu et impossible. Le personnage de Frédéric Moreau prend vie quand il rencontre Madame Arnoux, au tout début du roman. C’est la fameuse scène culte dans le bateau de transport, en ouverture. Comme Madame Arnoux est mariée et a deux enfants, notre passion unilatérale rend assez vite une sorte de drôle d’odeur insidieusement œdipienne. Surtout que le mari Arnoux va vite établir des rapports étroits, tonitruants et ostensibles avec Frédéric, notamment pour lui sauter du fric afin de financer ses diverses combines commerciales. Notre jeune homme, lui, entretient ses liens mondains avec les Arnoux, strictement pour voir Marie, même fugitivement. Et il se pâme à tous les coups et, franchement, je le comprends. J’ai gardé un rapport très senti à ce type de pâmoison que nous suscite la femme absolue de notre entrée dans l’âge adulte. Elle reste avec nous, pour toujours.

Mademoiselle Élizabeth Olympe Louise Roque: Le raisonnable parti provincial. Frédéric a connu cette petite voisine enfant. C’est la payse paysanne vive et joyeuse. Son père est un cultivateur prospère, bon ami et bon voisin de la mère de Frédéric. Le mariage mettrait Frédéric à la tête d’un excellent fermage mais… pas à Paris, naturellement. Louise grandit et gagne en charme. Son amour pour Frédéric grandit avec elle. C’est indubitablement la plus entichée du lot. Ce serait la petite femme parfaite, fidèle, assidue, docile, aimée et respectée de maman Moreau. Évidemment, Flaubert trouve moyen de mettre les toilettes mal ficelées de Louise en contraste avec celles, altières et opulentes, des dames Arnoux et Dambreuse. Éclipsée par nos grandes donzelles de la Ville Lumière, notre petite nogentaise se fait traiter par Frédéric de «laideron». Franchement, perso, je trouve que c’est pas sport pour Louise, qui est pas si mal que ça, en fait.

Mademoiselle Rosanette Bron, dite la Maréchale: Le choix sensuel et libertin. C’est la fille de vie. Son charme est réel et ses atouts sont indubitables. On lui doit d’ailleurs beaucoup narrativement car elle traîne Frédéric dans toutes sortes de fêtes bigarrées semi-orgiaques qui nous donnent à nous aviser du fait qu’on restait pas niaiseux longtemps dans le Paris aristo-bourgeois des années 1840. Frédéric fait croûter une peinture torride de Rosanette par le peintre Pellerin et, évidement, certaines des autres dames du présent brelan vont trouver moyen de voir le tableau chez Frédéric. Madame Arnoux va elle-même voir Frédéric déambulant avec Rosanette dans Paris… et n’en rentrera que plus profond dans sa coquille. Comme si le sac de nœuds était pas assez serré comme ça, le mari Arnoux est un des nombreux amants payants de la Maréchale, ce qui n’arrange rien dans le treillis des jalousies et/ou des combines de fric.

Madame Dambreuse: La riche parisienne garante d’accession. À ma connaissance, on ne lui connaît pas de prénom. Épouse d’un gros banquier légitimiste qui détient une fortune de trois millions de francs, elle est raffinée, élégante, pas trop mijaurée et rompue au tout de l’exercice mondain. Elle représente, pour Frédéric, le fantasme kaléidoscopique de la vie de pacha et de l’accession aux très hautes sphères sociales. Le banquier finit par mourir de mort subite et la veuve Dambreuse devient ouvertement un parti possible pour Frédéric. Manque de bol car, entre-temps, il s’est promis à Louise, a fait un babi illégitime à Rosanette et aime passionnellement Madame Arnoux. Or, soucieuse de la préservation de son amour propre, notre matoise veuve Dambreuse a toutes les ressources imaginables pour faire surveiller son petit Frédéric et bien emmerder les autres femmes qu’il a l’outrecuidance d’oser approcher, fréquenter ou aimer.

Deux autres entités cruciales vont jouer un rôle implacable dans cette œuvre sous-titrée Histoire d’un jeune homme: le fric et la révolution de 1848. Dans un style parfaitement français, Frédéric va nous donner à nous dépiter de son accumulation de coups financiers loupés. Un peu comme chez Balzac, on se fait amplement bassiner par les milliers de francs de rente, les héritages, les ventes de fermes, les lettres de changes, les plis notariés, les reconnaissances de dettes, les baratins à rallonges pour pas rembourser, les visites d’huissiers, les coups spéculatifs tordus, le train de vie somptuaire semi-absurde, et les gros biftons verrouillés dans des cassettes ou des petits secrétaires fragiles. D’autre part, dans un style quasi-proto-hollywoodien, on va nous faire graduellement monter, comme un feu de haut fourneau, la grande révolution de 1848, qui mit définitivement fin à la monarchie en France. Tous les hommes de l’entourage de Frédéric vont s’y trouver engagés, dans un camps ou dans l’autre… sauf Frédéric lui-même, bien trop affairé à se prendre la tête, dans des décors paisibles et bucoliques, avec ses histoires de femmes. La révolution de 1848, un des événements historiques les plus cruciaux du 19^ième siècle européen, servira de toile de fond à ses baguenaudes de cœur. Allez, un petit échantillon quand même, qui honore mademoiselle Roque bien plus que Flaubert n’ose le dire, tout en tenant bien compte des nuages lourds s’accumulant sur Paris. Louise et Frédéric se promènent au champ, à Nogent…

   Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille terminée par une boule de verre imitant l’émeraude; et elle portait, malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire.
    Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.
— Ne vous moquez pas de moi! reprit-elle.
    Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre gris jusqu’à ses chaussettes de soie:
— Comme vous êtes coquet!
    Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il en nomma plusieurs; et elle dit:
— Oh! comme vous êtes savant!
    Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la violence d’un besoin. Il avait été son camarade, son frère, son maître, avait amusé son esprit, fait battre son cœur et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-même une ivresse latente et continue. Puis il l’avait quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, les deux désespoirs se confondant. L’absence l’avait idéalisé dans son souvenir; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se livrait ingénument au bonheur de le voir.
    Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé; et ce plaisir nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des sentiments agréables, lui causait comme un gonflement intime; si bien qu’il écarta les deux bras, en se renversant la tête.
    Un gros nuage passait alors sur le ciel.
— Il va du côté de Paris, dit Louise; vous voudriez le suivre, n’est-ce pas?
— Moi! pourquoi?
— Qui sait?
    Et, le fouillant d’un regard aigu:
— Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot), quelque affection.
— Eh! je n’ai pas d’affection!
— Bien sûr?
— Mais oui, mademoiselle, bien sûr!
    En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric. Après une minute de silence, il ajouta:
— Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois; voulez-vous?
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que!
    Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête:
— Je n’ose pas.

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Folio, pp 276-277.

Disons la chose comme elle est, Frédéric Moreau mentira gros comme le bras à chacune de ces quatre femmes, notamment, justement, au sujet de l’exclusivité de ses sentiments pour elles. Dissection d’un lot de fantasmes masculins, avons-nous dit? Better believe it! Il ratera en plus au moins trois sur quatre de ces merveilleuses conjointes potentielles… ou peut être un peu plus… ou peut être un peu moins, fonction de votre façon de fantasmer le fantasme masculin, et ce à quoi il aspire, et… ce à quoi il échappe.

En tout cas, L’Éducation sentimentale a bien moins mal vieilli que maint de ces grands romans français à cabriolets bringuebalants, bastringues tonitruants, cabarets enfumés, duels aristos, barricades populaires, et milliers de livres de rente. Vaut le détour donc… entre autres, fatalement, pour l’éternel sentimental à fermentation indubitablement très très lente.

Les barricades de 1848 sur Paris

.

On a volé les moustaches du Père Noël

Peter Cooper (1791-1883)

Note d’Ysengrimus: Le faciès masculin non glabre se compose de trois entités distinctes, une barbe homogène, droite et neutre, une moustache vertueuse et une moustache véreuse. Pour faire mousser ce fait symbolico-mythologique incontournable, en ce tendre jour de la Noël, j’ai voulu donner sans ambages la parole au Père Noël lui-même, sur cette cruciale question de la pilosité faciale virile. Le gros lutin rouge nous relate ici, donc, un des pires drames historiques de sa longue et tumultueuse existence et, consécutivement, il nous explique l’origine lointaine de la prolifération des Pères Noël de substitution à moustaches et barbes postiches et visées commerciales monovalentes et courtichettes…

.

Moi, le Père Noël qui vous parle, tel que vous me voyez, j’ai vécu des événements merveilleux mais j’ai aussi vécu des événements terribles. L’événement le plus terrible et le plus tragiquement cataclysmique qu’il me fut donné de vivre fut indubitablement la perte de mes moustaches, survenue quelque part dans la première moitié du siècle dernier. Je vois bien à vos bonnes têtes contemporaines que vous vous demandez tous et toutes ce que la perte des moustaches du Père Noël peut bien avoir de si terrible. Ah, les drames du passé sont toujours tributaires de problématiques trop oubliées. Aussi, je tiens à insister pour dire que l’événement fut gravissime, catastrophique, cataclysmique et qu’il porta de lourdes conséquences pour la terre entière. Et permettez-moi de vous expliquer pourquoi.

Il faut d’abord signaler que le Père Noël dort sur le dos, en son modeste grabat, dans son isba de  la portion de l’Île de Baffin, dans le Nunavut, se trouvant au-delà du cercle polaire, et qu’il dort ainsi fort souvent, au cours de tous les mois de l’année, sauf, naturellement, le mois de décembre. Le Père Noël est très vieux et aussi très magique. Sa luge volante, son attelage de chevreuils, sa merveilleuse cloche d’appel, sa poche de cadeaux, sont tous des objets profondément imprégnés de la magie la plus séculaire. Il en est autant de son costume couleur drapeau du Canada (qui lui permet de voyager dans l’espace mais aussi dans le temps), de son tuquon idoine, de sa barbe et de ses moustaches. Inutile de dire que tous les objets et oripeaux magiques d’une figure de la stature du Père Noël attirent la convoitise de toutes sortes de petits plaisantins qui n’attendent pas mieux que de faire tourner le magique au tragique. Donc, le Père Noël dort sur le dos et il est truffé d’objets magiques. C’est dans un tel contexte ordinaire et minuscule que notre drame va subitement prendre corps.

Le premier février 1932 (je m’en souviens comme si c’était hier car c’est le jour de la parution du fameux Meilleur des Mondes de mon excellent ami Aldous Huxley), le Père Noël se lève après une bonne nuit d’un de ces longs sommeils réparateurs. Il se regarde dans le miroir de glace de son isba et constate, oh horreur, qu’il n’a plus de moustaches. J’ai effectivement soudain la gueule de mon excellent ami, le bon Peter Cooper. Or ce qui, chez l’excellent citoyen Cooper, n’est que charme et chafouinerie devient, chez le Père Noël, une déconvenue hautement disgracieuse voire dangereuse. En effet, les moustaches du Père Noël lui confèrent secrètement une portion importante de sa portée magique. Bon, sans moustaches, le Père Noël peut tenir quelques temps, sur son air d’aller… mais cela, croyez-moi, ne durera pas. Fait plus grave, les moustaches du Père Noël sont un attribut viril ancien qui remonte aux archaïques origines manichéennes du personnage. Les moustaches sont un objet qui se subdivise tout naturellement en deux parties. Chez le Père Noël, ses moustaches, se subdivisent en une partie vertueuse et en une partie véreuse. La partie vertueuse des moustaches du Père Noël porte toute sa dimension d’amour, de bonhomie, de candeur et d’enfantillage badin, remontant aux temps du bon lutin Kris Kringle. La partie véreuse des moustaches du Père Noël porte toute sa dimension de méchanceté, de cruauté, d’autorité, d’arbitraire rigide et de persiflage rageur, remontant aux temps de ce triste sire de sinistre mémoire qu’est le terrible Père Fouettard. La synthèse tendue et grave de la force moustachue fonde une portion cruciale de la magie bien tempérée du Père Noël actuel, synthèse toujours bringuebalante et beaucoup plus fragile qu’il ne le semble de prime abord.

Il est hautement probable que le perfide ayant chapardé les moustaches du Père Noël sait parfaitement tout ce que je vous rapporte. Il vient de s’approprier un objet binaire, paradoxal, mélange subtil de poudre de perlimpinpin scintillante et de poudre à canon. Le Père Noël est dévasté. Se mettant promptement à la recherche d’indices, la Mère Noël (qui comme nous le savons tous, représente la portion perspicace, intellective et radicalement sage du couple Noël) découvre assez vite des chrono-stries. Il s’agit là de petites zébrures chronologiques attestant incontestablement que l’intrus, le voleur, l’infâme, disposait de la possibilité de voyager dans le temps. D’où, aussi, l’absence de la moindre trace d’effraction dans l’isba. Notre chrono-voyageur se sera présenté ici dix mille ans avant la construction de notre isba, aura remonté en un éclair cette longue période historique, m’aura arraché mes moustaches au passage comme un long et mauvais diachylon, d’un geste vif et perfide, et se sera esquivé dix mille ans dans le futur. Allez-le retrouver à présent.

La présence fort irritante de ces chrono-stries corrobore aussi que mon voleur peut maintenant être allé se réfugier n’importe où dans l’intégralité de nos strates historiques. Vous me connaissez, je suis un homme d’action. Conduire une luge volante tirée par un attelage de chevreuils, je vous le fait un doigt dans l’œil. Garrocher au jugé et à haute vitesses, des cadeaux dans des cheminées, je vous fais ça les doigts dans le nez. Mais me mettre à ratisser l’intégralité de nos connaissances historiques pour tenter d’y retracer mes moustaches, vous vous doutez bien que cela me parait aussitôt une tâche par trop bénédictine pour mes modestes capacités intellectives. La Mère Noël me dit alors: «C’est bien moins compliqué que tu le penses, Père Noël. Tes moustaches rehaussent ta personnalité, certes, j’en témoigne. Mais elles amplifient surtout des capacités au départ fort quelconques. Il s’agit simplement de rechercher dans l’histoire des grands escogriffes à barbes blanches disposant de certaines aptitudes magiques ou pratiques. Tu devrais arriver à circonscrire et restreindre l’ensemble assez rapidement. Va, va, je te trouve bien trépidant et fort énervé et tu risques de m’empêcher de penser sereinement à notre problème. Part à la recherche de tes moustaches dans le torrent de l’histoire, Pendant ce temps, moi, je colligerai d’autre indices, sur notre scène de crime… qu’il me faut, conséquemment, promptement protéger de ta panique et de tes énervements.»

Je me rends à la séculaire sagesse sagace et inquisitrice de la Mère Noël et je fonce, ventre à terre. Il s’agit donc de retracer des grands persos historiques à barbes blanches disposant, contre toutes attentes, de capacités magiques ou pratiques, marrantes, percutantes, multiples, inattendues ou extraordinaires. Il est hautement probable que l’un d’entre eux sera mon coupable. Il aura installé mes moustaches magiques au dessus de sa barbouze aussi vénérable qu’impotente et cela l’aura subitement rehaussé et catapulté dans les sphères éthérées de l’éminence historique. Si je l’attrape, ce maroufle, je vous file mon calepin qu’il passera un fort mauvais quart d’heure. Mon portrait robot est configuré. Il faut savoir y combiner adéquatement manichéisme philosophique et matérialité pileuse. Ainsi, par exemple, Abraham Lincoln est promptement éliminé. Mazette, le géant du Kentucky est certes surdoué et autant fauteur de guerre (véreux) qu’émancipateur (vertueux) d’esclaves. Simplement, bondance, calmons nous. La barbe est noire et l’escogriffe est déjà lui-même sans moustache. Cela l’innocente d’office. Comprenons-nous bien. Diogène cherchait un homme honnête. Je cherche une barbouze canonique, débonnaire-atrabilaire, surdouée et, surtout, longue, soyeuse et immaculée.

Le premier personnage historique correspondant au portrait robot susnommé fut Moïse. L’homme était de conséquences. Grand, exalté, gaillard, brutalement manichéen dans sa magie. Il a distribué tant les plaies d’Égypte pour les uns que l’obtention des tables de la loi pour les autres. Et cette barbe de patriarche, neigeuse, blanche et fournie, le dénonçait fatalement. J’approchai l’homme en fin de course. Il venait de se faire confirmer par son patron céleste qu’il ne verrait pas la terre promise et il tirait une gueule passablement déprimée. Rien de bien flamboyant, pour tout admettre. On a discuté, sous sa tente de nomade. Il m’a longuement parlé des aléas du monothéisme. Il trouvait que les gens étaient bien bêtes et bien méchants. Il venait de solidement se faire emmerder par Aaron et son Veau d’Or régressant. Si ce type avait osé me chaparder mes moustaches, cela ne le faisait pas jubiler bien fort, car il semblait un peu au bout de son rouleau. En un mot, Moïse était dans la mouise. J’ai ostensiblement fait semblant de m’intéresser à ses zinzins et, quand il faisait moins attention à son interlocuteur qu’aux idées amères qu’il ressassait lui-même, j’en profitai pour promptement me pendre à ses moustaches. Postiches (donc chapardées au Père Noël), elles auraient du se décoller comme du mauvais diachylon. Il n’en fut rien. Les grandes moustaches de Moïse restèrent bien en place et le digne prophète poussa un hurlement de douleur qui percuta comme le tonnerre. Sans m’excuser ni rien expliquer, je me dépêchai de m’esquiver dans le tourbillon du temps. Mauvais choix.

Le second personnage historique correspondant à mon portrait robot fut Léonard de Vinci. Plus proche de nous, déjà, l’homme était lui aussi de conséquences. Illustre, sémillant, inventif, éclectiquement polyvalent, brouillonnement manichéen dans son savoir fourmillant et industrieux. Il a inventé autant des pateloutes absurdes et dangereuses pour les uns qu’il a peint et dessiné des œuvres poignantes et immortelles pour les autres. Et cette barbe de grand humaniste, neigeuse, blanche et fournie, le dénonçait fatalement. J’approchai l’homme dans un moment de fléchissement. Il venait de finir de peindre La Joconde et il avait le net sentiment que cette bourgeoise florentine lui avait ri au nez pendant toute l’opération. Il était bien contrarié et il tirait une gueule passablement épuisée. Rien de bien flamboyant, pour tout admettre. On a discuté, dans son officine d’inventeur et d’artiste. Il m’a parlé des sourds tiraillements de la Renaissance italienne. Il trouvait que les gens étaient bien bêtes et bien méchants. Il venait de solidement se faire emmerder par toutes sortes de mécènes aristos enquiquineurs et vétillards qui le priaient constamment de retoucher ses tableaux pour des raisons bassement morales. De plus, il avait tellement à faire qu’il ne savait tout simplement plus où donner de la tête. Si ce type avait osé me chaparder mes moustaches, cela ne le faisait pas jubiler bien fort, car il semblait un peu au faite de son inorganisation. En un mot, Léonard perdait un peu le nord. J’ai ostensiblement fait semblant de m’intéresser à ses zinzins et, quand il faisait moins attention à son interlocuteur qu’aux idées bougonnes et brouillonnes qu’il ressassait lui-même, j’en profitai pour promptement me pendre à ses moustaches. Postiches (donc chapardées au Père Noël), elles auraient du se décoller comme du mauvais diachylon. Derechef, il n’en fut rien. Les grandes moustaches de Léonard de Vinci restèrent bien en place et le digne inventeur poussa un hurlement de douleur qui percuta comme une ruine qui s’effondre. Sans rien expliquer, je me dépêchai de m’esquiver dans le tourbillon du temps. Un autre mauvais choix.

Le troisième personnage historique correspondant à mon portrait robot fut Charles Darwin. Plus proche de nous, encore plus, l’homme était lui aussi de conséquences. Savant, méthodique, rigoureux, inflexible, solidement manichéen dans l’impact de sa science articulée et amorale. Il a imposé la doctrine évolutionniste et la conscience de la progression universelle des organismes vivants pour les uns, il a durablement fracassé et ravagé la morale traditionnelle et l’angélisme humain pour les autres. Et cette barbe de docteur, neigeuse, blanche et fournie, le dénonçait fatalement. J’approchai l’homme dans un moment de sérénité. Il venait de terminer une nouvelle préface pour la version française du vieux compte-rendu de son grand voyage de recherche sur le voilier le Beagle et il tenait la clef, abstraite mais sûre, de la question de la lutte pour la vie, de l’origine des espèces et de la sélection naturelle. Il était malgré tout contrarié et il tirait une gueule passablement marrie. Rien de bien flamboyant, pour tout admettre. On a discuté, dans sa petite cabine de savant voyageur. Il m’a parlé des détails fourmillants et compliqués de la recherche biologique et, surtout, de leur impact aussi explosif qu’imprévisible dans l’opinion publique. Il trouvait que les gens étaient bien bêtes et bien méchants. Il venait de se faire copieusement traiter de brute velue et perverse par des olibrius aux vues sommaires qui s’offusquaient outre mesure du fait, pourtant implacable, que l’homme descende d’un singe. Ouf, il faut dire que ça bardait passablement, pour monsieur Darwin. Aussi, si ce type avait osé me chaparder mes moustaches, cela ne le faisait pas jubiler bien fort, car il semblait un peu au bout de sa patience et de ses moyens. En un mot, Darwin frôlait la ruine. J’ai ostensiblement fait semblant de m’intéresser à ses zinzins et, quand il faisait moins attention à son interlocuteur qu’aux idées efficaces qu’il ressassait lui-même, j’en profitai pour promptement me pendre à ses moustaches. Postiches (donc chapardées au Père Noël), elles auraient du se décoller comme du mauvais diachylon. Derechef, il n’en fut rien. Les grandes moustaches de Charles Darwin restèrent bien en place et le digne zoologiste poussa un hurlement bestial qui percuta comme le cri du tyrannosaure. Sans rien expliquer, je me dépêchai de m’esquiver dans le tourbillon du temps. Encore un mauvais choix. C’était bien le cas de le dire: la barbe, à la fin.

Penaud, fourbu, affaibli par l’effet de déclin magique de plus en plus senti de la perte de mes propres moustaches, je m’en retournai dans ma petite isba de  la portion de l’Île de Baffin, dans le Nunavut, se trouvant au-delà du cercle polaire, rejoindre la Mère Noël. Celle-ci n’avait d’ailleurs pas perdu son temps entre-temps (tandis que, visiblement, je perdais le mien). À mon arrivée, elle me mit entre les doigts un petite pincée de poussière velue et puante qu’elle avait découvert, après une patiente inspection microscopique de notre scène de crime. Je regardai cette insignifiante portion de miasme hirsute et malodorant d’un œil un peu éteint. Cela me semblait une bête et infime touffe de poils de chats, sans plus. La Mère Noël me dit alors, lapidaire: «C’est pas du poil de chat, bêta. Je l’ai soigneusement expertisée. C’est incontestablement une petite touffe de la fourrure de Tiglon. »

Non! Pas Tiglon! m’exclamai-je. Il faut absolument que je prenne une minute pour vous expliquer qui est Tiglon. Tiglon, c’est le mauvais génie universel des coups pendables et de la facétie calamiteuse. Dans les différentes cultures, il prend différentes formes. Il est le djinn Iblis chez les musulmans, il est le dieu Loki chez les vieilles peuplades germaniques, il est le demi-dieu Silène en Asie Mineure, Arlequin ou le Chat du Cheshire dans nos cultures. C’est le lutin, le farfadet, des irlandais. Le Jack Mistigri des vieilles légendes québécoises. En un mot, c’est pas un mauvais gars mais c’est un emmerdeur de première. C’est pas Satan, Méphisto ou Raspoutine mais c’est pas la Fée des Étoiles non plus, si vous voyez ce que je veux dire. Si Tiglon est derrière cette pitoyable histoire de vol de moustaches, là, on est pas sortis de l’auberge. C’est un facétieux, un inconscient, un intempestif, le Claude Blanchard du cataclysme, l’Olivier Guimond du tsunami d’emmerdements. Il ne pense pas à mal, il ne pense pas ruineux ou pitoyable, il pense juste à se marrer. Il est toujours en farces, comme on disait anciennement, et il déclenche, avec ses dites farces fort douteuses, des catastrophes planétaires juste en se jouant. En un mot, Tiglon est un petit plaisantin qui n’attend pas mieux que de faire tourner le magique au tragique.

La cachette de cet enfant terrible de Tiglon se trouve en la forêt immémoriale du Faîte du Calvaire, dans une des cabanes de bois désaffectées de l’ancien Calvaire. J’y fonce, ventre à terre, d’abord bien décidé à sonner vertement les cloches de ce satané mistigri fauteur de trouble de Tiglon. Mais, en chemin, plus je m’approche, plus je me frigorifie. Sans mes moustaches, mon potentiel magique est au plus bas. Tiglon est un prestidigitateur pugnace, une esbroufe politicienne inénarrable. Je vais devoir l’approcher sur un ton discret, sinon il risque de se braquer et je risque de perdre mon affaire. Nous sommes à la fin de l’année et déjà ma tournée de distribution de cadeaux de 1932 est foutue. Or Tiglon, ce sinueux voyageur temporel, est bien capable, si je manque de tact, de me faire niaiser une année entière. Je me propose donc de la jouer dans le feutré, à l’amicale. Aussi, en entrant dans sa cabane, je décide de faire fi de la pestilence, de ravaler ma contrariété rageuse, et d’aller droit au but. Le monstre félin anthropomorphe zébré et hirsute, sourit amplement, à sa manière niaise, quand il m’aperçoit dans son cadre de porte. Je m’exclame, avec mon plus grand enthousiasme feint imaginable: «Tiglon, mon ami, mon frère, mon alter ego, mon second moi-même, Castor de ce Pollux, Oreste de ce Pylade, Montaigne de ce La Boétie, âme sœur, copain d’abord. Je viens en paix, prendre tes lumières. J’ai perdu mes tristes et pendantes moustaches. N’y serais-tu pas, par le plus incommensurable des hasards, pour quelque chose?»

Tiglon est de fort bonne humeur. Tout va mal dans le monde, c’est la crise économique, l’imbroglio politique, la déprime morale, et cela le chatouille et l’amuse. Il n’est pas d’humeur à minauder ou à feindre. Il y va frontal. Il sait qu’il n’a rien à craindre, que même amputé de mes précieuses moustaches manichéennes, je reste un homme bon, bonhomme, placide. Tiglon exulte en me disant: «Père Noël, je vais pas vous niaiser plus avant. Vos bacchantes de vieux nigaud, c’est moi qui vous les ai escamotées. Ce ne fut pas une mince affaire d’ailleurs. Elles ont bien frétillé, comme un duo de chiens fidèles cherchant à retrouver leur vieux maître. Mais je leur ai coupé le sifflet assez raide. D’abord, je me suis empressé de revenir ici, en les tenants bien enfermées dans cette menue prison inviolable.» Tiglon me jette alors nonchalamment une petite cassette à fermoir magique. Je la capture au vol et m’empresse de l’ouvrir, le cœur plein d’espoir. Elle est vide. Cela aurait été bien que trop simple.

Et Tiglon de poursuivre, en ricanant, comme feule une panthère: «Une fois devenu l’heureux propriétaire de vos circonflexes blanches, brave lutin rouge, je ne me suis même pas soucié de me les coller sous le nez. J’ai mes propres moustaches pointues tigro-léonines et elles me vont parfaitement. Je me suis contenté de triturer et de torturer les vôtres. Je les ai d’abord bien fait macérer dans de la bonne gadoue du Bas d’Adour qui, comme vous le savez, est une poix de Jouvence. Vos fichues moustaches sont alors redevenues jeunes et noires, comme celles de Douglas Fairbanks ou du Magicien Mandrake. Ensuite, je me suis emparé de mon terrible coupe-coupe de brousse et j’ai sectionné, d’un geste ample et sec, vos moustaches par le centre, séparant ainsi radicalement la moustache vertueuse de la moustache véreuse, et fracturant de ce fait l’archaïque synthèse manichéenne de votre si ennuyeuse bonhomie séculaire. Jeunes et crispées, mordantes, vos deux moitiés de moustaches ont alors pris, en se tortillant d’aise et de rage comme de mauvais lombrics, la forme de deux intransigeantes figures géométriques dont je tairai ici sagouinement les contours. J’ai ensuite jeté vos deux moitiés de moustaches ainsi géométrisées au dessus de mon épaule, les laissant nonchalamment s’envoler et tomber, sans aménité particulière, dans le tournoiement des siècles.»

Totalement atterré, je fronce mes sourcils, neigeux eux aussi, et je me demande intérieurement, en frémissant de peur anticipatrice, ce qu’il veut bien dire par là. Le perfide Tiglon ne se soucie même pas de me laisser le temps de le questionner plus avant. Il poursuit, goguenard: «Vos deux moitiés de moustaches sont fatalement retombées sur deux gueules distinctes qui, contraintes magiques obligent, sont nécessairement les gueules masculines de deux olibrius aléatoires et ordinaires mais obligatoirement nés la même année. Elles tourbillonnaient à bonne distance l’une de l’autre, la dernière fois que je les ai vues, quand elles se sont engouffrées dans le maelstrom du temps. Bon… cela a du se jouer quelque part sur la cheville unissant le dix-neuvième et le vingtième siècle. Je n’en sais pas plus et, amoral comme vous me connaissez, Papa Noël, je me gausse bien du reste.» Et, dans un sourire dentu et cruel, Tiglon conclut en disant «Bonne recherche, Père Noël. Et surtout bon Noël et bon vent.» Puis Tiglon, en ricanant gauchement selon sa manière, me fait un petit signe sans ambivalence de ses griffes frémissantes en posture de pattes de kangourou, pour dire: maintenant, cacique, tu dégages.

Je suis totalement dévasté par ces épouvantables infos. Il est parfaitement inutile de me mettre à discutailler moralité publique avec un facétieux impénitent et cataclysmique comme Tiglon. Ce serait comme se chamailler avec un enfant lunatique qui viendrait de faire pipi sur mes genoux. En me retirant promptement de la cabane de Tiglon, j’ai plutôt une pensée marrie et contrite pour Moïse, Léonard de Vinci et Charles Darwin, tous trois, en soi, aussi innocents qu’Abraham Lincoln, quelque part. J’ai tiré brutalement et intempestivement les moustaches longues, unifiées et immaculées, de ces trois honnêtes hommes, figures historiques ingénues et blanches comme neige, alors que je me devais en fait de chercher deux fragments de moustaches jeunes, distincts, géométrisés, séparés, dangereusement désunis, et noirs comme mon charbon punitif d’autrefois. Dans les mois, les années, les siècles qui suivent (quand on est sans âge et qu’on voyage bilatéralement dans le chronoscope, allez donc faire un décompte fixe du temps qui passe), je cherche désespérément ces deux parcelles velues de forme géométrique secrète apposées sur des gueules masculines inconnues et livides. Tout ce que je sais c’est que, manichéisme oblige, l’une sera éminemment merveilleuse et l’autre sera terriblement immonde. Mais cela ne m’est absolument rien. Je ne trouve rien. Je suis bredouille. Je fais chou blanc. Tout est foutu.

Et une année passe, finalement. En février 1933, j’atteins le fond du baril. Mes pouvoirs de source moustachienne sont au plus bas et j’erre les mains dans les poches, comme un pauvre hère, dans les rues de Montréal. J’ai alors perdu tout espoir de retrouver mes moustaches et, dans les derniers mois de l’année précédente, j’ai constaté l’apparition de force Pères Noël de substitution, sonnant des grelots, portant des moustaches et des barbes postiches, et s’efforçant, avec une générosité forcenée et un talent variable, de compenser mes manques et de reproduire mes effets magiques, dans ce monde en totale crise économique, déroute politique et marasme moral. Paumé, un peu cloche, j’entre dans un petit cinéma borgne, y dilapidant mes dernières piécettes de nouveau pauvre. On y joue un film datant de 1931, City Lights (Les lumières de la ville). Je m’émerveille de la douceur insondable et du talent irrésistible de Charlie Chaplin. Le film se termine et une bande d’actualité passe, juste avant la fermeture du cinéma. L’Allemagne a un nouveau chancelier, un gesticulateur mal coiffé qui semble de fort méchante humeur. Tiens c’est curieux, il a la même moustache carrée que…

J’ai un violent sursaut. Deux moustaches noires et géométriques (carrées en fait, donc, je le découvre tout juste ici) sous le nez de deux figures historiques cruciales, l’une fondamentalement gentille, l’autre terriblement odieuse. Vite, je tire de ma poche arrière mon annuaire (microscopique mais très complet) de la liste de tous les enfants et anciens enfants du monde. C’est pour constater que ces deux messieurs Chaplin et Hitler sont exactement nés la même année, 1889, à seulement quelques semaines d’intervalle. Je me lève dans le cinéma et, sous le jet de lumière poussiéreux qui termine de se dérouler, je beugle que ces deux olibrius se partagent inconsciemment le manichéisme fatal de mes épouvantables sorcelleries de moustaches. Me prenant pour un pauvre poivrot déroulant son télex, un videur poli mais ferme me montre promptement la sortie.

La suite se devine. Même Charlie Chaplin en fera la synthèse, sept ans plus tard, dans The Great Dictator, tourné en 1940, où il met sa petite moitié de moustache de bon au service d’une incisive critique satirique du méchant et de son autre moitié de moustache. Sauf que moi, ici, tout de suite, moi, Noël le méconnu, il me faut maintenant me dépêcher d’aller récupérer, justement, mes deux moitiés de moustache, dans la tempête du siècle. Il faut urgemment commencer par la moitié véreuse, qui est incontestablement la plus dangereuse. Je fais bien quelques tentatives en direction de l’ancienne contrée de mon vieil ami Odin, un autre barbu de conséquences, mais ce méchant chancelier est entouré d’une bande d’infâmes sbires tout de noir vêtus, une muraille opaque, perfide et impossible à percer. Les années passent rapidement, je continue de rester totalement inopérant, ne pensant plus qu’à une seule chose, la petite moustache carrée de Hitler. Je ne fais plus mes tournées de la Noël. Les Pères Noël de substitution fleurissent et se multiplient alors, dans les dernières années de la si triste décennie 1930. Ils sont là pour rester, désormais, et il est limpide dans mon esprit qu’une fois toute cette crise terminée, il me faudra composer, me démultiplier, me commercialiser, perdre une portion significative de mon mystère et de ma magie. Plus rien ne sera vraiment comme avant. Le dentifrice ne retournera pas dans son tube, comme on dit aujourd’hui…

Vite, bien vite, nous voici en septembre 1939 et, incompétent et maladroit, je n’ai rien pu faire pour juguler mon drame, qui va maintenant devenir planétaire. Qu’est-ce que je m’en veux, avec le recul. La guerre éclate. La suite est inexorable. Vous me connaissez, je suis un homme d’action. Conduire une luge volante tirée par un attelage de chevreuils, je vous le fais un doigt dans l’œil. Garrocher au jugé et à haute vitesses, des cadeaux dans des cheminées, je vous fais ça les doigts dans le nez. Mais me mettre à affronter tout seul, sur mon esquif non armé et chambranlant, toute la force de feu de la Luftwaffe, non, juste non. Impossible. Suicidaire. J’ai donc du faire comme le reste de l’humanité entière. Attendre, le cœur transit, que nos vrais héros de guerre remontent la côte et libèrent, aux prix de toutes les souffrances que l’on sait, la magie de l’Europe.

Le méchant chancelier met fin à ses jours, en 1945. Sinistre. Je dois maintenant absolument agir car ses sbires s’apprêtent en plus à le brûler, comme un encombrant paquet de feuilles mortes. Dans Berlin dévastée, ayant désormais perdu toute ses ressources guerrières, je me faufile et fonce, ventre à terre. Je trouve moyen de m’approcher de la dépouille du méchant et de promptement lui tirer sa moustache, la moitié véreuse de la vieille moustache du Père Fouettard, avant qu’il ne soit trop tard. Elle s’arrache comme un mauvais diachylon. Puis elle se met à frétiller comme un odieux scorpion, entre mes doigts tremblants. Je m’empresse de l’enfermer dans la petite cassette à fermoir magique de Tiglon, que je gardais pendant toutes ces tristes années, en prévision de ce terrible moment. Dimension véreuse de moustache capturée. Je me tire en douce justement au moment ou le vilain chancelier prend feu. Morte la bête, capturée la moitié véreuse de ma moustache, mort le venin.

Il me faut maintenant passer à la portion la plus facile mais aussi la plus triste de toute cette regrettable opération. Je descends rendre visite à Sir Charles Spencer Chaplin, qui est innocent, qui n’a rien fait de mal, qui a littéralement fondé le septième art, et qui est à l’origine de choses si belles et ce, inconsciemment, grâce au talent magique que lui conféra la dimension vertueuse de mes moustache, le segment de Kris Kringle. Je m’assois calmement en compagnie de monsieur Chaplin et je lui explique poliment l’intégralité du pourquoi du comment du truc. Il réagit avec calme et grâce. C’est une être humain splendide qui, depuis ce moment et jusqu’à sa regrettable mort survenu en 1977, est resté un excellent ami. Comprenant tout et ne s’objectant à rien, Charlie Chaplin, une fois ma chaloupeuse explication complétée, se penche légèrement vers l’avant, ferme doucement les yeux, et me laisse promptement lui arracher sa petite moustache carrée. Elle vient, comme un bon diachylon. Je l’enferme en compagnie de sa dangereuse converse dans la petite cassette à fermoir magique de Tiglon, que je verrouille soigneusement et empoche prudemment. La cassette vibre violemment dans le fond de ma poche. Les deux polarités manichéennes de mes moustaches sont à s’empoigner ardemment. Avec tout ça, je viens tout juste de rater la Noël de 1945. Ce sont encore les Pères Noël de substitution avec leurs barbes postiches et leurs grelots qui devront me compenser. Mais il reste que, bon, tout pourra enfin bientôt recommencer. Je viens de récupérer tous les fragments de mon dangereux et terrible objet magique. Fauché dans l’intégralité de ses propres effets magiques, Charlie Chaplin restera artistiquement discret pendant deux longues années. En 1947, il tournera Monsieur Verdoux, le premier film dans lequel, comme on peut le voir sur les vieilles affiches d’époque, il apparaît sans moustache. Le film sera reçu avec un respect poli mais les critiques et l’histoire diront que les belles années de Charlot sont désormais derrière lui, qu’elles datent du temps de la petite moustache noire, vertueuse, vigoureuse, mystérieuse et carrée.

Entre-temps, j’ai un dernier problème à régler. Il faut encore que les deux portions de mes remuantes moustaches se recousent, se dégéométrisent et, surtout, il faut qu’elles retrouvent leur blancheur d’origine. Pour ce faire, il y a une seule solution: le temps. Dans leur petite prison métallique, mes contrariantes bacchantes sont encore trop distinctes et trop jeunes. Elles se chamaillent vigoureusement dans la cassette magique et la font intensivement vibrer. Je retourne donc dans ma petite isba de la portion de l’Île de Baffin, dans le Nunavut, se trouvant au-delà du cercle polaire. Sauf que, matois et pas plus con que Tiglon, j’y retourne mille ans dans le passé. J’avise ma vieille et fidèle boite à bois, qui est déjà bien en place et j’y dissimule soigneusement la cassette à fermoir magique contenant mes si conflictuelles moustaches. C’est d’ailleurs de là que provient le fameux aphorisme de nos jours de l’an d’autrefois: esquive la basse caisse dans le faux fond de la boite à bois. Je me retrouve ensuite mille ans plus tard, au temps présents, et je retrouve la cassette là où je l’avais dissimulée, un millénaire auparavant. Elle ne vibre plus, tout semble bien calme. J’ose ouvrir le fermoir magique de la cassette. Mes inimitables circonflexes s’y trouvent, sereines, radieuses, intimement unifiées, pointues derechef, et blanches comme neige. Elles se mettent à frétiller comme un bon chien unique retrouvant son vieux maître et elles frissonnent d’aise quand je me les arrime enfin sur le dessous du nez, où elles s’agrippent solidement et durablement.

Je retrouve finalement la Mère Noël, en soupirant d’aise. 1946, 1947 et les autres seront de bonnes années. Les Trente Glorieuses viennent de commencer.

.

Adolf Hitler (1889-1945) et Charlie Chaplin (1889-1977)

Hantise de l’interrupteur lumineux II (du nouveau sur les ready-made)

Hantise de l’interrupteur lumineux II (photo: Source Vive)

.

Simplement prendre note que c’est un interrupteur lumineux, ou que c’était un interrupteur lumineux, qui a changé de destination, puis c’est tout.
(d’après Marcel Duchamp)

.
.
.

Mort il y a tout juste cinquante ans, Marcel Duchamp (1887-1968) continue de manifester sa présence aussi chafouine que lancinante et je voudrais ici en témoigner de par un charmant petit cadeau du Nouvel An qui me fut offert par ma nièce Iphigénie Civile, le 13 janvier 2018. Comme il s’agit encore de ces si obsédants ready-made, je vais me permettre de résumer le problème du jour à partir de quelques petites citations tirées de la remarquable vidéo À propos des ready-made (entretien de Marcel Duchamp avec Philippe Colin), du 21 juin 1967. D’abord que veut dire ready-made? Marcel Duchamp répond ainsi:

Ça veut dire tout fait, ça veut dire… comme les vêtements de confection, vous savez. Alors, nous sommes arrivés à une conclusion, il y a assez longtemps. […] Il y a toujours quelque chose de tout fait, dans un tableau. Vous ne faites pas les brosses, vous ne faites pas les couleurs, vous ne faites pas la toile. Alors en allant plus loin, en enlevant tout, même la main, n’est-ce pas, on arrive au ready-made. Vous comprenez? Il n’y a plus rien qui soit fait. Tout est tout fait.

(Marcel Duchamp dans À propos des ready-made — 1:20-1:52)

On retracera mes autres développements sur les ready-made ICI, ICI et ICI. Je veux pour le moment concentrer l’attention sur la dimension esthétique du problème qu’ils posent. Bon, en gros, on trouve des hélices, des soupapes, des roues de vélo ou des porte-chapeaux ici et là et on les investit directement comme objets d’art, en leur apportant peu ou pas de modifications. Cela se donne comme prosaïque, ironique, un peu frondeur mais compréhensible. L’objet trouvé qu’on a choisi devient art. L’option (qui a d’ailleurs eu un grand retentissement) semble au départ assez simple. Sauf qu’une autre radicalité est alors recherchée, beaucoup plus ardue, elle. Duchamp:

Au lieu de choisir quelque chose qui vous plaît, ou quelque chose qui vous déplaît, vous choisissez quelque chose qui n’a aucun intérêt, visuellement pour l’artiste. Autrement dit, arriver à une chose… un état d’indifférence envers cet objet. À ce moment–là, ça devient un ready-made. Si c’est une chose qui vous plaît, c’est comme les racines [qu’on trouve] sur la plage, comprenez-vous? Alors c’est esthétique, c’est joli, c’est beau. On met ça dans le salon. C’est pas du tout l’intention du ready-made. L’intention du ready-made, c’est de se débarrasser de cette idée du beau et du laid, comprenez-vous? Et c’est ça qui m’intéresse.

(Marcel Duchamp dans À propos des ready-made — 3:01-3:39)

Sauf que là, ayoye, c’est toute ben juste pas faisable. Tous ces objets que Duchamp a investis comme ready-made sont aujourd’hui dans des musées du monde entier (habituellement sous forme de reproductions, les originaux étant souvent perdus). Et tout le monde se pâme sans fin sur eux, ou rage contre eux. Avec une certaine amertume aigre-douce, Duchamp était parfaitement conscient de la dimension quasi-insoluble de cet aspect anti-esthétisant du problème. N’importe quoi, vous savez, aussi laid que ce soit, aussi indifférent que ce soit, deviendra beau et joli après quarante ans, vous pouvez être tranquille. Alors, c’est très inquiétant, n’est-ce-pas, pour l’idée même de ready-made. (Marcel Duchamp dans À propos des ready-made — 4:46-4:57). Cette inquiétude philosophique est d’autant plus sentie du fait que, de par le ready-made, Duchamp souhaite, fermement et radicalement, faire disparaître complètement la sensibilité esthétique en art plastique, pour la remplacer par une sorte de froid constat factuel, post-industriel, neutre, libre de toutes les contemplations aimantes ou haïssantes. Vaste programme.

Comment doit être regardé un ready-made, ou perçu? — Il ne doit pas être regardé, au fond. Il est là, simplement. On prend notion, par les yeux, qu’il existe. On ne [le] contemple pas comme on contemple un tableau. L’idée de contemplation disparaît complètement. Simplement prendre note que c’est un porte-bouteille, ou que c’était un porte-bouteille, qui a changé de destination, puis c’est tout.

(Philippe Colin et Marcel Duchamp dans À propos des ready-made — 7:48-8:12)

Pour ma part, je croyais dur comme fer que cette option anti-esthétisante de Marcel Duchamp représentait l’échec de la radicalité des ready-made. Je me disais: ti-père, au mieux tu es un grand naïf, au pire tu te fous ouvertement de notre poire, d’imaginer qu’un objet investi (par l’artiste, professionnel ou amateur) comme réalité non-utilitaire restera exempt de toute dimension esthétique. Juste: ayoye. J’étais certain que la mise sur l’axe beau/laid collait obligatoirement, comme effet fatal et conséquence inévitable, au halo sociologique de l’objet (artisanalement fabriqué ou ready-made) investi en soi, comme objet. J’ai donc cru en cet échec de Duchamp sur la dimension esthétique des ready-made, jusqu’en ce jour béni du 13 janvier 2018.

L’expérience que j’ai vécu en ce susdit 13 janvier 2018, dans des conditions parfaitement ordinaires (et très sympathiques) va profondément bouleverser les conclusions que j’avais précédemment mis en place dans mon esprit, sur cet échec qu’aurait subit Marcel Duchamp dans l’élimination de la dimension esthétisante du ready-made. Alors suivez bien le mouvement.

Une semaine plus tôt, le 6 janvier 2018, à la suite d’une première rencontre du Nouvel An, ma nièce, Iphigénie Civile m’annonce en catimini qu’elle aura un petit cadeau pour moi lors de la seconde rencontre du Nouvel An, celle du 13. Ce n’est pas un cadeau méchant et ce n’est pas un cadeau qui se mange. Touché et intrigué, je réclame qu’on me donne au moins un indice, histoire de me permettre de patienter, pendant cette longue semaine. Éminence des Fleurs (qui est visiblement dans la confidence), ma sœur et la mère d’Iphigénie Civile, me dit, sibylline: Relis un [de tes] vieux billet[s] de blogue. S’installe alors —et cela va prendre une grande importance dans la suite du développement— la réminiscence intertextuelle (si vous me passez le mot: c’est-à-dire le fait tout simple de s’ancrer dans un renvoi à un texte déjà écrit, que les personnes impliquées dans l’échange ont en commun comme objet de connaissance). Le blogue étant, par principe, un espace public, je suis forcé de postuler que les quelques 400 billets du Carnet d’Ysengrimus sont englobés dans cette insinuation de ma sœur. Je râle un peu, à cause de ce nombre (il m’est impossible de retrouver le billet auquel il est spécifiquement fait allusion) mais on ne me fournit pas d’indice plus approfondi. Et les choses en restent là, ce jour là.

Le 13 janvier 2018, le cadeau m’est remis par Iréné Lagare, le conjoint de ma nièce, en présence de cette dernière, de mon frère, de mes deux sœurs, et de tous les invités de cette petite rencontre. L’emballage du cadeau est intégralement (et inconsciemment) en ready-made. Il s’agit d’une de ces pochettes de Noël préfabriquées, qu’on utilise ou réutilise pour les petits cadeaux (on m’avoue même candidement qu’elle fait ici l’objet d’une de ces réutilisations). Les papiers décoratifs bouffants que l’on pose habituellement par-dessus le petit présent dormant au fond de la susdite pochette sont ici des pages de journaux, objet ready-made par excellence, s’il en est. Iréné Lagare me tendant le petit cadeau a même un peu des airs de Père Noël (je le lui signale gentiment, complétant tout naturellement le côté culturellement et préalablement codé du gestus). Il est important de faire observer que tout ceci s’est fait en pure spontanéité et sans aucune allusion à Marcel Duchamp ou à quoi que ce soit d’autre que l’unique source intertextuelle que l’on va bientôt découvrir (allusion formulée initialement le 6 janvier). Tout se joue ici dans des conditions parfaitement ordinaires. Quand ma nièce fronce le sourcil devant cet emballage cadeau semi-improvisé, son conjoint explique qu’il  manquait de temps et a du faire avec ce dont il disposait. Et, bon, ça passe. Nous sommes ici dans tout, sauf la lourdingue pâmoison culturelle ou artistique. Dans la spontanéité du mouvement en cours, ces gens ne se prennent aucunement pour des personnages du film Les amours imaginaires de Xavier Dolan, si vous voyez ce que je veux dire.

Je soupèse délicatement le petit cadeau, sans le secouer. Il est léger. Je retire les papiers journaux et m’amuse à les rendre à ma nièce, comme s’ils étaient des documents d’importance. Je déniche finalement, au fond de la pochette cadeau, le petit interrupteur lumineux dont vous voyez la photo au haut de ce billet. Surprise totale et jubilation sentie. Vérification faite ipso facto, il s’agit d’un interrupteur antique dont, crucialement, le déclic est audible. Iphigénie Civile et Iréné Lagare l’ont délicatement recueilli pendant qu’ils procédaient aux rénovations intérieures de leur petit apparte montréalais, datant lui-même de l’époque de l’immédiat après-guerre. Il est alors limpide, pour toutes les personnes présentes, que ceci est une allusion directe au billet de blogue intitulé Hantise révolue de l’interrupteur lumineux (voir notamment le commentaire 10 sous ce billet, qui rapporte à chaud l’événement décrit ici). Comme ce billet fait référence à des souvenirs familiaux, je l’avais posté sur le groupe Facebook secret de ma famille et il a visiblement inspiré ma nièce, lors de ses activités de rénovation domiciliaire.

Arrêtons-nous un instant à l’objet même. S’il est difficile de parler ici d’Art Trouvé (formulation française parfois utilisée pour traduire ready-made — le caractère artistique de l’objet est problématique), il est indubitable que ce petit cadeau est un objet qui est à la fois tout fait et trouvé. Il se qualifie donc parfaitement comme ready-made au sens purement duchampêtre du terme. Là où notre affaire prend tout son sel, c’est qu’à aucun moment dans le processus, aucune des personnes impliquées (notamment les trois donateurs du présent, instigateurs inconscients mais effectifs de son nouveau statut de ready-made) ne se sont engagées sur la voie d’une démarche esthétisante. Personne ne s’est dit que cet objet était joli et que je le poserais sur un espace décoratif… ou qu’il était affreux et qu’en ma qualité d’iconoclaste artistique impénitent, je serais pleinement satisfait de sa hideur. L’objet ici est tout simplement ni beau ni laid et il n’est pas investi comme réalité esthétique ni, du reste, comme réalité utilitaire. En toute spontanéité et sans même que quiconque essaye d’y arriver, la partie la plus ardue du programme de Marcel Duchamp en matière de ready-made vient donc de se réaliser, sous nos yeux, comme si de rien. Investi en présent du Nouvel An, emballé dans un dispositif reçu culturellement l’encodant imparablement comme cadeau (dispositif d’emballage parfaitement ready-made, lui aussi, et ne faisant, lui non plus, l’objet d’aucune émotivité esthétique particulière), cet interrupteur ni beau ni laid, est, un point c’est tout.

La réaction immédiate du tout venant face à ce petit événement a perpétué, toujours sans que qui que ce soit (surtout pas moi) n’y fasse référence, le programme duchampêtre. Entre alors en scène mon frère Coupe-Feu-de-Choc. Il va avancer un certain nombre d’observations parfaitement éclairantes et intéressantes procédant de l’histoire ou de l’ethnologie des technologies. Ainsi, il fait observer que le boîtier de l’interrupteur est en céramique (les boîtiers des interrupteurs modernes sont en métal) et qu’il ne porte aucun numéro de série ou d’identification d’aucune sorte. Ces deux faits confirment le caractère parfaitement archaïque, peut-être même artisanal, de l’objet. Iréné Lagare en fera jouer le dispositif, attirant notre attention sur le fait que la structure interne du mécanisme de la switch est ancienne aussi, et n’existe plus dans les interrupteurs modernes, sous cette forme. Ma sœur Source Vive va même me faire prendre la pose pour tirer une photo de l’objet (c’est la photo supra — son titre est désormais Hantise de l’interrupteur lumineux II). De tous ces commentaires, interventions, observations et analyses, il n’émanera absolument aucune conception concernant l’éventuel beauté ou laideur de l’objet. Il est, un point c’est tout, ni beau ni laid, tout fait. Son impact mental est plus intellectuel qu’émotionnel. Il intéresse mais il n’exalte pas esthétiquement, ni dans une direction (beau) ni dans l’autre (laid). Non, mort de ma mort, Marcel Duchamp n’est pas mort.

Si bien qu’il y a lieu de se demander, l’œil glauque, ce qu’Iphigénie Civile vient de me donner là, finalement. Ce n’est pas un objet utilitaire (il est indubitable que je ne vais pas installer cet interrupteur dans mon bureau). Ce n’est pas un objet artistique (je ne vais pas l’encadrer ou le poser sur un socle, non plus). Qu’est-ce que c’est que ce truc, exactement? C’est pas si trivial, quand on s’arrête à y penser. Le problème n’est pas tout de suite évident. Et, dans ces conditions de réalisation concrètes et effectives de l’intégralité du programme des ready-made duchampêtres (prendre conscience de l’existence d’un objet tout fait sans qu’une visée esthétisante ne fasse jamais partie de l’équation), les faits effectifs nous fournissent (pour le moment) le constat qu’il n’a pas été possible de procéder à cette installation à vide. Évacué l’objet utilitaire, évacué l’objet esthétique, reste (et ça, Duchamp n’y avait pas pensé) l’objet réminiscent. Ma nièce ne m’a pas donné, comme ça, dans le vide, un vieil interrupteur lumineux pas rapport (comme on dit par chez nous), arraché d’un mur vermoulu, aléatoirement, parmi tant d’autres scories. Elle me l’a sciemment donné par allusion à un texte que j’avais préalablement écrit au sujet des vieux interrupteurs au déclic audible de jadis se trouvant dans une maison où elle a elle-même vécu des portions importantes de sa propre enfance. L’objet ne produit plus sa fonction (utilitaire). Il ne produit pas une exaltation (esthétique). Il produit une allusion (intertextuelle). La jubilation de cette allusion est intégrale, certes, mais elle n’est ni fonctionnelle ni artistique.

Sauf qu’elle n’est pas dans le vide non plus. L’espoir duchampêtre de dévider l’objet tout fait de toute détermination est encore toujours un petit peu raté. Il y a un truc, ni plus ni moins. C’est la réminiscence qui occupe la place que n’occupe pas (plus!) la dimension utilitaire, et pas (pas encore?) la dimension esthétique. En remerciant chaleureusement Iphigénie Civile et Iréné Lagare pour ce cadeau, je l’ai qualifié de magnifique (Je reprends d’ailleurs ce qualificatif dans le commentaire 10 du billet sur la hantise de l’interrupteur lumineux). Je suis donc le premier à faire référence à une éventuelle beauté de cet objet. Il s’agit, je m’empresse de le signaler, d’une beauté toute abstraite, toute philosophique, source d’une joie vive de voir Marcel Duchamp avancer d’un autre cran dans la sensibilité émotionnelle et factuelle de nos civilisations industrielles et post-industrielles.

Encore merci à toutes les personnes impliquées dans ce savoureux événement. Elles ont confirmé, si nécessaire, que les petites choses importantes se jouent souvent sans trop y penser… comme en se jouant, justement.

Marcel Duchamp (1887-1968)

Analogie vernaculaire intempestive entre les films THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON (2008) et FORREST GUMP (1994)

Dans le long-métrage, vieux de dix ans (pilepoil), The Curious Case of Benjamin Button (2008), on nous relate l’histoire un petit peu grotesque et forcée d’un personnage fictif de la Nouvelle Orléans né en 1918 et mort en 2003. Benjamin Button (joué par Brad Pitt) aura une trajectoire de vie bien remplie (il travaillera sur un remorqueur, sera mobilisé lors de la seconde guerre mondiale et fera naufrage, deviendra l’amant de l’épouse d’un ministre britannique, héritera de l’entreprise paternelle de boutons à quatre trous etc.). Simplement son existence est tributaire d’une détermination fondamentale qui est aussi une particularité surnaturelle fort déroutante: il naîtra vieillard avec un esprit de babi et mourra babi avec un esprit de vieillard. Le protagoniste, donc, recule en âge physique à mesure qu’il avance et mûrit en âge moral. Cette dynamique hautement insolite n’est d’ailleurs pas introduite d’office. On la découvre cahin-caha, au fil du déploiement de l’intrigue. Et cette situation aura des conséquences assez catastrophiques, notamment sur la vie amoureuse de Benjamin Button. Il aime passionnément Daisy Fuller (jouée par Cate Blanchett) et c’est seulement quand leurs âges physiques seront à peu près parallèles (aux environs de 1962) qu’ils pourront temporairement consommer leur amour… pour finir par se quitter à cause de cette situation si biscornue. Les gros emmerdements physico-psychologiques de Benjamin Button vont se manifester de façon cruciale surtout au début de sa vie (il est si atroce en babi-vieillard que ses parents naturels terrifiés l’abandonnent à la naissance) et à la fin de sa vie (il est si erratique en vieillard-babi que son ex-amoureuse Daisy, qui a fini par piger son secret au fil des années, notamment en prenant connaissance de son journal intime, sera la seule personne pouvant le guider adéquatement vers la suite des choses). Au milieu de sa vie, les événements se jouent, pour le citoyen Button, à peu près normalement. Les moments du passage de l’adulte à l’adolescent sont particulièrement curieux, par contre, et le travail tant de Bratt Pitt que des concepteurs des effets spéciaux rajeunissants sont honorablement réussis. Sinon, on a un scénario à la fois étrange et passable, une direction d’acteurs et une distribution relativement satisfaisantes (ce sont surtout les actrices qui sauvent le film, en fait, je trouve), un rythme et un ton assez intéressant. On peut aimer ou ne pas aimer mais en tout cas, The Curious Case of Benjamin Button vaut le détour. Bon, on ne parle pas ici d’une œuvre inoubliable, loin s’en faut. Mais, il faut le noter, elle fit un certain bruit en son temps. Et pour cause…

Car en effet, il traîne dans la culture vernaculaire un fait fort bizarre concernant ce film: on le rapproche intempestivement de Forrest Gump (1994). Or, j’ai visionné attentivement les deux long-métrages et je ne vois entre eux absolument aucune ressemblance. La solide et unilatérale dimension de métaphore de l’Amérique que formule Forrest Gump (qui est un opus ayant fait époque et, conséquemment, qu’on ne présente plus) ne tient pas avec The Curious Case of Benjamin Button. Ce dernier, beaucoup plus erratique et biscornu, ressemble par moments à rien d’autre qu’un freak show un peu gratuit et sans grande portée symbolique, allégorique ou thématique (Pitt en vieux nain au début et en ado à la fin, cela fait vraiment bizarre). Il y a indubitablement de bons moments, une atmosphère par bouffées, qui doivent énormément à la prestation des actrices (la principale et les actrices de soutien). Je le redis: mention honorable… mais ceux qui crient au chef-d’œuvre forrestgumpesque pour The Curious Case of Benjamin Button poussent un peu fort dans le pétage de jet set, je trouve. En identifiant ce film spécifique si abruptement à Forrest Gump, on pourrait autant dire que cela se ressemble parce que les protagonistes ont un papa, une maman, bossent, baisent, mangent par la gueule et chient par le c… Souffrez que, m’inscrivant en faux avec cette idée vernaculaire du tout venant, je vous soumette quelques différences cruciales entre ces deux œuvres (en essayant soigneusement de ne pas vendre de secrets):

• Le citoyen Forrest Gump est le fils naturel d’une femme de race blanche. Le citoyen Benjamin Button est le fils adoptif d’une femme de race noire. Forrest Gump est élevé par sa mère naturelle et monoparentale. Benjamin Button est élevé par une mère adoptive mariée. Ce sont les antipodes.

• Forrest Gump, pas très doué intellectuellement, va à l’école parce que sa mère couche avec le principal pour le faire inscrire. Benjamin Button, qui est sans déficience intellectuelle particulière, je ne le vois tout simplement pas passer une minute à l’école.

• Forrest Gump vit seul avec sa maman. Benjamin Button partage son enfance avec la foule variable d’un hospice pour vieillards.

• Forrest Gump est le co-propriétaire de son crevettier. Benjamin Button est simple employé sur un remorqueur (sur lequel il fera la guerre de 39-45 alors que Forrest Gump est fantassin dans la jungle au Vietnam, sans la moindre coque de noix en vue).

• Forrest Gump préserve des amitiés déterminantes du temps du service militaire. Benjamin Button, aucune.

• Forrest Gump s’enrichit graduellement, d’abord sur son crevettier, grâce à une tempête qui coule les autres mais épargne son entreprise, puis de par des fonds placés dans Apple par son sergent amputé des jambes. Benjamin Button touche sur le tard l’héritage d’une usine de boutons à quatre trous du père qui l’avait initialement abandonné et qui, éventuellement, le retrouve. L’enrichissement de Forrest Gump se construit, se travaille, louvoie, bénéficie de conjonctures, de la chance, de l’amitié, du surf sur les vagues historiques. Forrest Gump devient le self made man semi-involontaire qui a joué d’équipe, passant d’un secteur économique à l’autre, et a gagné. Benjamin Button touche nunuchement et un peu abstraitement un héritage par pur hasard et devient rentier comme dans les romans de Balzac. Ce sont les antipodes.

• Forrest Gump rencontre personnellement des personnages historiques à la pelle et, assez ouvertement, interagis avec eux (Elvis, Kennedy, il fait partie de l’équipe de ping-pong qui monte en Chine avec Nixon, etc). Benjamin Button ne côtoie que des inconnus. Forrest Gump INFLUENCE les grandes figures de l’Amérique. Ses mouvements d’infirme dans ses appareils de marche inspirent le déhanché d’Elvis… etc. Cette thématique d’un Forrest Gump anonyme fabriquant les grands hommes de son temps sans s’en rendre compte est centrale dans Forest Gump. Il n’y a rien de cela dans The Curious Case of Benjamin Button.

• L’amoureuse de Forrest Gump est une fausse artiste (je n’en dis pas plus pour ne pas trahir de secrets). L’amoureuse de Benjamin Button est une vraie artiste (une danseuse de ballet).

• Forrest Gump a un fils (d’intelligence normale) qu’il finit par rencontrer et avec lequel il finit pas interagir, malgré les limitations de sa propre intelligence. Benjamin Button a une fille avec laquelle il évite soigneusement toute interaction, à cause de sa condition.

• Benjamin Button a une grosse idylle parallèle hautement torride avec une femme mariée. Cette idylle durable, passionnée et passionnante, distante et intense, avec cette épouse d’un homme politique important alors qu’il n’est qu’un petit marin, est de loin un des meilleurs moments du film. Rien de ce genre n’illumine la vie de Forrest Gump. Forrest Gump a une idylle sur le tard avec son tracteur-tondeuse.

• Forrest Gump ne meurt pas. Benjamin Button… vous verrez bien.

• Et… ce qui arrive à la ballerine Daisy Fuller à Paris (strictement entre nous), il n’y en a pas d’équivalent dans Forrest Gump. Et… ce qui arrive à Jenny Curran derrière sa guitare et sur la couverture d’un certain magazine (strictement entre nous), il n’y en a pas d’équivalent dans The Curious Case of Benjamin Button.

Alors, si toutes les histoires se déroulant sur une longue période de temps, impliquant l’amour, la mort, une séparation, une guerre, un coup d’argent, une paternité, une grande maison et un navire se ressemblent, alors là, Lelouch, Coppola et bien d’autres n’ont fait qu’un seul film… En termes de préférence maintenant, je juge que Forrest Gump plante The Curious Case of Benjamin Button à plate couture. Le premier est une réflexion allégorique sur l’improbabilité du rêve américain. Le second est un freak show inane qui cherche à déclencher des émotions en utilisant trop souvent des procédures de cirque et de vaudeville. Parler de ressemblance, c’est injurier Gump de par Button. Parler de plagiat, c’est discréditer Button de par Gump. Je ne vois vraiment aucun des deux. Dans The Curious Case of Benjamin Button, madame Blanchett et les autres actrices font flotter au mieux un gros bateau poussif (encore un bateau — haro, je suis un plagiaire) à la ligne de flottaison fort basse.

Culture vernaculaire, monde des certitudes colportées et des idées reçues qui ne citent pas leurs sources, alimente-moi quand tu dis vrai. Dors sur nos cyber-étagères quand tu serines le faux. C’est le cas ici… curiosité, insolite et bizarrerie à part, naturellement.

.
.
.

Paru aussi (en version remaniée) dans Les 7 du Québec

.
.
.

OB-LA-DI, OB-LA-DA (en v.f.)

.

Edmond tenait un étalage au marché
Émilie chantait dans l’Harmonie
Edmond dit à Émilie: «J’aime ton sourire!»
Émilie le prend par la main, sourit, et dit:

Obladi Oblada, la vie qui bat – Lala, ainsi va la vie!
Obladi Oblada, la vie qui va – Lala, ainsi bat la vie!

Edmond sort du bus devant la bijouterie
Y acquiert une bague de vingt carats
La rapporte à Émilie sans coup férir
Alors elle entonne, quand il la lui passe au doigt:

Obladi Oblada, la vie qui bat – Lala, ainsi va la vie!
Obladi Oblada, la vie qui va – Lala, ainsi bat la vie!

Après quelques années ils ont fondé un foyer
Avec quelques petits perchés au balcon
d’Émilie et d’Edmond Dupont.

À jamais guilleret, les jours de marché
Edmond se fait aider des petits
Émilie, coquette, se pomponne au foyer
Le soir, elle fait toujours chanteuse dans l’Harmonie

Obladi Oblada, la vie qui bat – Lala, ainsi va la vie!
Obladi Oblada, la vie qui va – Lala, ainsi bat la vie!

À jamais guillerette, les jours de marché
Émilie est aidée des petits
Edmond, fort coquet, se pomponne au foyer
Le soir, il fait toujours chanteuse dans l’Harmonie

Et pour rire aux éclats, ha, ha, ha, ya qu’Obladiblada!

Il y a cinquante ans pilepoil aujourd’hui, OB-LA-DI, OB-LA-DA des Quatre Titans dans le Vent.

.

.
.
.