Voilà ce que j’ai pu dire du monde. (p. 564)
.
Note liminaire: afin de faciliter la lecture de la présente recension, les citations du corpus de JENS (qui sont introduites ici en italiques et sans guillemets) sont présentées de façon linéaire (disparition de la mise en forme versifiée d’origine et notamment de la majuscule de début de vers, ajustements de la ponctuation à l’avenant, retrait aussi des majuscules placées aléatoirement en début de noms communs). Les quelques coquilles venant du texte cité sont corrigées d’office, sans indication particulière (de type [sic] ou mises entre crochets). Toutes les éventuelles fautes typographiques qui perdurent sont donc les miennes et non celles de JENS.
.
JENS, LE DIOGÈNE DESSINATEUR
Une philosophie des nuances, pour un esprit avide de nuances, nous évite de tomber dans les pièges de la grossièreté. (p. 71)
Le tome quatre de la quadrilogie JENS de la montagne de l’auteur québécois Nicolas de la Sablonnière dit Delasablo nous fait entrer, en douceur mais sans ambages, dans les replis de la vision philosophique d’un certain JENS, personnage semi-fictif et semi-autobiographique qui, depuis le sommet d’une montagne aussi tangible que métaphorique, fait descendre en ce monde les éléments de sa vision des choses. Le tout est exprimé sous forme d’aphorismes versifiées ou de poème philosophiques, selon l’angle de traitement que l’on veut bien en dégager. Mais JENS n’est pas un prophète à la noix ou un grand sage altier avec toge éthérée et barbichette désincarnée. Non, non, JENS tient son bout du manche, sans se faire de complexes et sans s’empêtrer de modestie d’estrade, mais c’est avec une clarté d’eau de roche, une originalité indubitable et une générosité peu commune qu’il laisse ruisseler, de haut en bas, sa pensée, subtile et scintillante. Pas trop empesée, pas trop docte, celle-ci descend, depuis le sommet de sa chère montagne, jusqu’à nous. Mes pensées sont devenues à l’image des filets d’eau qui dévalent des montagnes. Elles n’ont jamais deux fois le même parcours et leur tracé constitue la forme de leur expression. Elles rigolent de diversités tout en sachant qu’elles retournent se perdre dans l’unicité de la mer. Chacune d’elles tend à se fondre dans un océan de possibilités (p. 351). Il y a effectivement chez JENS un indubitable sens de la synthèse. Et cette vive aptitude à construire des monades articulées ne se restreint pas, chez lui, aux affaires de l’ontos, du gnoseos et de l’ethos. JENS de la montagne est un homme à carcasse. Amplement intériorisé, il est à l’écoute de son être émotif intérieur et il se sait explicitement conscient tant de ses besoins intellectifs que de ses inquiétudes sapientales. Si je suis monté sur cette montagne, c’est pour me prouver quelque chose. Étant un homme de doutes, j’ai évidemment toujours besoin de preuves. J’ai vaincu une peur. Maintenant que c’est fait, je ne trouve plus rien à dire (p. 441). Ah, tiens donc. Que se passerait-il donc s’il devenait disert, alors? Admettons-le, la formulation libre et échancrée de la présentation du texte de JENS n’en fait pas pour autant le jeu de vocalisations de quelqu’un qui n’aurait… hum… rien à dire. Il parle du monde, il parle de soi et, ce faisant, il capte parfaitement le caractère non-contraignant et non-essentiel de l’actualité temporaire de sa solitude cogitante et scriptante. Seul, complètement seul, en ce moment. Et pourtant, c’est l’humanité en moi qui témoigne (p. 165). Nous sommes ici bel et bien en philosophie et JENS est un philosophe (les guillemets qu’il accroche aux pourtours de ce mot ne changent rien à l’affaire). Qui plus est, JENS juge, en conscience, que la philosophie, c’est pour tout le monde. Pan, dans le flanc des maitres penseurs. Université populaire. Pour arriver à retrouver l’élan primordial de la philosophie, nous devons fuir les sombres cachots des universités où on se plaît à l’enfermer depuis deux millénaires (p. 488). Loin de la cuistrerie et du ruminement dans la philosophie, la pensée fondamentale, selon JENS, est donc quelque chose de net, de direct, de naturel, de dépouillé, de primordial et de si simplement universel. Il n’y a aucun problème philosophique fondamental dans l’humain qui demande une grande érudition. L’essentiel est à portée de main de la grande majorité (p. 55). Imbibée en notre vie intellectuelle et mentale comme l’air est imbibé en nos poumon, la philosophie est la compagne de route ordinaire et vive de l’acte créateur. Ce dernier, pourtant, reste voué à largement échapper à la philosophie qui, intellective, observe mais n’agit pas. La main et l’œil. La philosophie est par essence un accompagnement. Elle supporte, conseille, invective, rassure, encourage, investigue. Par contre, l’action lui échappe toujours, de même que l’acte créateur. Unis ensemble, philosophe et créateur sont nés pour s’entendre, comme le cœur et la tête. La main et l’œil (p. 104). Le créateur verbal, le poète, compagnon de route en retour de la philosophie, se doit, aux vues de JENS, de la rehausser de son sel, de lui rendre le piquant gustatif qu’une saine rigueur de la pensée risque de parfois atténuer sinon éteindre. Le verbe se doit donc primordialement à la philosophie. Alchimie du verbe. Trouver des formules pour un langage qui frappe l’imaginaire. Trouver des formules enrobées d’une robe de mystère derrière laquelle nous pouvons pressentir les promesses de grandes vérités (p. 384). Ce compagnonnage obligé entre le penseur et le créateur instaure une tension permanente entre poésie et cogitation. Créatrice, selon le mot de JENS, la poésie se libère du dénotatif dont la philosophie dépend tant. La poésie est une tentative pour extraire les mots de la pensée afin que ceux-ci regagnent le territoire des sens (p. 643). Quand, épisodiquement lyrique, JENS s’exclame… Maintenant retire cette épée de mon genou et j’irai de nouveau faire resplendir mes déserts! (p. 105)… fatalement le cogitatif passe en dubitatif. Artiste (poète, cinéaste, peintre, dessinateur), JENS comprend intimement l’impact sur le dispositif chambranlant de sa vision du monde que portent les coups de butoir de son œuvre artistique. Refusant boudeusement les ruses convenues de la rencontre entre philosophie et art, il ne cherche certainement pas à se prendre pour le Socrate musicien. Non, que non. JENS, lui, ce serait plutôt le Diogène dessinateur. D’abord, en bon locataire du tonneau des grands petits savoirs, la philosophie conventionnelle en lui, c’est non. On a bien essayé de me convaincre que j’étais un philosophe, mais je dois admettre que je préfère que le philosophe soit à mes côtés et qu’il travaille pour moi (p. 622). Et cette autre philosophe qui voudrait possiblement travailler pour notre Diogène montagnard a besoin de se lever de bien bonne heure. C’est que, oh, oh, la confiance ne règne pas, en JENS. Aujourd’hui, je me méfie de tout et presque toute mon intelligence retraite dans la méfiance. En fait, j’ai fait de la méfiance ma seule valeur sûre (p. 582). Méfiant comme un chien mouillé, notre Diogène dépenaillé au tonneau, en plus, ne fait, selon ses dires, pas trop souvent le ménage dans sa cabane mentale. Un bordel sans nom. L’essentiel de ma pensée est d’ordre irrationnel. Ce que l’on appelle le rationnel, c’est uniquement le moment où l’on met de l’ordre dans nos pensées. Dieu sait que je ne fais pas souvent le ménage (p. 460). Il faut prendre JENS comme il est. Le Diogène dessinateur grogne sur la vie et, à l’emporte-pièce, il vous dessine ses textes. Mes textes sont comme mes dessins. Ils jaillissent d’un seul jet, découpés en quelques coups d’épée (p. 616). JENS est, ce faisant, dans l’action, plus soucieux de processus dynamique que de résultats fixes. Ce qui compte, ce n’est pas ce que l’on dessine. Ce qui compte, c’est l’acte de dessiner (p. 576). Les philosophes, les maitres penseurs, les doctes larbins de la sagesse reçue ne font pas percoler notre Diogène dessinateur. Le maitre apophtegme, le dernier mot ne se dit pas, il se dessine. Un cercle en guise de mot de la fin. Mon écriture première a toujours été le dessin. Lorsque les mots ne sortent plus et qu’aucun des concepts du vieux scribe ne sont en mesure de traduire ce que je vis et ce que je ressens, alors le dessin prend le relais et complète le cercle. Cet art rattache le vieillard impuissant au soleil de la jeunesse éternelle de l’humanité (p. 286). Les vieux penseurs qui barbouillent beaucoup mais dessinent peu ne sont pas vraiment invités en la montagne de JENS. Aussi on reparlera plus tard du peu que JENS fait des autres philosophes, les traditionnels, les conventionnels, les vieux, les lourds. S’il fallait lui citer une source d’inspiration philosophique, d’ailleurs bien plus formelle que conceptuelle, bien plus stylistique que problématique, ce serait Emil Cioran (1911-1995), philosophe obscur, larmoyant, pessimiste et inclassable, avec lequel JENS est en discrète coquetterie, au point d’insidieusement s’autodésigner Le Cioran du Nord. Cioran est un drôle de type. Il est un peu comme un Nietzsche renversé, échoué du côté des malades et des faibles, isolé dans la déprime et les vices (p. 401). On peut suggérer que JENS écrit un peu comme ce Cioran d’outre-tombe, qu’il nous mentionne bien ostensiblement (comme si c’était Aristote) alors que personne sait c’est qui. Par contre, JENS ne pense pas vraiment beaucoup comme le Cioran en question. Emil Cioran est un philosophe du passé, de la nostalgie, du regret, de l’amertume, du manque. JENS, qu’il l’admette ou non, est, au contraire, un de ces philosophes de l’avenir, dont il anticipe froidement le programme. Les philosophes de l’avenir devront apprendre à faire très court et à être efficaces, percutants et incisifs. S’ils désirent être entendus, ils devront être de grands artistes et de véritables entertainers tragiques (p. 574). Et vlan. Alors regardons un petit peu ce qu’ils devront tant nous dire, aux vues de JENS de la montagne, ces ci-devant philosophes de l’avenir qui, naturellement, sont déjà avec nous, notamment en JENS et de par JENS.
.
ONTOLOGIE DE JENS (OU JENS EN SA DOCTRINE DE L’ÊTRE)
Ce n’est pas le fruit de nos réflexions que l’on doit laisser parler, mais l’arbre de notre être. (p. 546)
Le seul problème avec l’objectivité, c’est qu’elle est toujours d’ordre impersonnel. (p. 143)
JENS a indubitablement une bonne tête ontologique. Il ne chipote pas dans les arguties sibyllines autour de la question de l’être. Penser, pour lui, c’est aller chercher, par les pensées, un monde extérieur à ces dernières et que l’on aspire à adéquatement saisir. Je veux mes pensées à l’image du monde (p. 335). JENS est implicitement conscient qu’il y a des philosophies qui, à contrario, se consacrent fort énergiquement à la fuite hors de la réalité. Il ne les suivra pas. La réalité, c’est ce qui reste une fois que tu as tout fait pour y échapper (p. 291). Ontologue solide, JENS ne marche pas dans la combine de la pensée qui déborderait le réel. Il est plutôt favorable à l’aséité de l’intégralité de l’univers et de la soumission du savoir humain devant ce dernier. Il n’y a aucun savoir humain qui a existé en dehors des limites de l’univers. Tout ce qui fut pensé et tout ce qui a été ressenti a fait partie du développement intime de l’univers (p. 449). Pas question de jouer le jeu d’un soi-disant savoir transcendant. Le savoir est entier dans la matière (p. 462). La pensée cherche l’être, le rencontre, s’y subordonne et en fait partie, en fait, modestement, lentement. La pensée est un ralentissement de la matière (p. 556). Et, d’ailleurs, qu’on le connaisse ou qu’on ne le connaisse pas, l’être, autonome en ses confins, n’en altèrera pas son déploiement pour autant. Peu importe nos connaissances sur le temps, rien ne l’arrêtera (p. 474). Parlant du temps, justement, ce phénomène crucial nous permet d’observer que l’ontologie de JENS ne se ramène en rien à un empirisme vulgaire. Certaines réalités existent solidement tout en étant vouées à ne pas être perçues directement. C’est le cas du temps, justement. Le temps se résume à la connaissance que nous avons de tout ce qu’il n’est pas (p. 472). De fait, JENS est très sensible au ressac ontologique ferme, percutant les limitations de l’humain percevant. L’homme est tout, sauf simple. Notre humanité intérieure, c’est aussi le monde en soi (p. 253). Cette proximité à l’humain au cours de la mise en forme de sa doctrine de l’être fait de JENS un promoteur explicite d’une philosophie et d’une ontologie d’action et de devenir. Le devenir procède de plain-pied de l’être. Modestement, la comprenure le suit. Dur de comprenure. Comprendre, c’est devenir une forme. Comprendre, c’est devenir insecte. Comprendre, c’est devenir. Celui qui devient ne peut comprendre qu’en devinant ce qu’il ne devient pas (p. 508). Conséquemment, mon petit observateur du monde, les détails fins de ton observation suivront et se restreindront aux spécificités ontologiques de ton action, sans plus. Les catégories philosophiques ne naissent pas autrement. Couleurs de la philosophie. Si tu te détaches du monde, ta philosophie deviendra celle du détachement. Si tu t’attaches au monde, ta philosophie deviendra, peu à peu, celle de l’attachement. Si tu cherches à créer dans le monde, ta philosophie deviendra celle du créateur. Si tu cherches à savoir, ta philosophie deviendra celle de la connaissance. Si tu cherches à aimer, ta philosophie deviendra celle de l’amour (p. 216). Les portions d’être en devenir que l’on retient prioritairement dans notre pensée d’action s’installent et se déposent en notre philosophie, qui, elle, suit et épouse la courbure de notre être. Aucun esprit n’échappe à ce fait incontournable, pas même les esprits scientifiques, eux qui forcent tellement du nez et de partout ailleurs pour s’extirper de l’être qu’ils analysent. Chose certaine, les scientifiques ne pourront pas toujours se positionner à l’extérieur de ce qu’ils observent sans inclure, un jour, leur corps dans l’équation (p. 502). Les scientifiques, en leur ontologie, n’échappent pas à la philosophie d’action qu’a su percevoir JENS. Les scientifiques se battent principalement pour la survie de l’esprit scientifique. Pour cela, ils doivent trouver une ou plusieurs issues dans la matière, afin de pouvoir poursuivre leur chemin (p. 504). On suggèrera peut-être qu’il y a ici un paradoxe… que le scientifique, même celui qui lutte nerveusement pour la perpétuation de sa propre discipline, ne peut en devenir l’objet. C’est un paradoxe, c’est un paradoxe… le scientifique ne peut pas se placer des deux côtés du microscope à la fois. C’est un paradoxe… L’avantage du paradoxe, c’est qu’il permet d’abolir la notion de contraire. On peut lui faire dire TOUT et son CONTRAIRE. Si j’étais un scientifique, j’essayerais de mettre le paradoxe en équation (p. 650). La doctrine de l’être place le savoir en action devant un paradoxe dont JENS suggère qu’il faudrait chercher à le monter en équation. Oh, oh, notre JENS ontologue est-il en train de basculer dans le mathématisme? Hautement improbable. Les personnes qui disent que tout est mathématique me sidèrent. Comment tout pourrait être mathématique quand tout ne peut même pas être connaissance? (p. 562). Il est ardu de capter l’être, celui-ci est ondoyant, fuyant, labile. JENS opte donc pour une genèse enfouie de l’être. Si tu captures un secret de la nature et que tu parviens à lui prodiguer une forme visible et solide, sache qu’aussitôt la nature changera secrètement de forme et ce, uniquement pour échapper aux griffes de ta raison. La seule chose qui pourra l’emporter sur elle sera la nature intime de l’univers (p. 416). JENS apparait ici un petit peu comme un vitaliste. Agacé, il se comporte comme si une nature volontaire faisait exprès pour s’étaler ainsi hors de notre conscience, comme un poulet qui se sauve quand on veut le plumer. Ne nous trompons pas pour autant sur l’inertie ontologique de l’être, sur sa profondeur, creuse, inouïe, hors-vie, et lointaine, qui continue de s’étaler sans nous, hors de nous, comme il le fit de tout temps. Une question de temps. Les vérités les plus profondes nous échapperont toujours, car elles appartiennent à un autre temps que le nôtre. C’est uniquement en cela qu’elles sont plus «profondes». Même si on peut parfois les entrevoir, elles ne peuvent s’imposer en notre temps, faute de force, faute de preuves, faute d’assises, faute de réalité, faute de corps dans lesquels elle puisse s’incarner (p. 444). Dans ce maudit cosmos immense, magma inextricable qui dure sans fin, notre pensée ne peut que modestement hoqueter devant l’amplitude gargantuesque de l’être naturel. La pensée humaine est un moustique qui pique le corps du taureau cosmologique, tout en étant entrainée dans son galop immense. La pensée agit sur le corps comme une provocation. Elle agit comme un trouble (p. 417). L’ancien, l’atavique, le pulsionnel imposent leurs poids et assoient la puissance de leurs réalités «profondes», pour reprendre le mot de JENS, sur nos déterminations actuelles. Les exemples sont légion. On a qu’à se pencher. Voyez… disons… l’amour maternel. L’amour maternel tire sa férocité et sa force d’une incroyable insécurité primitive, où sa vie et celle du petit était continuellement menacées (p. 332). Il y a un infini ancien, rétrospectif, d’où notre pensée d’action et notre amour d’action émergent, malgré nous. Et aussi, il y a un infini durable, prospectif, qui annonce l’être qui sera, malgré nous et au-delà de nous. En définitive, la notion de l’infini est la seule chose qui soit véritablement logique. Mais cela dépasse l’entendement (p. 562). Seul je ne sais quel nono-nihilo ne saisit pas cela. Le nihiliste aime à croire que la vie s’arrête aux limites de sa connaissance. Généralement, c’est à ce moment que la vie commence réellement (p. 483). La vie et l’existence commencent au-delà de nous et malgré nous. Aussi, de ne pas pouvoir saisir l’être, trop fort pour notre petite tête, on glissera et dérapera fréquemment dans le recours aux réalités et concepts imaginaires. Le désavantage avec les concepts imaginaires, c’est qu’ils nous rendent captifs de leur logique interne sans pouvoir créer une connexion viable avec le monde réel (p. 627). L’exemple de Dieu est incontestablement le plus éloquent. Nos mystiques prennent Dieu pour une catégorie d’être… et JENS ne les suit pas. Astuce du mystique. Il a d’abord imaginé Dieu par lui-même. Ensuite, il a raffiné son imagination jusqu’à ce qu’il en vienne à croire que Dieu n’était pas uniquement le fruit de son imagination. Il est alors parvenu à se convaincre d’être lui-même un des fruits, dans le jardin de Dieu. Voilà comment l’idée de Dieu a réussi à rouler l’esprit du mystique dans la poussière divine (p. 232). L’exemple est simple et parfaitement incontestable. Mais il y a plus subtil et plus pervers, en matière d’ontologie imaginaire. Partons de la peur. Là où l’on trouve de la peur, là aussi se trouve une forme de conscience. La peur est la première preuve de la conscience (p. 447). La peur pourrait donc apparaitre comme un vecteur d’action fiable dans la construction motrice de nos ontologies ordinaire. Mais JENS flaire ici un danger. Les gens peureux essaient toujours de nous faire croire en la réalité de ce qu’ils craignent (p. 341). La peur peut donc devenir la compagne déroutante d’une ontologie imaginée, fantasmée, anticipée sans connaissance effectrice… comme on le fait, par exemple, avec la mort. Le cœur battant, tout le monde anticipe la mort que personne n’a pourtant empiriquement vécu. Quatre battements de cœur. C’est parce que la mort se présente à nous de manière irréelle que l’on accepte de s’y abandonner plus facilement. Après tout, c’est l’idée de la réalité de la mort qui pétrifie la conscience d’effrois. La mort est la déesse de l’irréel. Toutes formes de réalités solides s’évaporent à son contact. La mort est imaginaire. Seul le corps lui donne une réalité (p. 249). Il n’y a pas de mort (comme catégorie ontologique). Il n’y a que des agonisants et des cadavres. Et le hasard? Le hasard existe-t-il? Uniquement dans ta tête (p. 484). Et la liberté? La liberté, c’est un papillon qui voltige à l’intérieur d’une prison (p. 560). Notre vive et fort ancienne capacité à formuler nos abstractions intermédiaires sous forme de mots-concepts (PEUR, MORT, HASARD, LIBERTÉ), nous guide pour de vrai… mais aussi pour de faux. Oh là là, partez moi pas sur la crise ontologique du langage. Un nœud dans la langue. L’homme moderne confond souvent ce qu’il EST avec la fonction de PARLER. Comme si tout ce que nous étions se retrouvait condensé dans la parole et les articulations mentales du langage menant à la parole. Bien que la parole soit l’une des principales choses qui distinguent notre espèce des autres, la faculté magique de la langue est, paradoxalement, ce qui peut bloquer l’accès direct à toute une mer d’expériences et de connaissances qui foisonnent sous les murs de nos constructions linguistiques (p. 146). JENS reste ici parfaitement cohérent. Il opte sereinement et solidement pour le primat de l’être sur le connaitre. Saut dans l’espace. La matière échappe en permanence à l’esprit. Elle est comme une flamme éjectée dans l’abysse de l’univers, un spermatozoïde voyageant dans le col de l’utérus. L’esprit reste dans l’ombre tel un combustible inépuisable, toujours un pas derrière la matière. Il en est peut-être la tête ou la queue, car il en est seulement un autre état. Il possède une mémoire phénoménale, si bien qu’en lui se trouve tout ce qui est et tout ce qui sera dans la FORME à laquelle il correspond. Sans yeux, sans bouche, sans mains, pas à pas, il doit suivre la flamme de la matière qui le relie à sa mémoire intrinsèque (p. 636). Et sur cette vérité ontologique qu’il est si bon et rafraichissant de redire dans le style heureux de JENS… Ce qu’on appelle la connaissance fut d’abord le grand déballage de la matière (p. 609)… nous entrons en gnoséologie.
.
GNOSÉOLOGIE DE JENS (OU JENS EN SA DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE)
Une doctrine qui ne vise pas à ce qu’on la dépasse est une doctrine fondamentalement erronée. (p. 551)
Le savoir est une caricature de l’existence. (p. 310)
La gnoséologie de JENS est originale, pétillante, subtile et lumineuse. Il est particulièrement rafraichissant et stimulant de se sortir enfin de l’individu connaissant isolé, songeur et stagnant et d’assumer, sans fanfreluche, le caractère collectif et historique de la connaissance. Tout s’amorce, plutôt joyeusement, dans le dispositif de la vie sociale ordinaire en notre monde mondain. Il n’y a pas de connaissance possible sans rencontre. Faire connaissance, c’est apprendre (p. 153). Il n’y a pas d’ego cogitant isolé. Il y a avant tout un bouillonnement social permanent de la cogitation comme empathie. Penser, c’est d’abord écouter. C’est avoir de bonnes dispositions intérieures afin que les impressions subjectives et les divers moments emmagasinés par les sens puissent se révéler sans heurts (p. 97). Du coup, JENS renoue tout naturellement avec l’origine sensorielle de la connaissance (connaissance directe) tout autant qu’avec la vieille dialectique conversationnelle des Grecs (connaissance indirecte), dont tout le monde se gargarise mais dont personne n’assume vraiment les puissantes implications intellectives. Toute la philosophie pourrait tenir dans la conversation. Que ce soit dans une conversation avec soi-même, ou une conversation avec les autres, cela importe peu. Elle implique toujours un échange de points de vue. Fondamentalement, elle s’attaque à des problématiques de sens et de langage. En pleine solitude, l’état d’esprit philosophique se transforme en une poésie peuplée de chants et de visions (p. 84). Le jeu incisif de l’échange, et de l’estoc verbal poétisé, ne transforme pas pour autant l’individu connaissant, quand il daigne redescendre de sa temporaire montagne, en suiveux pantelant qui se laisserait barouetter par la pression intellective des pairs. Car celui qui apprend par la conversation et par le verbe finit éventuellement par frapper le conseil finement dialectique de ce vieux radoteux de JENS, celui recommandant de faire primer la connaissance directe sur la connaissance indirecte. Le conseil d’un vieux radoteux. Ne base pas tes jugements sur l’expérience des autres. Juge selon ton expérience intime, sans jamais renier celle des autres. Car la connaissance des autres fait aussi partie de tes expériences intimes (p. 429). Nous produisons ensemble notre connaissance sur la base d’une perception collective de notre monde et il est important de bien discerner le savoir fin et fiable, dans le fatras rhétorique qui l’accompagne inévitablement… car il nous revient. Nous le méritons. Il est à nous, ce savoir. Le savoir est aussi notre œuvre. Comme pour le peintre qui doit apprendre à faire la distinction entre lui-même et ce qu’il peint, le penseur doit aussi apprendre à ne pas se confondre avec ses pensées, car il pourrait finir par croire que tout son corps est la création de son esprit (p. 78). Ce genre de beau risque de la fausse création renversante nous pend au bout du nez en permanence car le fait est que notre connaissance ordinaire procède et procèdera toujours d’une inévitable dimension d’abstraction conceptuelle. Et de ce fait, à la table d’hôte du royaume du concept, la connaissance amaigrit le si riche réel dont elle se nourrit. Au royaume du concept. Là-bas, on aime à désincarner. On aime à vider les corps de leurs substances. Au royaume du concept, on rêve de prendre le pouvoir. Pourtant, on est fait pour servir (p. 50). C’est un biais mental tout naturel qui s’installe insidieusement, quand on apprend et quand on pense. Le pouvoir des abstractions supplante insidieusement le service qu’elles nous rendent. C’est là une déviance permanente. Peu à peu, sans nous en rendre compte, nous glissons dans l’abstraction des idées, alors tout devient vide, sans réelle teneur, vaporeux, diffus, sans chair. Sans vie! (p. 610) Aussi, il faut se watcher en permanence, comme on dit chez nous, parce que c’est pas long que, entre la pression mondaine, conversationnelle et autre, et les tics traditionnels de l’abstraction, on s’expose assez rapidement à se faire rattraper par la vieille camelote des lambeaux notionnels du tout-venant. Vieilles idées recyclées. Désormais, les plus grandes valeurs sont attribuées aux savoirs qui ont le pouvoir de recycler les déchets intellectuels du passé et du présent (p. 140). Et JENS continue de prudemment nous prévenir. Il faut apprendre, il faut penser, il faut même philosopher… mais il faut faire attention de ne pas se mettre à ruminer dans la philosophie, car le doux monde du sapiental est un petit carré de sable étroitement forclos. Le cœur de la philosophie ne se trouve jamais derrière les portails de son domaine, car tout chez elle lui rappelle ce qu’elle sait déjà (p. 486). Restons poètes, restons artistes, restons coupant. Ne faisons pas trop confiance aux vieux textes. Lisons fluide. Pour celui dont la pensée est en mouvement, l’essentiel se trouve entre les lignes (p. 250). Le vide conceptuel de la philosophie n’engluera pas un JENS qui pense, s’il est aussi un JENS qui chante. Dans cet univers d’idées et de concepts entrelacés de faux-semblants et d’illusions, c’est l’invention de la puissance d’évocation qui nous tire en avant (p. 600). La joie du chanteur c’est aussi la modestie du penseur. Et de la modestie, il faut en avoir, en matière de gnoséologie, car on ne sait pas tout, qu’est ce qu’on ne sait pas tout! Et, de fait, il est vraiment très important de ne pas tout savoir. Si l’inconscience et l’ignorance n’existaient pas, en quoi la conscience et la raison pourraient-elles bien se reposer? (p. 145) C’est effectivement le fait de ne pas savoir qui nous pousse vers la recherche de nouvelles connaissances, comme un creux, comme un manque. Nous sommes en lutte permanente contre ce qu’on ne sait pas. Et au sein de ce qu’on ne sait pas… ou plus… figurera crucialement tout ce qu’on oublie. La mémoire du monde n’arrive jamais totalement à rattraper l’étendue de son oubli (p. 73). Il suffit, pour confirmer cet aphorisme de sagesse de penser un moment, même abstraitement, à nos ancêtres paléolithiques et néolithiques, de laisser notre imaginaire s’imbiber et s’enrichir de la gnoséologie implicite séculaire qu’ils nous ont fatalement léguée. A-t-on idée de ce que nos ancêtres ont traversé? A-t-on idée des mystères qu’ils ont embrassés? Leur esprit était tel des forêts vierges, pétri de courage et de révélations. Se souvient-on des premières manifestations nocturnes de la parole et du langage écrit? Comment la nature a-t-elle enfin réussi à prendre la parole et à entrer de pleins pieds dans l’âge de son humanité? (p. 317) Il y a, dans cet héritage ordinaire oublié (noter ce mot), une fraicheur et une candeur du rapport aux savoirs que nous fait redécouvrir JENS et ce, du seul fait qu’il sait finement les valoriser. Savoir et innocence. Développer les astuces nécessaires afin de toujours retrouver notre ignorance, car le savant, l’homme de savoir, est un homme qui a perdu son innocence et qui réussit toujours à retrouver l’innocence du devenir (p. 661). Et cette innocence du devenir du savoir et de l’être, c’est, entre autres, celle qui se méfie des dogmes rigides et qui s’alloue tranquillement le droit tout simple au doute méthodique, au flagossage, au louvoiement. Le savoir ne plonge pas sur nous comme une cascade ou le jet de la douche du matin. Non, non, car le savoir est torve et nous le sommes pas mal aussi. De fait, nous en dévions ou en esquivons constamment le jet brulant, pour ne pas s’y cuire le cuir. Nous prenons rarement conscience de notre propre savoir de manière frontale. Nous préférons éviter les chocs trop violents. Voilà pourquoi nous avons pris l’habitude d’accéder à notre savoir de biais, comme par l’entremise d’un tiers. Un peu comme si l’on abordait notre savoir par l’intermédiaire d’un miroir (p. 645). Ce que JENS nous explique ici ne concerne pas seulement le jeu complémentaire des connaissances directes et des connaissance indirectes. JENS nous parle ici aussi de nos doutes, de nos inquiétudes, de nos résistances instinctives face au savoir qui, pourtant, s’impose à nous. Dans l’instinct de survie. Instinctivement, nous combattons autant la vérité que nous la recherchons. Nous aimons à la dissimuler, à la camoufler. Nous n’hésitons pas à la rendre compliquée afin de brouiller les regards, et surtout afin de prolonger notre vie, question d’avoir le luxe de nous divertir à ses dépens (p. 89). Nous voulons vivres dans nos idées reçues, nos savoirs établis, nos amusettes logiques, nos sophismes, dans le confort de nos schémas villageois, dans l’enfance de notre pensée. Nous ne voulons pas vraiment mourir à nos vieilles valeurs. Or, s’il faut apprendre le vrai, il faut inévitablement tuer un petit peu de tout cela, en nous. Apprendre, c’est mourir un peu (p. 439). Et le doute ne se réduit pas à la résistance de nos idées reçues, de nos préjugés, comme on dit principiellement. JENS, gnoséologue, nous redit une des grandes vérités de la philosophie moderne. Le doute méthodique est une des inhérences profondes du savoir humain. On apprend depuis la surface et c’est bien vite que le gnoséologue averti se doit de douter de toutes les surfaces. L’apparence est partout trompeuse. Les vérités ne se révèlent qu’en apparence (p. 143). Le vacillement de nos savoirs ne se restreint pas au simple doute méthodique des réflexions construites tardives. Le doute est une pulsion, saillante et constitutive, de l’intégralité de la pensée cogitante et connaissante. Cela fait du doute un trait mental terriblement fondamental, ontologique de l’humain, en fait. La nature du doute. La nature des hommes est trompeuse. Voilà pourquoi l’attitude sceptique est nécessaire à la survie de l’esprit libre (p. 80). C’est cette crise permanente de l’être et du connaitre qui fait qu’on ne pourra pas toujours montrer (l’apparence peut être trompeuse) ou démontrer (la ratiocination peut être fallacieuse). Il arrive donc un moment où il faut cesser de s’expliquer ad nauseam et de prétendre refléter un monde prosaïquement vérifiable. Il arrive un temps ou il faut assumer froidement sa prise de parti dans la connaissance. Prise de parti, prise de parti, prise de parti… Voici, nous sommes tous des ensembles humains distincts et nous embrassons tous un monde aux inextricables facettes et ce, dans une infinité d’angles différents. Ces angles d’approche sont déterminés tant par nos trajectoires de vie que par la configuration de nos affects. Vous comprendrez que la vérité du dépressif n’est pas du tout la même que celle d’un enfant qui joue (p. 176). On ne sait pas tout. On sait ce dont on détient finement la perspective. Nos conclusions de groupe, nos jugements collectifs sur les savoirs adoptent eux aussi la courbe de la perspective par laquelle on s’oriente vers les cibles de notre monde… qui sont aussi les cibles de notre temps. Cible en vue. Si on se trompe souvent dans notre jugement, c’est principalement en raison d’un «défaut» de perspective. Nous avons tort, par rapport à un angle d’attaque défaillant, une cible ratée. Notre point de vue, aussi aiguisé et large soit-il, n’en reste pas moins un point de vue ancré dans notre époque. Alors comment posséder la vision juste sans aussi avoir la distance nécessaire pour bien en percevoir les contours et les desseins? Ici, ou dans le futur, les problèmes ne seront plus perçus sous le même angle. Et, par le fait même, ils ne seront plus sous le même éclairage de véracité (p. 148). On prend donc position au mieux, et en soumission envers les déterminations de notre coefficient espace-temps, rétrospectif et prospectif. On peut uniquement prédire l’avenir de ce que l’on connaît (p. 237). On la stabilise, cette seule prospective que l’on puisse se payer. Puis on articule notre vision doctrinale, on la formule, on la saisit, on l’armature. Et une fois qu’elle est mise en forme, ma foi, on ne peut plus la flagosser, la tordre et la faire flageoler sans fin. Et ça aussi, JENS le sait. Degrés d’expression. Arrivé à un certain niveau de vérité, on ne peut plus prouver quoi que ce soit et ce, même si on essaie de décrire la chose dans un maximum de détails. On croira ou on ne croira pas. On devinera ou on ne devinera pas. On vivra ces choses ou on ne les vivra pas (p. 107). Et pourtant, riches et déterminés par ces vues stabilisées, on n’en cessera pas pour autant de chercher, d’écornifler, d’investiguer, d’apprendre. La dive curiosité ne pourra tout simplement jamais arrêter de nous tenir au corps. La déesse oubliée. La curiosité, mère de tous les courages, mère des intelligences les plus fines, mère, aussi, de la folie, de l’aventure et des découvertes les plus géniales. Je me demande bien pourquoi les Grecs n’en ont pas fait une déesse (p. 417). Nous continuons de tout écornifler sans fin parce que nous savons que nous vivons dans un monde éminemment et fondamentalement connaissable. Et nous savons que l’élastique de notre connaissance peut parvenir à s’étirer et à cerner, au moins schématiquement, le couvercle du bocal de l’être. Aussi, notre saisie de l’être par la connaissance n’est jamais vraiment une affaire bizounée, foireuse, niaiseuse, éperdue, hasardeuse. En toute raison, nous pouvons comprendre. Rupture du hasard. Comprendre jusqu’à ce que les choses et les événements s’accordent à notre vie et résonnent vers nous comme des échos de notre propre raison. Voilà ce qui devient pour nous comme une preuve de notre savoir (p. 325). La visée de notre connaissance, c’est de saisir notre être. Et… bon… modulo quelques pépins séculaires dont nous avons aussi pris connaissance… le fait est que savoir notre monde, c’est faisable. Il n’y a aucune vérité nous concernant qui soit hors de notre portée (p. 264). Notre monde est immense. Nous pouvons, malgré tout, le connaitre. Et maintenant nous savons ce que nous nous devons d’être et ce que nous nous devons de faire. Et comme JENS ne parle pas seulement de ce qui est mais parle aussi de ce qui se doit d’être, je me dois, moi aussi, d’en parler.
.
AXIOLOGIE DE JENS (OU JENS EN SA PERSPECTIVE ÉTHIQUE)
Je suis un modèle sans plan, sans forme précise. (p. 215)
Un peu comme sa gnoséologie, l’axiologie de JENS s’enracine avant tout dans la vie sociale, méthodiquement abstraite, du philosophe. La sincérité du penseur est ouvertement exigée. Sa crédibilité intellectuelle en dépend. Le meilleur moyen d’attirer sur soi le discrédit est de ne pas assumer le fond de sa pensée (p. 599). Mais cette honnêteté du bon gars qui pense droit et parle sec ne suffit pas, il s’en faut de beaucoup. Il ne s’agit pas ici seulement d’incarner la morale… mais aussi de la comprendre adéquatement. Or, la part entre ce-qui-doit-être et ce-qui-ne-doit-pas-être se démarque, sèchement, tout d’abord au sein de nos tiraillements intellectuels avec l’agora. Il y a de constants rapports de forces dans l’éthique intellectuelle des zélateurs et de leurs adversaires. Et là, ouf, c’est la guerre. Tactique de guerre. L’une des armes préférées des sophistes est l’excès de zèle. Plusieurs d’entre eux savent d’instinct qu’un dégluti de connaissances livresques peut aisément parasiter la pensée d’une personne moins bien nantie intellectuellement. Une logorrhée de mots et de concepts agit alors comme une muraille infranchissable. Briques, canons, flèches de tout bois, boucliers, remparts, huile bouillante. Si la forteresse du savoir sophistique semble imprenable, c’est qu’ils ont tout à gagner à démontrer leur supériorité intellectuelle, car c’est par la puissance de leurs défenses qu’ils en viennent à vaincre leurs adversaires (p. 107). D’une part, JENS réprouve l’abus belliqueux et auto-protecteur du savoir livresque, mais, d’autre part, cela ne le rend pas nécessairement favorable à l’humain inculte et vulgaire, ce pseudo-fier, à l’éthique tout aussi faussée que celle des ci-devant sophistes. Lorsqu’on le complimente, l’homme vulgaire, aime à croire qu’on le jalouse (p. 483). Le problème éthique qui se pose ici, en toute concrétude, est que chaque rencontre sociale est obligatoirement quelque chose qui vous confronte à quelqu’un qui, sans arrêt, vous juge. Ami ou ennemi, l’individu lambda qui vient obligatoirement partager conversationnellement les savoir est un agresseur potentiel. Dans chacun de mes amis, j’ai aussi découvert un ennemi intime qui me disait «C’est moi! C’est MOI, l’ami qui est en toi! Moi qui commande!» L’amitié se crée dans l’adversité. Le respect de l’adversaire est un premier pas vers l’amitié. Lorsque je dis «Voici ma vérité», je ne dis rien d’autre que «Voici ce que je retiens de mon vécu. Voici mon histoire, mon mensonge plus vrai que nature» (p. 24). Cette douloureuse dialectique de l’amitié aux vérités biaisées confirme, si nécessaire, qu’on n’interagit pas avec des purs esprits connaissants. On interagit avec des pour ou des contres, des babounes potentielles perpétuelles qui approuvent ou qui réprouvent. Et, justement parce qu’il se démarque, l’humain qui agit ou l’humain qui pense s’expose fatalement à se faire traiter de prétentieux et, incidemment, à se faire couler comme tel. Ouvertement, et fort librement, JENS s’en afflige. Aveux d’un petit homme. On le juge prétentieux, mais on ne se donne jamais la peine de lire ce qu’il écrit ou même d’entendre ce qu’il a à dire. Cela nous importe peu. Nous voyons seulement qu’il essaie de s’élever au-dessus de nous. C’est pour cette raison que nous le haïssons d’emblée. Sans lui dans les hauteurs, jamais nous n’aurions pris conscience de notre médiocrité. Savoir qu’un tel homme existe jette sur nous opprobre et déshonneur. Voilà pourquoi nous avons tout intérêt à ruiner sa réputation et ternir l’éclat de son image. Si c’est pour s’élever au-dessus de la médiocrité, je serai toujours favorable aux prétentieux et à ceux qui osent, surtout s’ils évitent d’alimenter la médiocrité (p. 90). Sur cette question, toujours assez sensible, le choix éthique de JENS est clair. Il pousse contre la masse. Il rame contre le courant. Avant de juger sommairement le prétentieux, il le décode ontologiquement, dans son effort, sa lutte, sa quête. Le soi-disant prétentieux est largement autoporteur. Il se suffit à lui-même, pour ce qui en est des jugements de valeur. Et cela fait bien l’affaire de JENS, qui n’est pas trop chaud envers ceux et celles qui, insécures et frileux, recherchent constamment l’approbation de la gallérie. Un maître sans corps et sans chair. Il est toujours étonnant pour moi de constater à quel point la majorité des gens a besoin d’une approbation extérieure, en ce qui concerne leur pensée individuelle. Je suis toujours étonné de voir à quel point ils se battent pour l’uniformisation de la pensée à un niveau collectif, comme si cela validait la puissance de leur raison individuelle. Il faut pour cela posséder une féroce volonté de docilité et un fort besoin d’être dompté par la force du nombre (p. 499). JENS voit clair dans les incidences philosophiques de la fausse modestie qui se fricote des petites alliances. Il y décode une uniformisation insidieuse des savoirs et une docilité sociale suspecte. Pour JENS, l’estime de soi est une valeur. Ceux qui en manquent sont, eux aussi, aux toutes premières loges, comme suspects éthiques. Les gens sans grands pouvoirs doivent souvent se surestimer afin de masquer leur insignifiance. Ils déploient alors de grandes quantités d’énergie pour arriver à se convaincre du contraire (p. 459). Ces gérants d’estrades ratent le rendez-vous ontologique de la pensée. Ils se fichent de tout, sauf si tout permet aux autres de ne pas se ficher d’eux. Gérants d’estrades. Il y a des gens qui ne prennent rien au sérieux, qui ne s’intéresse à rien, ni à la politique, ni à l’art, ni à la culture en général, ni à la philosophie. Mais ils arrivent tout de même à prendre au sérieux l’opinion qu’ils ont sur tous ces sujets (p. 190). JENS juge, en conscience, qu’il faut cesser de compétitionner, de se démarquer compulsivement, de se comparer maladivement. L’incomparable solitude. Le jour où tu ne te compareras plus à personne sera aussi celui où tu seras le plus incomparable. Ce sera aussi le jour où tu seras le plus seul (p. 32). JENS réprouve fermement l’ego insécure et cela l’amène, par effet de rebond, à ouvertement fustiger nos vanités, aussi creuses que dogmatiques. Nous vivons à une époque où beaucoup de gens croient tout savoir. Ils sont convaincus d’avoir tout compris et qu’ils sont entrés en possession du dernier mot. Voilà pourquoi ils voient tous leur FIN arriver. Ils n’ont plus de rêves, ils n’ont plus suffisamment de fertilité dans l’imagination pour engendrer un avenir… rosé (p. 656). Tout se joue donc entre nos vaniteux et nos humbles. Et JENS a, osons le mot, la sagesse de les renvoyer dos a dos… et il le fait parce qu’il voit clair dans leur jeu. Vaniteux et prétentieux, celui qui est plein de son savoir. Humble, celui qui s’en vide. Comment ne pas être humble devant l’étendue infinie de ce que nous ne connaissons pas et de ce que nous ne maîtrisons pas? L’humilité n’est jamais un des buts de la connaissance, car elle est souvent un obstacle pour celui qui veut connaître. Elle se présente ou elle ne se présente pas. On peut la feindre ou pas. Au fond, elle n’a que très peu d’importance. Elle vient naturellement avec la connaissance… de nos limites (p. 182). Cette connaissance de nos limites se retrouve, dans les replis de notre vie sociale contemporaine, en situation constante de manque éthique. JENS voit clairement le mal éthique du siècle. On n’apprend plus, on ne s’informe plus… on juge. Juge et bourreau. Chaque individu se fait le juge du monde et de l’humanité en général. Chacun considère son jugement comme celui qui prévaut sur tous les autres. Personnellement, je suivrai ceux qui douteront de la grande pertinence de leurs jugements (p. 533). JENS gnoséologue nous le disait plus tôt, il faut savoir douter. Il n’y a aucune amélioration morale à débiter sans fins des certitudes, comme je ne sais quelle usine à saucisses sapientales. C’est un fait. Même si nous avions la faculté d’exposer des faits et des vérités jusqu’à la fin des temps, cela ne nous rendrait pas meilleur. Ni notre bonheur, ni notre qualité de vie ne s’en trouveraient augmentés. Nous serions tous rapetissés dans le monde infini de notre savoir. Ce qui compte finalement, c’est ce que l’on cultive, ce que l’on fait et ce que l’on crée. Collectivement et individuellement (p. 120). Devenir sage n’est pas la clef du devoir-être. Conséquemment, dans les vues de JENS, la sagesse n’est pas un objectif particulier. Tu veux devenir sage? Pourquoi donc? Cela est encore de la vanité et de la prétention. Tous les vrais sages le sont par défaut. La sagesse leur tombe dessus bien malgré eux. De plus, ils aimeraient bien pouvoir lui échapper (p. 41). Pour JENS, le devoir-être vaut, du simple fait de se rapprocher de l’être. Le vrai sage ne cherche pas à l’être, mais simplement… il l’est. Quant à l’imposteur, il est, par contraste, celui qui dévie de son être. L’imposteur est celui qui croit être quelque chose tout en ne faisant absolument rien pour le devenir (p. 653). De ce fait, l’axiologie de JENS, ce n’est pas de chercher à se grandir (vaniteux, donc raté) ni à se rapetisser (humble, tout aussi raté), ou de chercher présomptueusement les défauts des uns et des autres (juge, encore plus raté), en souhaitant les ramener à un idéal. La forme idéale. On trouve des défauts uniquement face à un idéal et nous n’avons qu’un pas à faire pour que l’idéal ne devienne un défaut. (p. 471). Trop abstraire est fautif. Trop s’aimer ou se dénigrer est aussi fautif. Trop juger est encore tout aussi fautif. Il faut d’abord commencer par se calmer le pompon. JENS considère qu’il y a nettement une contrainte morale sur les affects. Pogner les nerfs, sur les gens ou sur le monde, est nuisible à une saine philosophie. Impossible d’atteindre certains degrés de connaissance si nous sommes habités par des sentiments haineux ou colériques. En altitude, la colère est un aveu d’impuissance (p. 507). Pourtant la pulsion qui associe la sagesse aux affects est forte et ancienne. J’aime à faire parler la douleur car c’est par sa voix que l’on s’en libère. Toutes les morales aiment à faire la guerre. Est-ce bien moral? (p. 167) Le bien, le mal, la morale… comment les séparer de la souffrance, de la peur et de la colère. C’est pas évident. Il le faut pourtant. JENS ne procède pas autrement quand il décrit objectivement la morale. Notre caractère influence plus le cours de notre destin que les notions de bien et de mal (p. 323). Prenons un émotif, mettons une déprimé, un pessimiste. En fera-t-on un philosophe de bonne tenue? JENS en doute fortement. Coup de barre. Aurait-on vu un pessimiste à la barre de la caravelle de Christophe Colomb? Je crois qu’une mutinerie serait survenue après une semaine de voyage. Dans ce sens, je ne crois pas que ce soit les philosophes les plus pessimistes qui pourront mener la barre des idées de l’avenir de l’humanité (p. 259). Redisons-le, il faut se calmer le pompon. Le moraliste au ras des mottes ne sera jamais celui qui comprendra le mieux le barouettage passionnel des morales. C’est de comprendre cela adéquatement que JENS nous livre une remarquable description amorale des morales. Mœurs morales des civilisations. Une grande partie de ce que l’on considère comme des vérités morales sont en fait des modalités d’adaptation qui, à la longue, en viennent à être considérées comme des faits naturels et des acquis culturels (p. 571). La morale est corrélée aux déploiements historiques. Elle n’est pas une transcendance. Rien de ce qui est éthique ne procède des éternités. JENS voit clairement la corrélation entre morale et conjoncture… aventure… Dialogue avec l’aventurier. Une morale apparaîtra généralement à la suite d’une aventure. Que celle-ci soit personnelle où collective, qu’elle soit issue d’une guerre ou d’une quête, cela importe peu. (p. 545) Les moralités, y compris les moralités soi-disant divines, ne seraient rien sans les durs aléas physiques et psychologiques de la vie concrète et effective. Si nous supprimions la peur, quelle serait la nécessité des religions et des dieux? (p. 342) Inspirés par ce genre de vision, on est bien obligés de s’aviser du fait que, froidement, la morale pourrait aller jusqu’à se quantifier. Peu de peurs, beaucoup de petits dieux sans grande puissance imaginaire. Beaucoup de peurs, un seul grand dieu avec beaucoup de puissance imaginaire. La morale se dose. Tant et tant que JENS ne se gêne pas pour en mesurer les modalités… quantitativement. Tueur en gages. Psychologiquement, je préfère l’assassin au soldat. Avec lui comme franc-tireur, il y a toujours moins de pertes humaines et peu de sang (p. 245). Voilà qui est passablement atterrant. Attention de ne pas basculer de l’autre côté, celui du cynisme, ou, encore pire, du réalisme… Sache ceci, mon ami. Le réalisme, poussé dans ses derniers retranchements, prend toujours les traits du fatalisme, de la rupture du conflit et de la guerre. Il marque toujours la fin d’une époque (p. 44). On adoptera la morale qu’on adoptera, celle-ci n’échappera pas à la globalité de son être d’époque, c’est-à-dire au dense lot de ses déterminations historiques. L’axiologie est gigogne de la gnoséologie, elle-même gigogne de l’ontologie. Tout s’emboite. Pas de quoi devenir dingue mais de quoi devenir fou. Comme le génie, la sagesse a toujours eu de la sympathie pour la folie (p. 399). Cohérent, JENS n’échappe pas à l’armature de son cadre éthique. Son œuvre non plus, du reste. La moralité de JENS, dans l’œuvre de JENS, suit, elle aussi, la courbe des cônes onto-gnoséologiques emboîtés. Gestation. D’abord, une œuvre qui parle, qui évoque quelque chose, qui éveille les sens. Ensuite, peut-être il pourra être intéressant de connaître l’histoire de sa gestation (p. 301). Et le dharma personnel de JENS rencontre lui aussi, en toute droiture, les priorités de son cadre éthique.
.
DHARMA PERSONNEL DE JENS (OU CE QUE JENS ENTEND FAIRE DE SA PETITE VIE)
Celui qui force n’est pas encore mûr pour son œuvre. (p. 141)
Dans le cours de sa vie ordinaire (qu’il évoque, de ci de là, pour nous, ses lecteurs et lectrices amis), JENS fait sa petite affaire. Autonome et altier, il ne cède pas aux modes, attendu que ce sont elles qui dictent implicitement la pensée d’un temps. Modalités d’une époque. La mode est faite pour passer, comme les époques. Pour celui qui veut traverser les modes et les époques, il vaut mieux ne pas miser sur ce qui est à la mode (p. 593). Par conséquent, JENS ne cultive pas les philosophes à la page non plus. Outre Emil Cioran (1911-1995), déjà commenté, et, bien sûr, Diogène, JENS fait explicitement mention, en tout et pour tout, des philosophes suivants: Descartes, Hegel, Heidegger, Kant, Nietzsche, Platon, Rousseau, Sartre, Schopenhauer, Socrate et Voltaire. Il s’agit-là de l’aréopage peu original, droitier, convenu et ordinaire que traite habituellement un cours d’introduction à la philosophie moderne. JENS nous livre d’ailleurs, sous formes de commentaires épars et, fort heureusement, peu fréquents, le lot des idées ronron sur ces penseurs. Hegel est le dernier constructeur de systèmes. Kant a la meule de la chose en soi qui lui pend autour du cou. Voltaire se crêpe avec Rousseau. Platon est (soi-disant) toujours d’actualité. Descartes…. Oh mais matez-moi la seule observation de JENS impliquant Descartes. Je souffre donc je suis. Voilà qui me semble un peu plus universel que la maxime de Descartes qui, finalement, ne s’adresse qu’aux penseurs (p. 369). Voilà. Comme si les souffreteux n’étaient pas, eux aussi, inévitablement, des penseurs… De l’universel à petit tarif, en veux-tu, en voilà. Aveu implicite de JENS… J’ai pas lu le Discours de la Méthode mais je parle quand même du cogito devenu maxime (noter ce mot) et ce, en dehors de tout contexte textuel, donc, parce que ça fait vachement philo, quelque part. Eh oui. Essayez au mieux, en suant à grosses gouttes, d’être profond, en forçant du nez dans la philo de la basoche, et vous en paierez le prix. À la sueur du front. Si tu cherches à écrire quelque chose de profond, tu peux être certain que tu creuseras longtemps. Au bout d’un moment, tu réaliseras que ton œuvre est la profondeur de la peine que tu t’es donnée (p. 360). Ici, soyons candide (avec un C minuscule). L’intertexte philosophique de JENS est banal, peu enlevant, peu savant et sans grand intérêt. De fait, le seul philosophe vraiment crucial chez JENS… c’est JENS, lui-même. C’est dans sa propre cogitation, produite en toute autonomie et en toute fraicheur, qu’il déploie, devant nous et devant soi, sa magnifique puissance réflexive. Comment avons-nous pu nous abîmer à ce point dans la réflexion? Depuis l’invention du miroir (p. 444). Aussi, si JENS barbotte tant notre chère philo-philo du tout venant, c’est du fait, justement, de ne pas s’y être miré, comme en un miroir. Ce qu’il raconte de la philosophie conventionnelle est donc scolaire et neuneu. Même si c’est soigneusement disposé et présenté avec flair et un indubitable sens du tour dramatique, ça sent la lampe et le désir un peu hocus-pocus de bien faire philosophe, en agitant, de temps en temps, les grigris requis. Sur ce point du rapport au corpus philosophique, il est assez patent que JENS joue. En fait. Je suis quelqu’un qui joue. Je joue au philosophe, je joue à l’écrivain, je joue au peintre, je joue au penseur, je joue au cinéaste (p. 628). Voilà. Ne cherchez pas votre vieux prof de philo en JENS. Il n’y est pas. Cherchez plutôt en lui un penseur original, cru, vif et qui coupe, tout naturellement, dans le gras de la culture universitaire. Les banalités que JENS saupoudre sur la philo des collèges confirme magistralement ce qu’il promeut clairement et lumineusement d’autre part, et à contrario. Philosopher, c’est pour tout le monde, pas spécialement pour les maitres penseurs. Et les spécialistes de philosophie sont loin d’être les meilleurs philosophes. En ceci, on retrouve, par un autre chemin, la fameuse crypto-humilité de JENS. Chat sauvage. Je m’arrange toujours pour que ma véritable humilité soit invisible et inconnue, car mon humilité est un animal nocturne qui aime passer inaperçu. C’est seulement dans l’ombre qu’elle peut vraiment agir à sa guise, sans avoir à justifier son existence (p. 201). JENS philosophe fait parler, par moments, ses références livresques, en se cachant un petit peu derrière elles. Celles-ci comptent d’ailleurs beaucoup moins, en lui, que sa vraie douleur intérieure. C’est en sadien, ou même en sadique, qu’il pense vraiment. Le Marquis de Sade. Un certain sadisme m’a assurément servi philosophiquement. C’est sous l’effet d’innombrables tortures que j’en suis venu à m’avouer certaines vérités obscures protégées par les murailles de la morale (p. 632). C’est que JENS, c’est pas un petit gentil-gentil qui s’autoproclame dépositaire ordinaire du souverain bien. L’homme JENS est tourmenté et, lucide, il le sait et il en tire toute sa force. Le lubrifiant. Je ne me suis jamais senti plus fort et plus en santé que lorsque je dis OUI à tout ce que j’ai d’obscur, de narcissique et d’étrange, de magique, de lubrique et de pervers en moi. Il serait absurde de nier ces choses qui font partie intégrante de celui que je SUIS, car je souhaite que chaque partie de mon être soit la bienvenue lors de mon anniversaire de naissance (p. 22). Dans le cours actif de sa petite vie, JENS est à l’écoute de ses souffrances et ce sont elles, avant toutes choses, qui président ouvertement tant à l’organisation intellectuelle de son œuvre qu’à sa vision des arts. Théâtre mental. Il y a tout un pan de nos souffrances qui provient des représentations mentales que nous nous faisons des événements de notre vie. Nous recréons intérieurement un théâtre dans lequel nous organisons nos sensations et nos pensées. Une fois que nous croyons à l’histoire que nous avons conçue, il sera très difficile de ne pas se faire prendre au jeu de notre propre tragédie. En ce sens, la pensée elle-même a quelque chose de très théâtral avec ses voix, ses chœurs, ses drames et ses histoires plus loufoques les unes que les autres. Voilà pourquoi je ne suis pas un grand fan de théâtre. Comme je suis un «philosophe» moderne, la problématique de ma pensée est intimement liée au cinéma… dans le sens où je suis le metteur en scène du film de ma vie, dans lequel je suis l’acteur principal (p. 363). Acteur trépidant de sa petite vie, JENS pratique, avec brio, et en parallèle, trois arts… peinture (et dessin), écriture philosophique, cinéma. Manque de définition. Dans le domaine de la peinture, je suis un corps orgiaque et tribal. Dans le domaine de la philosophie, je suis un espace-temps chargé de mémoire. Dans le domaine du cinéma, je suis un corps vide, empli d’idées physiques (p. 623). Et sa vie d’artiste étant ce qu’elle est, soyez assurés que JENS ne plantera pas sa tente sur le terrain, tondu et ratissé, d’un de ces modes d’expression, au détriment des deux autres. Toute ma vie, j’aurai sauté d’une œuvre à une autre (p. 600). Le dharma personnel de JENS est serein et explicite, c’est celui du don de soi dans l’œuvre. D’ailleurs, il s’y engage si profondément qu’il finit même par en faire un petit peu le tour. Le don de soi. Dans la création d’une œuvre, je me donne en entier corps et âme. Enfin, c’est ce que j’aime à croire. Toutefois, il n’en est rien car à chaque fois que je termine une œuvre, je m’étonne d’y avoir survécu. Alors je lui dis, «Moi qui croyais m’être livré à toi corps et âme, de toute évidence, tu n’es pas si puissante que ça, chère œuvre, car tu n’as même pas réussi à abattre le grand JENS (p. 409). Même en son œuvre, même caméra en main ou devant son écritoire ou son chevalet, JENS, conséquent, philosophiquement cohérent, continue de douter de tout. En sa vie ordinaire, il se méfie… comme le chien mouillé de mon introduction. N’empêche que c’est ma méfiance naturelle qui m’aura aussi prévenu contre les pièges de la méfiance. Ah bordel, je suis devenu un méfiant inversé! (p. 582) Et, Diogène dessinateur jusqu’au bout de ses ongles tachés de couleur, il ne fait toujours pas le ménage… ni dans son ethos, ni dans sa cabane. Si la moralité est relative à une notion d’ordre et de propreté, alors autant le dire, je suis très peu moral (p. 292). Ceci dit, JENS, le philosophe, nous prouve sa sagesse à tous bouts d’aphorisme, en son écriture. Et JENS, le gars ordinaire, nous prouve son humanité à tous bouts de sa petite vie. Pour preuve. Il domine avec brio une grande attitude ordinaire, en son dharma personnel, une attitude dont nous devrions tous savoir tirer exemple. Il sait magistralement remercier. Remerciements. Je voudrais remercier tous ceux qui ont cru en moi, tous ceux qui m’ont fait obstacle, ainsi que tous ceux qui m’ont ignoré. Merci (p. 467). Merci, cher JENS de la montagne. Et bravo pour cette remarquable réalisation de pensée et d’écriture.
.
Nicolas de la Sablonnière (dit Delasablo), JENS de la montagne — Livre 4, Été, Éditions de l’Oiseau-Mouche, 2020, 665 p.
Le Carnet d'Ysengrimus 
JOURNAL D’UN BIBLIOTHÉCAIRE DE SURVIE (par Charles Sagalane). AMÉRICANITÉ DU TERRITOIRE ET JAPON CATALAUNIQUE
Posted by Ysengrimus sur 15 mars 2023
Cette petite flamme en moi que je nomme survie, qu’éclairera-t-elle? Le goût de l’aventure. L’appel du territoire. L’amour des livres. Le compagnonnage littéraire. Voilà de quoi se chauffe un poète promeneur. N’allons pas plus loin. (p. 368)
.
L’ouvrage de plus de 400 pages que l’on découvre aujourd’hui est d’une singulière originalité. D’abord, ce qu’il faut absolument comprendre, c’est qu’il s’agit d’un journal de voyage. Ne cherchons pas les filaments filandreux de je ne sais quelle intrique. Ne cherchons surtout pas des vols, des meurtres et autres POLARisations éparses et tant tellement de vogue. N’y cherchons surtout pas un mystère trivial à dénouer attendu que le profond mystère qui s’y déploie est tout, sauf trivial. Nous sommes dans ce que Bertolt Brecht aurait appelé un récit épique. Tout ce qu’on observera et découvrira, tout ce à quoi l’on assistera, dans cet opus, est, tout simplement, la démarche ordinaire du bibliothécaire de survie qui a le temps et qui le prend. J’ai tout le temps de ruminer. En surface, au gré de mes pérégrinations, je pose des bibliothèques et me nourris du territoire. Je trappe des lecteurs, rencontre des écrivains. Mais sous ma croûte personnelle, n’y aurait-il pas quelque lave qui sommeille? (p. 292) Le bouillonnant bibliothécaire de survie, dont nous lisons donc ici le dense journal de voyage, opère surtout dans la nature immémoriale de l’Amérique du Nord continentale. Bon, je vous épargne les subtils détails géographiques et topographiques. Complexes, précises, méthodiques, ses trajectoires sur le territoire sont partiellement assumées, partiellement fantasmées, par le bibliothécaire de survie. Vous découvrirez ce dense feuilleté de nuances ès espaces, à la lecture. Pour rester simple, disons que deux mondes des surfaces se démarquent, celui de la sylve et celui de la ville. Il est effectivement fort intéressant de constater que les contraintes de la mise en place intempestive de bibliothèques de survie… disons… sur l’ile de Montréal (pp 165-168) ne sont pas les mêmes que les contraintes de la construction de petites bibliothèques de survie dans les vastes espaces forestiers et lacustres de notre immense territoire. Que voulez-vous, dans la nature, ce sont les forces… bien… naturelles qui compromettent la frêle pérennité de l’étagère aux littératures. Dans l’espace urbain, ce sont plutôt les forces… disons… sociologiques, bureaucratiques, règlementaires. Je ne vous en chuchote pas plus. Vous découvrirez, à la lecture, ce mystère fondamental de la trajectoire sociale des voyageurs. On peut dire… conséquemment… sans trop de risques de se tromper, que le scripteur ici présent en est venu à faire son choix. Il a balancé un temps entre la bibliothèque de survie urbaine, portée sur le dos chambranlant du ou de la factotum de service, dans le contexte fatal du tapage des rues agitées de l’Urb, et la bibliothèque de survie naturelle, enfoncée profondément à l’intérieur de paysages titanesques où ne repasseront fatalement que quelques improbables privilégiés du portageage et du voyageage, aux profils très analogues à celui du géopoète lui-même. Oh… Le choix est fait, le choix est fait, le choix est fait… Ce sera le petit espace intérieur, épinglé dans les grandes iles et les grandes sylves. Qui sait ce que les tamias joueurs, les chouettes malicieuses, et les géopoètes auront glissé à l’intérieur? (p. 244)
L’improbable bibliothèque de survie de l’Urb a vécu
.
Les bibliothèques de survies de Charles Sagalane seront donc principalement des tablettes de livres dressées sur des îles, lacustres ou fluviales, et dans le bois. Une portion cruciale de la démarche consistera conséquemment à renouer avec l’esprit spécifique des aborigènes nord-américains. Sans ambivalence, il faut absolument altérer notre compréhension et notre perception du monde, de façon à donner au voyage terrestre, fluvial et lacustre la grande dimension d’intimité globalisante qu’il requiert. Cela doit se faire tant pour la survie du voyageur que pour la nôtre. Pour survivre, l’humain du 21e siècle devra apprendre à retrouver ce contact salutaire avec les forces qui l’entourent (p. 245). Il y a d’ailleurs, chez notre scripteur, cette aptitude très profonde, et très indigène justement, à densément s’imprégner du paysage. Établir la fusion fondamentale entre textes, textualités, et réalités de l’espace que l’on traverse, dans l’intimité du voyage canotier ou pédestre. L’univers forestier, notamment hivernal, ne transige pas, dans la force de son esprit. Ému par cet esprit sûr, en profonde communion avec les lieux, je m’abandonne au trajet et voit poindre l’inukshuk enneigé. Qu’a-t-il besoin de nos lettres, cet être aux prises avec les paragraphes de branches (p. 216). L’inukshuk dit tout, mais toujours en silence… entre les branches. Et une distance critique obligatoire s’installe évidemment, en rapport avec la façon dont la culture contemporaine, occidentale, assure l’intendance de la dynamique aborigène. Le scripteur ne se gênera pas pour signaler les bizarreries, les incongruités et même les éléments révoltants pouvant émerger dans l’univers drolatique et sardonique des ci-devant réserves indiennes. Ce qui porte aujourd’hui le statut et le nom peu glorieux de «réserve» n’en a même plus l’ambition: au bord du fleuve, le territoire de la Première Nation malécite de Viger est réduit au terrain d’un bungalow… Je m’y recueille un moment. J’aimerais tant que le cours des peuples soit réversible, comme le mascaret. Qu’une immense vague de bon sens remonte le flot des erreurs humaines et que l’on redonne les bords de Cacouna au Peuple de l’aube (pp 108-109). Rendons donc, une bonne fois si possible, à Anthropos ce qui est à Anthropos.
Mais empruntons à Anthropos aussi. Osons. Sans flagosser. Ainsi un élément définitoire de tout cet exercice sera la constance tranquille et la stabilité onctueuse de ce que j’appellerai l’analogon japonais. Charles Sagalane est fou de Japon. Il est imprégné très profondément de cette culture et de cette réalité, tant dans la dimension littéraire que dans la dimension historique, voire ethnologique de cette dernière. Notre scripteur se veut très ouvertement un occidental culturellement nipponisé. Et pourtant, il est très conscient du fait que, oh mon ami, ce n’est pas là une chose simple. N’est pas Japonais qui veut. Pour être parfait, restez simple professerait Sensei (p. 313). Qui est donc ce susdit sensei? On y revient dans une seconde. Pour le moment avisons-nous simplement du fait que ce fou de Japon, perdu à l’intérieur d’une dynamique profondément nord-américaine de voyage, fait infuser au fond de soi la densité de ses références japonaises. Ce faisant, il en valorise les éléments à la fois les plus fondamentaux et les plus simples, les plus usuels, les plus dépouillés. Mais les Japonais ont l’art de ritualiser l’ordinaire (p. 245). Il y aura, donc, à l’intérieur de cette œuvre journalière, un filigrane, profond, senti, tissé dans un ensemble très explicite et très précis de références, à la façon japonaise. Cela déterminera radicalement l’art de ressentir les réalités, de les lire, de les dire. Il se manifestera même une sorte de transposition nipponisée de la réalité canadienne. Il en est ainsi, par exemple, sans rire, de la feuille d’érable canadienne. Je comprends qu’au drapeau canadien flotte une feuille rouge d’érable. C’est le symbole le plus fertile de notre territoire. Notre kôyô à nous. Dans l’œil des coureurs des bois que nous avons été, ces grandes mains tendues, rouges, ont plus de sens que les délicats pétales roses des cerisiers tardifs (p. 163). Tout le journal de voyage sagalanien sera émaillé de ce type particulier d’analogon. Tout, dans l’émotion fondamentale vécue, au cours des différentes étapes du voyage, est imprégnée de Japon, ce grand absent du présent voyage empirique. Chez un gastronome subtil comme Charles Sagalane, cela inclut évidemment la nourriture. Je vis mon Japon comme je le peux. Souvent par le ventre (p. 165). Et cela inclut aussi, évidemment, un certain nombre de détails de la topographie. La chose japonaise se joue tant dans la profondeur immémoriale la plus intime des vastitudes naturelles que… en ville… où on se fait annoncer, ce jour-là, que le mont Royal reçoit cinq millions de visiteurs par année. Parce que le mont Royal est notre Fuji. Sa puissance tellurique nous défend de l’urbanité envahissante (p. 176). L’autre mont Fuji intellectuel et textuel ne quittant jamais l’horizon imaginaire de Charles Sagalane, ce sera le grand maître à penser de tout l’exercice. Et le spécialiste, intemporel et inconditionnel, du haïku, le sensei de tout à l’heure, nul autre que le poète Matsuo Bashô (1644-1694). Littéralement, il accompagne intellectuellement et flotte au-dessus de notre bibliothécaire de survie, comme une sorte de mâne ou de petit saint lige. Quel incroyable moment de poésie! Bashô doit en rigoler sur son nuage (p. 183). Est-ce parce que ce poète du Grand Siècle a quitté notre monde l’année même de la publication de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694), lui-même si intempestivement élagué en certaines de nos instances vermoulues? En tout cas, ce maitre du haïku est avec nous. Il nous survole, à chaque instant de cette traversée des espaces. Et il sera toujours mobilisé au service d’une émotion intense et calme. Et, pour le coup, toute cette dynamique japonaise cruciale, s’avère, en fait, un des thèmes centraux de l’ouvrage. Ce rapport au Japon, donc à la langue japonaise, va d’ailleurs nous amener à toucher, imparablement aussi, aux délicates questions de traduction littéraire, très importantes pour l’auteur. Et là, on nous restitue, en toute spontanéité et comme fatalement, la bonne vieille hypothèse ethnolinguistique de Sapir et Whorf (chaque langue découpe son propre costume dans l’étoffe du réel). On rêve toujours implicitement de cette douçâtre hypothèse, dont on voudrait tant qu’elle nous apporte les plus suaves délectations. Ajoutons à mes délectations le concept de komorebi. L’un de ces termes intraduisibles: preuve que chaque langue découpe son propre costume dans l’étoffe du réel. On pourrait parler de «soleil filtrant à travers les feuilles des arbres». Plus généralement, le mot désigne l’interaction de la lumière et de la feuillaison qui filtre sous les arbres… (pp 245-246) Ma foi, le syntagme soleil filtrant à travers les feuilles des arbres, c’est aussi pétant qu’un mot unique et, bon, qui jugera de la radicale profondeur des mots et des syntagmes, dans le sein du fond des choses textuelles? Mais, enfin, laissons là messieurs Sapir et Whorf, que Charles Sagalane n’a pas explicitement inclus dans son aréopage d’inspiratrices et d’inspirateurs (pp 409-413). Touchons plutôt du doigt les personnages et complices (p. 416) qui entrent dans cette nippo-danse avec lui. Effectivement, les différents écrivains et écrivaines avec lesquels Charles Sagalane entre en interaction pour configurer son grand-œuvre bibliothécaire jouent, eux aussi, le jeu Japon. Tout ce qui se passe ici fonctionne un petit peu comme une sorte de bataille des Champs Catalauniques du Japon. Au-dessus du monde réel, biblio-colporteur, voyageur et nord-américain, flotte l’âme japonaise, qui poursuit et amplifie le mouvement et ses émotions, dans le monde aléatoire des brumes aériennes, tout comme l’avaient fait autrefois les belligérants magnifiés des Champs Catalauniques… Ainsi, une des autrices, comparse de Charles Sagalane, a bien capté cette affaire d’analogon nippon catalaunisant. Elle propose même de créer un équivalent du hanami japonais, période où la vie quotidienne se suspend à contempler la floraison rose des cerisiers. «Nous pourrions l’appeler notre Pommami» (p. 192). Pourquoi pas, au point où on en est, parmi nos pommiers en fleurs… Cette stable fascination pour le Japon et pour la chose japonaise se manifestera même dans le cas des objets ordinaires manipulés par l’écrivain, au cours de son travail et de sa quête. Cela nous donne à découvrir un certain nombre de petites réalités concrètes, délicieusement prosaïques, comme par exemple, bien, les calepins d’écriture de marque Midori. Le propos s’amuse alors chafouinement à devenir quasi-promotionnel. Étonnamment, les Midori sont les seuls carnets qui n’ont jamais perdu de feuilles sous mon usage. Ils endurent le canot, les temps humides, le froid et les voyagements sans se détériorer. Je les ouvre à répétition, totalement, sans jamais leur rompre le dos. Sur le granit des îles, ils me servent d’oreiller et de bateau de thé. Comme si leur concepteur avait deviné qu’un bibliothécaire de survie était un rude esthète. Les Japonais, qui ont l’art de l’emballage, ne peuvent s’empêcher de leur adjoindre une couverture de papier paraffiné que je m’empresse de mettre au recyclage. Je me suis plutôt procuré un protège-carnet cartonné qui recueille les souvenirs du Plaza Hôtel et du Hungry Sumo. À mon arrivée, une couverture de cuir prendra le relai — sa couleur d’ambre extraite au fil des jours (p. 315). Pas à dire, on entre bel et bien ici dans une sorte de relation ironique avec le discours publicitaire. Cela prend toute sa dimension bouffonne lorsque, sans sourciller et sans transitionner, l’écrivain nous parle de l’automobile avec laquelle il assure, en méthode, un certain nombre de ses relais de transition entre les périodes de voyages intimes dans la nature. Et évidemment, l’automobile en question, elle est implacablement de marque japonaise et j’ai été frappé par l’évidence: je conduis un véhicule japonais. La Subaru —puisqu’il faut bien l’appeler par son nom— ne se limite pas à son intelligence électronique, ses fluides hydrauliques et sa mobilité à explosion. Il faut lui reconnaître une aisance tenace, une fidélité sans défaut. Quand nous faisons corps sur les voies droites et sans fin des Prairies, elle m’apprend un bonheur de survie inédit: la transe quasi immobile de rouler (p. 295). Japon littéraire, Japon publicitaire, Japon moderne, Japon ancien, tout se rejoint.
Ce savoureux effet Japon nous amène à un autre point extrêmement intéressant et solidement exprimé dans l’ouvrage, celui du profil social du scripteur même. Ce qui est est. Il a voyagé. Il a vu le monde (dont le Japon). Et surtout, notre voyageur se connait. Il connait ses grandeurs, il connait ses limites et il les assume. Il sait d’où il vient, il l’exprime et il se dit. Il est écrivain. Il est poète. Il est communicateur. Il est tertiarisé. Et il ne s’explique pas. Ses justifications, eh bien elles se déploient, par elles-mêmes, dans son œuvre écrite, d’ailleurs superbement maitrisée. Notre scripteur ne cultive pas de velléités pseudo-populaires. Il ne joue pas à être ce qu’il n’est pas. Au contraire, il assume sa position de classe sereinement et ce, avec les conséquences que cela implique. Par exemple, cette fameuse automobile japonaise justement, qu’il doit inévitablement utiliser de temps en temps pour compléter certains des segments de ses voyages… revoyons la bourdonner sur l’horizon clair, un petit peu. C’est une automobile qui fonctionne à la gazoline. Cela porte son lot de conséquences. Elle toussote et crache un peu, je l’avoue, mais je compenserai ses crachats en crédits carbone (p. 294). Tout est dit, ici, sans trop ostensiblement se dire. Partez-moi pas sur les crédits carbones… Ce qui compte surtout ici, c’est la présence diffuse de cette conscience du fait que, oui, il y a des particularités de classes. Elles sont dans le scripteur même. Et elles sont répercutées et très honnêtement répertoriés. Lorsque le bibliothécaire de survie fait référence à certaines de ses rencontres, il est donc très explicite sur le fait que tous les braves gens qui participent à son exercice héroïque de diffusion livresque sont un peu coulés dans le même métal que lui. On aura remarqué que les gens de lettres que je rencontre se ressemblent. Ils défendent un fonds commun de liberté créative (p. 319). Notre scripteur ne se définit pas ouvertement comme un commerçant, mais… il y pense un petit peu. L’idée de vendre des livres… beaucoup de livres… vient parfois voleter dans sa réflexion. La chose pécuniaire ou subventionnaire se rumine discrètement, de temps en temps et ce, tout en restant très explicite sur le fait qu’on a de l’idéal. L’idéal n’est pas de vendre un millier d’exemplaires (p. 247). Oh, oh… La conscience autocritique de classe se manifeste de façon particulièrement aiguë et réussie, chez notre scripteur, lorsqu’il prend intimement contact avec cette mystérieuse mine de granit cachée quelque part au fin fond de son pays d’origine. Il pense alors à feu son grand-père, Jean-Charles, le tailleur de granit. Et c’est là que, tout simplement et de façon fidèlement figurative, il exprime la conscience du fait que, oui, il y a bel et bien eu accession de classe sur trois générations. Et s’est bel et bien opérée là, une appropriation du confort, dans le passage de ce que fut son grand-père vers ce qu’il est, lui, devenu. Une occupation de luxe, où je traite la survie avec la nonchalance d’un enfant comblé. Je suis poète, cher Jean-Charles. Et je navigue parmi les choses sans trop m’y enfoncer. Le granit n’est pas si lourd quand on le fréquente où il dort, dos arrondi, embelli de lichens et veiné de petits atocas. Il n’empoussière pas l’intérieur. Ce n’est qu’un outil de plus dans la patiente révélation du monde. Gâté, je reste lucide. C’est grâce à votre labeur de journalier que je suis ici (pp 201-202). Tout est dit, dur comme la pierre, franc comme l’or.
On est donc ici franco dans un exercice d’écrivain, un exercice de poésie, un exercice qui ne rougit pas de cette gratuité, en son originalité. Et, journalerie journalière du journal, l’exercice se déploie, se décrit. Il se dit, se donne… mais sans bassement rendre des comptes. Or, qui dit poéticité, dit sonorités. Ne suivant pas la cadence, je m’imprègne simplement des sonorités de l’inuktitut. C’est la langue d’un pays sans arbres (p. 227). Notons, ou rappelons… et c’est hautement intéressant… que le rapport établi par Charles Sagalane à la sonorité ne va pas jusqu’au rapport établi à la musique. L’unique manifestation de cette dernière, dans tout l’opus, apparaît sous la forme incongrue d’un tintamarre curieux. Et ce dernier donne nettement le sentiment insolite que l’auteur préfère les sons naturels du silence des vastités aux sons… disons… artificiels. Quand Nietzsche affirme que sans la musique la vie serait une erreur, il n’avait pas songé à la radio tonitruante d’un équipage à plein gaz… Par bonheur, les humains contemplent, lisent, écrivent; sinon, ils produisent du bruit. Le hors-bord se perd au loin. L’eau achève de remuer (pp 204-205). Foin des effets de bastringue nietzschéens, donc. Tout ceci, finalement, porte sur l’écriture textuelle, ses ficelles, sa dentelle… ses silences aussi. Et si on se pose la question de ce que fait ce livre, la réponse coule de source. En réalité, fondamentalement, il nous parle de lui, de lui le livre. II nous parle de l’écriture de nul autre que de lui-même. On notera, par exemple, toute l’énergie avec laquelle le scripteur configure le moment cardinal et ultime de se mettre à l’écriture du livre (pp 335-336). Et on finit par évoluer dans un espace, un dispositif où tout écrit. Tout le monde écrit, tous les êtres écrivent. Même les chevreuils, sibolaque. J’ai appris que les chevreuils écrivent d’un trait direct et sans ratures. À qui entend leur syntaxe de sabots, ils relatent la forêt avec une justesse infaillible. On ne les verra pas se perdre à fouiller le coin (p. 217). L’objet d’écriture le plus fondamental et le plus crucial est évidemment un objet d’écriture japonais. C’est-à-dire le haïku, au sujet duquel on produit une réflexion très articulée et très développée, qui n’est pas sans rappeler celle que nous avait déjà livré Jack Kerouac, en compagnie de Ray Smith et de Japhy Ryder dans son célèbre ouvrage The Dharma Bums (1958). Nous revoici donc en la lancinante compagnie de ces petits poèmes de 17 syllabes qui en ont tant à dire. Quand il faut tenir le monde en. 17 syllabes, le kigo se charge du décor. Toile de fond. Perspective qui campe le tableau. Un seul mot, distillé à dessein, et l’exacte fragrance embaume toute la pièce. La première familiarité que le lecteur prend avec les haïkus, c’est de les voir regroupées par saison. C’est à cela aussi que servent les kigo. Découvrant Bashô au gré des florilèges, j’ai réalisé bien plus tard que ses haïkus étaient inscrits dans le déroulement d’un journal ou d’une suite poétique. C’est dire si le haïku, même dans une trame serrée, conserve son autonomie. Il voyage seul, comme une île. Aux lectrices et lecteurs de survoler la prose de mes Relations pour accoster sur quelques vers, selon les jours et les saisons (pp 379-380). Descripteur très explicite sur sa réflexion, très sensible et très senti sur sa démarche, notre scripteur écrit des haïkus en boucles et, aussi, il revient en boucles sur les problèmes de traduction littéraire. Bon, en termes de traduction, je me sens un petit peu obligé de lui rappeler quand même un fameux aphorisme que l’on doit au grand linguiste français Émile Benveniste. Je glose ici librement. La défaite de la traduction, c’est le mot et le texte court. La victoire de la traduction, c’est la phrase et le texte long. Effectivement, la traduction des petits mots et des textes courts ne gagnera jamais complètement. Alors que la traduction texte à texte, sur la longueur, gagnera toujours. Absolument tout se joue dans les volumes, en traduction. C’est que, comme le disait si bien Hegel, s’il nous manque des mots, nous forgerons des tournures pour le dire… et cela, fatalement, requiert du temps et de la surface. C’est cette problématique du volume des textes qui fait que l’on se doit de dominer délicatement les problèmes de traduction, quand on travaille sur des poèmes orientaux de 17 syllabes. Charles Sagalane nous présente, avec brio, un solide échantillon de ses problèmes de traduction de textes courts (pp 100-103). C’est encore et toujours l’effet Japon qui flotte sur l’exercice ciselé où il a fait ses armes de poète et de traducteur. Et, justement, sur les obsédantes micro-questions de précision linguistique et lexicale, je vais devoir poser une petite crotte (ce que je ne fais habituellement jamais en recension. Mais ici le plaisir ami est vraiment trop vif. Je suis certain qu’on me la pardonnera). Comme cet ouvrage est superbement écrit, ciselé, impeccable… Comme il est rédigé dans une langue qui est de la soierie… Et… surtout… comme je n’y ai trouvé qu’une erreur lexicale unique… Je ne me priverai pas du plaisir chafouin de la partager avec vous, invitant respectueusement l’auteur à remplacer ce mot, abruptement fautif mais totalement isolé dans l’intégralité de son opus, lors d’une réédition. Cherchez ici l’erreur. La discernez-vous? On évoque un patelin qui s’appelle Cap Éternité. Ça ne s’invente pas. Attention, action. Le symbole a de l’ampleur. La formule, du panache. Ce patronyme de cinq syllabes est imparable dans un haïku. Cap Éternité (p. 363). Eh, bien, il s’agit ici en fait d’un toponyme, pas d’un patronyme. Un patronyme, c’est pour les noms de personnes. Oh, oh… machigaï… Mais, ceci dit, bon, on va pas en faire une fondue non plus, hein… L’ouvrage est d’autre part parfaitement impeccable, du point de vue de notre sacro-sainte conformité scribe, orthographique et toutim. Il se lit merveilleusement, en plus. Suavement, aisément. Donc, plus un mot-lexème sur cette petite défaite de mot-lexème, comme aurait pu le dire autrefois sensei Benveniste.
Et puis revenons, pour conclure, si vous le voulez bien, à cet exercice du journal de voyage, dans ce qu’il a de fondamental. Ce que l’on rencontre très intimement, très profondément, dans cet ouvrage extrêmement original, c’est, tout simplement et tout prosaïquement, une version moderne et rafraichie des particularités de la survie. Il s’agit là d’une réalité qu’on connaît beaucoup moins qu’avant. On en perd la touche, alors que nos ancêtres sont censés être des voyageurs, des coureurs de bois et des gens ayant tapissé comme ça toute l’Amérique de leur savoir-faire polymorphe et de leur curiosité sagace. Or, justement, Charles Sagalane, pour avoir sué sang et eau à suivre les pistes ardues et tortueuses de ces mythiques escogriffes que rien n’arrêtait, connait solidement son affaire. Et il est très explicite sur l’admiration qu’il a envers ses prédécesseurs voyageurs. Qu’elle me paraît incroyable, l’endurance des ouvreurs de pistes, voyageurs et trailblazers de notre continent! Ils faisaient en canot ce que je peine à réaliser en auto (p. 328). Toujours lucide et toujours serein, notre bibliothécaire de survie connaît les grandeurs et les limites de son exercice. Il sait qu’il besogne dans l’éphémère. Il sait que ses livres vont finir aux quatre vents, bizounés, éparpillés tout partout, déchirés par la tempête, submergés par les saisons, congelés par la neige, équarris par l’étouffante chaleur estivale, altérés par les inondations et… lus quelque peu. Nous sommes ici dans la beauté cruciale et incontournable de la miniature d’action et du résultat précaire. Une telle aventure possède une essence précaire qui en fait la valeur (p. 50). Fatalement, la matérialité des faits nous rattrape. Et le scripteur déploie subtilement cette aptitude à bien faire sentir l’effet corporel et intime du voyage. Il se blesse un pied, au tout début de sa trajectoire. Et graduellement, il imprime en nous l’intensité rocailleuse de la survie. Elle se manifeste tant en matière de nourriture, que de transport, que de belles lettres. En survie, même le livre a un poids. Les grands bourlingueurs le savent, qui privilégient la lecture en papier bible, les éditions de poche dont on se déleste et les formats numériques (p. 66).
Et alors, bon, puisque l’auteur émaille le tout de son ample démarche biblio-portageuse des haïkus (de lui ou de ses pairs) que le voyage et la survie lui rappellent ou lui inspirent, je crois que, de ma modeste personne, après avoir longuement médité moi-même l’intégralité de ce texte somptuaire, je me dois de faire le plus grand des petits choix, à mon tour. Aussi, je me suis demandé… lequel est le haïku sagalanesque qui nous fait le coup subtil de résumer, en quelques syllabes senties, l’intégralité de l’aventure, tant matérielle qu’intellectuelle, du ci-devant bibliothécaire de survie. Et, catalaunique jusqu’au bout des tifs, j’opte finalement pour celui-ci: étagère pleine chaque théière possède la forme du thé (p. 169, disposition modifiée). Et ici, c’est toujours moi qui cite, mais, cette-fois-ci c’est aussi moi qui parle… pour dire… Pas un de mes haïkus ne peut rivaliser avec cela (p. 163).
.
Posted in Citation commentée, Civilisation du Nouveau Monde, Poésie, Québec | Tagué: Canada, Charles Sagalane, francophonie, Japon, Journal d'un bibliothécaire de survie, journal de voyage, Québec | 18 Comments »