Une petite leçon de matérialisme historique par la fiction: THE MAN WHO CAME EARLY de Poul Anderson (1956)

Il y a quatre-vingt-dix ans pilepoil naissait le grand et prolifique auteur de science-fiction et de fantasy du siècle dernier Poul Anderson (1926-2001). J’ai peu lu de ce maître incontesté du voyage dans le temps mais une de ses nouvelles m’a —disons la chose comme elle est— très profondément marqué intellectuellement. The Man who came early (publiée initialement en 1956) me fut, dans les vertes années et encore aujourd’hui, une véritable leçon de matérialisme historique par la fiction. Pour cause…

Ladite nouvelle en question n’est pas, comme trop souvent, écrite du point de vue du voyageur extratemporel lui-même mais bien du point de vue de l’homme du passé qui fut son hôte involontaire et qui l’observa pensivement à travers le dispositif intellectuel et pratique du cadre de représentations de son temps. Le narrateur du récit est donc ici Ospak Ulfsson, un hobereau islandais maintenant vieillissant, qui vit sur ses terres, quelques années avant l’an mil. Nous sommes en effet en 997 ou 998 après Jésus-Christ et Ospak raconte à un prêtre en train d’amorcer tout doucement l’évangélisation de l’Islande une étrange série d’événements survenue cinq ans auparavant. De fait, notre témoin explique à ce prêtre pourquoi il pense, encore confusément mais assez indubitablement, que la croyance en son Christ finira par avoir le dessus, en Islande. Et ce n’est pas qu’il a eu des visions. C’est plutôt que ce jour-là, cinq ans auparavant, alors que la famille d’Ospak, composée de sa femme Ragnild, de sa fille Thorgunna, de son fils Helgi et de lui-même, travaillait dans les champs, on a vu apparaître, dans un éclair, un homme habillé de manière bizarre, en gris-kaki, avec, sur un casque merveilleusement lisse et bien façonné, un sigle blanc aux lettrages romains (MP). Il avait aussi, hélas, à la taille, un ceinturon contenant une «petite massue en métal». Cet homme, complètement hagard, semblait avoir reçu le coup du marteau de la foudre sur la tête.

Après avoir repris ses esprits, l’homme vient vers eux et leur demande si les Russes ont attaqué avec la «bombache» et si la guerre a été déclenchée, détruisant la ville qu’il prétend avoir vu littéralement disparaître autour de lui (on comprendra par la suite qu’il faisait allusion à la bourgade de Reykjavik, encore relativement lointaine mais devenue, selon ses dires, une grande ville animée). Il parlait un islandais difficilement compréhensible avec un accent étrange et truffé de mots inintelligibles mais, après un certain ajustement, il restait l’un dans l’autre compréhensible (notons que la langue islandaise, rurale et insularisée, a peu changé en un millénaire). Le personnage était linguistiquement compréhensible, s’entend, car le reste de ses propos apparaissait largement incohérents ou délirants. Il se met à poser toutes sortes de questions absurdes: où était-on, à quelle époque était-on, a-t-on entendu parler de la «base» des «étazunis», bref des choses sans queue ni tête. On s’efforce de lui expliquer le temps présent en utilisant les procédés de datation locaux. Des choses comme: «nous sommes six lunes après la grande pêche au saumon». Cela ne l’aide guère. Il mentionne alors un certain Leif Erikson, inconnu alors. Devant notre ignorance concernant ce personnage, il est proprement sidéré. Au bout d’un moment intensément cogitatif, il est apparu comme abattu, et il a tenté d’expliquer qu’il venait de mille ans dans le futur, à un moment où un peuple se trouvant sur un grand continent vers l’ouest, un peuple appelé Américains (un peuple chrétien d’ailleurs), avait envoyé des soldats en Islande pour défendre l’île contre les Russes. Sûrement, cet homme avait complètement perdu l’esprit. Mais aujourd’hui, cinq ans plus tard, qu’on parle de plus en plus des voyages de Leif Erikson et de la possible découverte d’un continent loin vers l’ouest, la position d’Ospak est plus nuancée qu’elle ne l’avait été à l’époque sur ce que racontait cet étrange homme… cet homme du futur?

En tout cas, ce jour là, la famille d’Ospak conclut plus simplement que ce Gerald «Samsson» doit être un naufragé maritime (alors qu’une sorte d’orage aux effets extratemporels inconnus l’avait effectivement catapulté contre son grée un millénaire dans le passé). On l’emmène à la maison, où on lui donne à manger, à boire, ainsi que des habits. L’inconnu raconte alors, sur un ton convaincu, les us et coutumes de son pays. C’est alors très étrange: il parle de petits engins permettant de converser d’un bout à l’autre du pays, de machines autonomes pouvant se déplacer plus vite que les chevaux, ou de navires ailés capables de voler comme des oiseaux. Il évoque aussi des maisons composées de dizaines d’étages empilés les uns sur les autres. Mais surtout la configuration sociale de ce pays parait parfaitement incompréhensible. Il n’y a là, soi-disant, aucun règlement de compte féodal ou clanique d’aucune sorte. Une manière de force tutélaire, le roi du pays ou quelque chose, se charge de punir les contrevenants, sans qu’aucun groupe familial ne s’implique directement dans la solution punitive. Ce roi doit en avoir plein les bras et doit manquer de temps pour se fabriquer un héritier (ironisent les Islandais, amusés). Gerald explique aussi qu’il est lui-même le représentant d’une police militaire et que son accoutrement, un uniforme, lui est fourni par le roi de son pays. Voilà un roi, ma foi, bien mesquin qui dicte à ses barons comment s’habiller. Gerald fait cadeau d’un canif suisse à Ospak. Celui-ci est fort content de ce présent somptuaire. La lame étrangement pliable en est minuscule mais elle lui parait excellente et superbement aiguisée. Ospak promet de donner des cadeaux à Gérald en retour, des épées, des haches, etc.

Le lendemain, les Islandais de l’entourage d’Ospak essaient de mieux circonscrire ce que Gerald est capable de faire. Il peut, avec de petits bâtonnets avec du rouge à leur extrémité qu’il possède, allumer du feu. Les Islandais sont amusés, lui demandant s’il est un colporteur envisageant de vendre ces petits bâtonnets à feu, assez pratiques. Gerald commence alors à se rendre compte que ces primitifs ne seront pas si faciles à frimer. Ils ont leur solide logique d’époque et leurs tranquilles certitudes collectives. C’est lui qui apparaît comme un olibrius isolé, une bête curieuse. Il leur montre qu’il peut aussi tuer un cheval avec sa petite massue en métal en lui envoyant une bille dans la tête, dans un bruit de tonnerre. Le fait est surprenant certes, mais, encore une fois, cela ne suscite ni panique, ni déférence excessive, ni consternation. Voilà une autre sorte de curiosité utile. Et celle-ci risque de ne pas compenser bien longtemps pour les curiosités inutiles. En effet, Gerald ne connaît rien aux travaux de la ferme, ne comprend rien aux vaches et aux cochons, et lorsqu’il veut travailler le métal, il démolit deux têtes de javelots et provoque un début d’incendie. Il bavarde beaucoup mais fait peu. Il dit qu’il lui faudrait les outils lui permettant de fabriquer les outils lui permettant de fabriquer finalement les bons outils. Vachement compliqué…

Il a aussi des idées pour créer des navires plus gros, métalliques, et capables d’aller loin sur les mers, mais cela ne correspond pas vraiment aux besoins ou aux capacités d’armateurs des Islandais, des Vikings. Ceux-ci mènent leurs affaires de guerre et de commerce sur des petits navires furtifs, solides mais légers, faciles à construire dans un matériau disponible (le bois) et surtout, par-dessus tout, maniables de façon simple et limpide, par des hommes libres, ne fonctionnant pas comme un équipage spécialisé, hiérarchisé et servile. Comme Gerald est étudiant en ingénierie, il a aussi des idées sur les plus petits navires. Ces idées sont d’ailleurs assez originales. Il les illustre même par de beaux dessins au noir de charbon. Refaire la disposition des voiles pour pouvoir aller plus vite et même, oh merveille, voguer contre le vent. Ajouter une très grande quille sous le bateau, pour permettre à celui-ci de pencher et de gagner en vélocité, notamment justement sous le vent. Le rapetisser et en retirer le double lot de rames pour désencombrer son aérodynamisme. Les Islandais sont attentifs mais dubitatifs. Cette quille longue et encombrante ne permettrait plus de tirer le drakkar sur la plage et de s’y abriter rapidement en cas d’escarmouche ou d’offensive terrestre. Ce lot disparate de voiles triangulaires dans tous les sens, montées sur une mâture pas vraiment amovible, ne vaudrait pas une bonne grande toile rectangulaire au moment de s’abriter collectivement de la pluie glaciale et torrentielle. Et que faire de cette nef minuscule sans rames au moment des interminables mers d’huile? Mais surtout, surtout, comment manœuvrer pour monter au combat et comment mener ce dernier si le nombre de guerriers s’embarquant sur l’esquif diminue excessivement. Non, franchement, les grosses embarcations métalliques, visibles et ostensibles, de ce vantard attireraient tous les pirates vikings d’ici jusqu’aux côtes de Norvège et ses petits voiliers incongrus et bizarres n’apporteraient absolument rien d’utile ou de constructif eux non plus… Le fait est que la supériorité technique du yacht de plaisance décrit en détails par Gerald ne compense aucunement ses graves limitations sociales. Le yacht, comme son promoteur, arrive trop tôt.

Bref, dans le regard de ses hôtes involontaires, non seulement cet homme est fou à lier, mais en plus c’est un incapable. La seule qui semble vraiment voir quelque chose de profond et de lumineux en lui, c’est Thorgunna, la fille d’Ospak. Il représente pour elle une sorte de raffinement futuriste et de subtilité nobiliaire qui l’interpelle et la touche. Mais quand Gerald commet l’erreur involontaire d’expliquer qu’il est sans terre et qu’il vit dans une tour avec d’autres familles, il se disqualifie socialement comme prétendant (fort) éventuel de la fille d’un propriétaire foncier de la stature d’Ospak. Un certain nombre de voisins commence alors à ricaner et à ironiser sur l’étranger. C’est le cas notamment de Ketill, un des prétendants de Thorgunna.

Ketill, justement, s’en prend éventuellement à Gerald et lui tient des propos offensants (le traitant de poète paresseux et de propre à rien vivant aux crochets d’honnêtes fermiers). Les deux hommes en viennent aux mains et Ospak, qui ne donne pas cher des chance de Gerald, constate avec surprise que le jeune policier militaire du futur a une sorte de jeu de prises mystérieux lui permettant de faire bouler son adversaire au sol à plusieurs reprises, sans que les coups que l’autre lui lance ne portent vraiment. L’injure est d’autant plus cuisante pour Ketill que savoir se battre les mains vides c’est savoir lutter comme un esclave, sans plus. Le vrai combat se joue les armes à la main. Malgré les tentatives d’Ospak pour calmer le jeu entre les deux jeunes lutteurs, l’algarade s’aggrave. On passe au combat à mains armées. La rixe entre les deux hommes vire alors au désavantage de Gerald, qui ne sait pas se battre avec le lourd armement quincaillier des hommes du dixième siècle. Ketill lui tranche la main gauche avec son épée courte. Gerald prend alors son arme à feu et le tue net, dans un raffut de tous les diables et avec un éclair de feu qui sort de la petite massue de métal. Le meurtrier sans terre juge avoir agi en situation de légitime défense. Ce ne sera pas l’opinion de tout le monde.

Hjalmar, le père de Ketill, ami et associé politique d’Ospak Ulfsson, vérifie d’abord si Ospak assume un lien de vasselage quelconque avec cet inconnu. Ospak qui craint la tension permanente qu’installerait sur son quotidien, pourtant si tranquille, et sur celui de ses enfants une guerre larvée de vendetta clanique nie engager la moindre allégeance envers Gerald Samsson. Hjalmar demande alors le droit de se venger ou du moins d’obtenir le prix du sang. Ospak, sentant la pression et la déception de sa fille, propose à Hjalmar de l’indemniser, mais Hjalmar refuse. Payer pour l’homme qui foudroya son fils avec son arme mystérieuse serait se lier à lui, ce qu’Ospak a déjà refusé de faire. Gerald doit payer, lui-même, en monnaie d’or pour la mort de Ketill. Prix double, en plus, à cause de la nature insolite de l’arme. Comme il n’a pas un liard, l’inconnu éperdu et ensanglanté est dans l’incapacité de payer. Au grand désespoir de Thorgunna, il s’enfuit donc prestement.

Gerald Samsson trouve alors refuge dans la contrée environnante, mais son ignorance des règles islandaises de vie en société parachève sa perte. Au lieu de dire immédiatement la vérité à son nouvel entourage sur la cause de son exil en cours et d’attendre, selon le rituel, la fin du courroux des dieux, il reste muet sur son crime, auprès de ses nouveaux hôtes, espérant peut-être avoir le temps de se rendre en Irlande. Mais le téléphone arabe devrait en fait s’appeler le téléphone islandais. On apprend rapidement la nature de son crime et le fait de ne pas l’avoir ouvertement reconnu et assumé fait maintenant de lui un hors-la-loi, ne bénéficiant plus des délais divins. Traqué pendant plusieurs jours, il se défend âprement avec son arme à feu (un gogo du coin en boite d’ailleurs encore aujourd’hui, un pruneau dans une guibolle), mais finalement, son flingue le lâche et les hardis guerriers d’autrefois finissent pas le terrasser. On l’enterre ensuite sous un tumulus de pierres et, pour éviter les malédictions, on brûle soigneusement toutes ses petites affaires dans un grand brasier… y compris le mignon canif suisse qu’il avait donné à Ospak et que, pour le coup, ce dernier ne peut pas montrer pour preuve au cureton prêcheur recueillant son singulier récit.

Le dernier paragraphe de la nouvelle se lit comme suit, en v.f.:

«Et voici mon récit, prêtre, tel que je l’ai vu et entendu. La plupart des hommes croient que Gerald Samsson était fol, mais moi je crois qu’il nous venait bien du temps futur et que sa perte est venue de ce que nul homme ne peut faire mûrir les épis avant l’époque de la moisson. Pourtant, il m’arrive de penser à l’avenir, dans un millier d’années, quand ils voleront dans les airs et conduiront leurs chars sans chevaux, et détruiront des villes entières d’un seul coup. Je pense à notre Islande de ce temps, et aux jeunes hommes des États-Unis qui y viendront pour nous défendre en une année où la fin du monde menacera, toute proche. Peut-être que quelques-uns d’entre eux, se promenant par la lande, verront ce tumulus et se demanderont quel guerrier d’antan y gît enterré, et peut-être aussi souhaiteront-ils avoir vécu en ces temps reculés du passé où il vivait lui-même, et où les hommes vivaient libres.»

Et vlan. Cette fiction brillante m’est toujours apparue comme le récit parfaitement acceptable, scientifique presque, de ce qui arriverait vraiment à un voyageur extra-temporel contemporain se retrouvant la gueule paumée au haut moyen-âge. La leçon de matérialisme historique qu’apporte THE MAN WHO CAME EARLY en fait, à mes yeux, un magnifique essai-fiction. Chapeau bas, Poul Anderson, pour cette savoureuse fusion entre fiction et savoir.

Publicité

La dérive budgétariste du souverainisme québécois

Il y a quarante ans pile-poil, le Parti Québécois prenait le pouvoir au Québec et tout semblait possible. J’avais tout juste dix-huit ans, je votais pour la toute première fois de ma vie, et on avait fait rentrer Parizeau dans l’Assomption avec vingt milles voix de majorité (son adversaire libéral, un dénommé Comtois, vissé là depuis des lustres, avait perdu son dépôt, cette fois-là). Que de temps passé, que de temps perdu… Salut, solidarité et amitié de la part d’un québécois internationaliste. Je vous convoque ici, sans complexe, à une petite relecture cynico-argentière de l’histoire politicienne québécoise du dernier demi-siècle. On va se donner comme postulat que l’aphorisme suivant, attribué à Maurice Duplessis, est la clef de bien des choses dans une confédération comme la nôtre: Il faut rapatrier notre butin.

On va ensuite froidement envisager que René Lévesque et ceux qui le suivirent dans le demi-siècle agité qui succéda à la fondation du Mouvement Souveraineté-Association en 1968 n’ont jamais vraiment cru à l’idée d’une indépendance nationale viable du Québec. Avec le recul, tout converge en direction de cette hypothèse. Le délai de quatre ans (1976-1980) entre l’élection éclatante du parti souverainiste et le premier référendum sur la souveraineté, le caractère mou, conciliant et brumeux de la première question référendaire, puis l’étapisme, la mythologie des conditions gagnantes, jusqu’à la dérive-distraction xéno-chartiste du gouvernement Marois. Une seule période laisse, avec le recul, l’impression que les ténors du mouvement souverainiste ont pu se prendre un peu au jeu de leur propre propagande, ce sont les années précédant le second référendum sur la souveraineté (1993-1995). Là, la tête a pu leur chauffer passablement, un temps. Mais le cynisme crypto-provincialiste reviendra bien vite.

Il est limpide, depuis un moment, à quiconque procède à l’analyse adéquate de la situation politique dans les sociétés de classes que ces chicanes de souveraineté nationale sont des chicanes de bourgeois, relayées par des partis bourgeois opérant dans un cadre de représentations bourgeois et vivant, en parallèle, en synergie, la crise contemporaine de ce cadre de représentations, de plus en plus assisté économiquement. À partir du moment où on postule que personne, côté québécois, ne croit vraiment à la possibilité effective d’une réalisation concrète de la souveraineté (chez les décideurs bleu-et-blanc, hein. Vous et moi, c’est autre chose. On y a cru. On en a rêvé du pays. On dormait profondément), le souverainisme québécois change subitement de visage. De «projet de société» (pour reprendre le mot du temps), il devient épouvantail pour faire peur au gros voisin bourgeois d’en face. Graduellement le souverainisme a cessé d’être une anticipation programmatique pour devenir, plus prosaïquement, un lobbying au ras des mottes, et au présent.

Attention, important. Je ne crois pas qu’il y ait eu là-dedans quelque chose d’occultement orchestré ou de sciemment et/ou cyniquement décidé. Je crois bien plus que c’est venu, par effet de repoussoir colonial, de la poussée réactive des fédéraux qui, involontairement (puis, eux aussi, de plus en plus volontairement), ont joué du soufflet sur le feu de camp souverainiste. Les Burns, Landry, Lazure, Laurin, Payette, Parizeau et Lévesque en bois brut de 1969-1979 ont pu, un temps, vouloir mettre en place une sorte de souveraineté-association bizarre avec le reste du Canada. Récolte maigre et difficultueuse, sur fond de «il y a pas d’argent pour ça dans le contexte de crise actuelle» (elle date d’un bon moment maintenant, la bien commode rhétorique de la crise). Mais le déraillement et l’apparition du vrai développement de la péréquation perverse sont apparus lors de la mise en place du premier référendum sur la souveraineté. C’est alors et alors seulement que les torrents de fric Pro-Can et Pro-Non ont submergé le Québec. Soudain l’esprit ratoureux du colonisé s’est pris dans la gueule et dans le cerveau l’angle d’approche qui allait torvement s’imposer dans les vingts années suivantes (1980-2000). La négociation de bon ton n’attire que de l’austérité et de la pingrerie budgétaire. C’est le danger d’une manœuvre politique de grande envergure adéquatement démagogisée (en italique ici: la définition du mot «référendum» dans le cadre anti-citoyen de la politique bourgeoise) qui subitement a ouvert les puissantes vannes à fric du Canada. Car, effectivement autant que perversement, l’argent Pro-Can et Pro-Non fut, l’un dans l’autre, de l’argent «pour le Québec», déversé au Québec et dont toute une faune québécoise profita largement, si ta tunique était de la bonne couleur naturellement. C’est ainsi que, dès 1980, implicitement du moins, tout fut dit. Après la défaite du référendum de 1980, le pli budgétariste du souverainisme québécois était pris. Oh, regarde donc ça! Quand le gros gorille bleu brassait sa cage assez solidement, le geôlier en rouge se mettait à lui jeter des bananes pour qu’il se calme un moment.

L’alternance politicienne québécoise de la période 1980-1995 fut marquée au coin de cette dynamique veule. Voter pour le Parti Québécois tendait, fantasmatiquement ou réellement, à augmenter les possibilités de péréquations fédérales. Voter pour le Parti Libéral du Québec correspondait à une accalmie fiscale dont le Canada anglais profitait pour récupérer partiellement sa mise tant financière que politique. Le summum de cette mesquinerie politico-budgétaire fédérale fut le fameux échec de l’accord du Lac Meech en 1990, trahison perfide menée de main de maître hypocrite par le Canada fédéraste sous le nez pointu et blêmissant d’un Robert Bourassa ouvertement flouzé par les limitations intrinsèques de sa propre conciliance fédéraliste. Le référendum de 1995 marqua à la fois une culmination et une fracture de cette solution fédérale du Throw money at the problem. Effectivement, les coûts pour casser ce second référendum furent si pharaoniques et les malversations furent si virulentes que cela déboucha frontalement sur le ci-devant Scandale des Commandites. La perversité budgétaro-souverainiste du colonisateur et du colonisé ouvertement coalisés contre leurs populations culmina, mais aussi déborda, en 1995. Après ça, effectivement, quelque chose se cassa dans la machine de péréquation perverse des nationaleux et des fédérastes subtilement collusionnés. Une autre phase se préparait.

C’est que, quelque part à Ottawa, s’installa la conscience politicienne du fait que ce qui était coûteux en pognon de transferts pervers et réactifs ce n’était pas le souverainisme comme émanation philosophico-fantasmatico-culturelle du peuple québécois mais bien le référendum comme action politico-démagogique effective d’un certain parti québécois spécifique. C’est donc le référendum qu’il fallait verrouiller, pas le souverainisme. On lança donc, circa 1997, depuis Ottawa, la Loi sur la Clarté référendaire (parachevée en 2000), une limpide obligation zigouillant à la fois les libellés de questions et les pourcentages recevables de réponses favorables. Québec contesta cette doctrine mais un fait reste. Statistiques en main, il est désormais impossible pour le mouvement souverainiste québécois de remporter un référendum qui rencontrera les critères «légaux» de «clarté» des fédéraux. Un troisième référendum sur la souveraineté est conséquemment une cause foutue. Perdu, il assommera le mouvement souverainiste pour toujours. Gagné, selon les critères québécois, il ne rencontrera pas les critères de clarté des fédéraux et débouchera sur une absence de reconnaissance par Ottawa, débouchant elle-même éventuellement sur un rapport de force qui finirait à l’avantage du Canada anglais, quitte à faire entrer l’armée canadienne dans les grandes villes québécoises, comme lors de la crise-prétexte d’Octobre 1970. La merveilleuse démocratie mythico-démago ronron des grandes causes coûte finalement trop cher à étrangler en affectant de jouer le jeu (et en le trichant de facto au fric). Vaut mieux désormais, pour les fédéraux, restreindre la susdite démocratie par de la législation corsetant solidement les référendums du futur. C’est plus autoritaire mais bien moins coûteux en pognon et en scandales de combines de financement occulte Pro-Non (coûts et saletés politiciennes dont même la population du Canada anglais commençait à s’émouvoir). Le référendum comme serrure ouvrant les vannes à fric fédéral est désormais une option solidement verrouillée. Ou alors la clef est cassée, ou cachée, ou elle a été gobée par Stéphane Dion. Choisissez votre métaphore. La propagande des capitaines de milice, notamment sous Pauline Marois, fit ensuite le reste pour bien présenter, abstraitement et comme axiomatiquement, le référendum comme un comportement coûteux, démobilisateur, diviseur, bâdrant, encombrant et inutile. Finalement, le principe reste: un peuple occupé ne se libère pas pacifiquement de son occupant. Et… pour ce qui est de se libérer «belliqueusement», rien ne s’est arrangé non plus sur cette avenue là depuis 1837-1838.

Ceci dit, la dérive budgétariste du souverainisme québécois ne s’arrête pas là. Elle continue de se déployer, mais désormais en une dynamique insidieusement inversée. Sur fond de désaffectation souverainiste de la jeunesse (jeunesse qui, de fait, est plus sociale que nationale, ce que j’approuve totalement), les fédéraux la jouent maintenant dans le sens contraire, un peu comme avec un oléoduc dont on inverserait la direction du flux. On vous inondait de fric pour vous garder dans la fédération quand votre fond populaire était souverainiste, on vous impose l’austérité budgétaire maintenant que votre fond populaire ne vous suit plus et qu’on vous tient. Les partis fédéralistes provinciaux, le Parti Libéral du Québec (actuellement au pouvoir à Québec) et la Coalition Avenir Québec (seconde opposition) sont donc profondément fiscal conservative. Pendant que le gouvernement fédéral canadien se prépare sans broncher à payer un milliard de dollars (ou plus) pour le brise-glace Diefenbaker (et fricote d’autres dépenses pharaoniques, surtout dans les secteurs militaires, dont je vous épargne le lassant détail), le Québec ne doit pas attendre trop de la péréquation contemporaine. Alors que le capitalisme occidental en crise se financiarise chroniquement et devient de plus en plus un glorified assisté budgétaire, sur la scène fiscale québécoise c’est: plus de référendum souverainiste plus de brasiers socio-politique à éteindre, plus de brasier socio-politique à éteindre plus de fric déversé en urgence dans la bucolique vallée du majestueux Saint Laurent. Bien circonscrit dans cette dynamique bourgeoise sans solution radicale, François Legault compare de plus en plus, sans complexe, son parti à l’Union Nationale de Duplessis. Il entend très ostensiblement la jouer sur le ton du Il faut rapatrier notre butin post-duplessiste face à un Parti Libéral du Québec, fiscalement plus docile envers les fédéraux. En même temps et du même souffle, la Coalition Avenir Québec veut paraitre plus à droite que la droite pour bien plaire à la bourgeoisie affairiste des deux nations. Elle fait donc co-exister son post-duplessisme de ton avec un discours très abruptement fiscal conservative. On a pas peur des paradoxes doctrinaux à droite… si ça paie. Et puis, est-ce vraiment si paradoxal, finalement, que d’allier nationalisme et conservatisme?

Le gorille bleu va continuer de brasser sa cage coloniale flacotante quoique bien verrouillée. Le tapage, les grognements et les (quelques) bananes y seront encore. Dans le cerveau embrumé du gros singe ahuri, seule la souveraineté nationale va passer graduellement de grand espoir bourgeois à grand rêve bourgeois oublié. Le déclin parlementaire du Parti Québécois (je lui donne encore dix ans de survie. Il pourrait même retourner niaiser au pouvoir) symbolisera graduellement la mort lente d’une idée qui, depuis le départ, était, au pire mensongère, au mieux illusoire… en tout cas colonialement fallacieuse. Corse, Écosse, Catalogne, Guadeloupe, Pays Basque, Québec, prenez acte. L’Occident ne s’intéresse à la «souveraineté nationale» que si cela sert localement ses intérêts crasses, sans plus (Ukraine, Sud-Soudan… n’épiloguons pas, ça deviendrait vite parfaitement grotesque).

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Leonard Cohen ne fera jamais mon épicerie pour moi (Nancy White)

Leonard Cohen (1934-2016)

.

Le grand Leonard Cohen (1934-2016) vient de brusquement nous quitter, confirmant magistralement et grandiosement le texte savoureux de Nancy White que vous allez tout juste lire. L’auteure-compositeure-interprète canadienne anglaise Nancy White a écrit Leonard Cohen’s Never Gonna Bring My Groceries In [«Leonard Cohen ne fera jamais mon épicerie pour moi»] en 1990. La chanson figure sur son disque Momnipotent: Songs for Weary Parents [«Maman l’omnipotente: Chansons pour parents timorés»], un favori du public. À l’époque de l’enregistrement de cet album, Nancy White écrivait des chansonnettes humoristiques à thèmes inspirées par l’actualité et la vie quotidienne (topical songs) pour l’émission Sunday Morning à la radio anglaise de Radio-Canada (CBC). Elle a composé plusieurs centaines de ces chansonnettes sur une période de quinze années. On lui doit aussi les disques Gaelic Envy [«Tentation gaélique»], Pumping Irony [«De l’ironie à la pelle»], et Stickers on Fruit [«Des vignettes sur des fruits»]. Elle est aussi la co-auteure de la comédie musicale Anne and Gilbert [«Anne et Gilbert»], dont la première a eu lieu à l’Île du Prince Édouard en 2005. Madame White vit à Toronto en compagnie de ses deux filles Suzy et Maddy Wilde. Cette traduction vous est présentée ici avec son aimable permission.

.

LEONARD COHEN NE FERA JAMAIS MON ÉPICERIE POUR MOI
Nancy White, 1990

.

(Leonard Cohen’s never gonna bring my grocery in,
traduit de l’anglais canadien par Paul Laurendeau)

.
.

J’écoutais une petite musique en balayant mon plancher,
J’avais les cheveux dégueus et la quarantaine avancée.
J’eus alors une révélation aussi crue qu’intermittente
Sur le thème des hommes qui nous échappent et des coups que l’on manque.
En pinçant mon double menton, je me dis avec effroi,
Leonard Cohen ne fera jamais mon épicerie pour moi.

.

J’ai un enfant, un autre est en gestation. J’ai un mari.
Et, comme Leonard, j’ai les zones érogènes endolories.
Mais finalement ça me va, ce petit confort domestique
Car Warren Beatty m’épargne sa vanité antipathique.
Mais j’ai un seul regret, intégral et sincère à la fois,
Leonard Cohen ne fera jamais mon épicerie pour moi.

.

Oh, Leonard et moi ensemble, ce serait une vraie splendeur,
On gratterais nos guitares en chantant fort jusqu’au petites heures!
(Enfin pas trop petites les heures, je me couche avant minuit.
Mais bon, pour un bien bref moment, je verrais le paradis.)
Oh oui, Leonard et moi, ce serait la grande décadence.
Les bouteilles de vieux rouge se videraient à une de ces cadences.
(En fait, j’évite de boire du vin, ça me donne mal à la tête,
Mais Leonard me ferait retrouver le vrai sens de la fête.)

.

J’adore tout ce qu’il a écrit, sauf une petite ligne immonde:
«Nancy portait des chaussettes vertes et couchait avec tout le monde.»
Les gens pourraient penser que j’ai inspiré ce vers fatal!
Car, après tout, en ’63, j’habitais bien Montréal.
J’étais peut être son genre quand j’étais jolie, jeune, svelte, ah…
Mais aujourd’hui, Leonard ne ferait pas l’épicerie pour moi.

.

Sauf que Leonard et moi, pour sûr, nous sommes de vrais âmes soeurs.
Nous pourrions tant discuter, je le sens au fond de mon coeur.
On boirait notre café noir, dans la Tour d’Ivoire du Haut Chant.
Bon ça, c’est à condition que je trouve une gardienne d’enfants.
Je suis une pauvre chanteuse qui se cherche une gardienne d’enfants.

.

[Parlé] Oui, une seconde Leonard! Hé dites, peut-être que Leonard lui même pourrait garder les enfants! Oh, il serait parfait. Les filles l’adoreraient. Il pourrait leur lire des histoires et tout. Et puis, un poète, comme ça, ça ne lèverais certainement pas le nez sur un petit cinq dollars de l’heure par ci par là. Hmmm, oui, mais comment trouver son numéro de téléphone? Un instant, je suis certaine que Marie-Lynn Hammond a son numéro. Elle l’a, c’est sûr. Oh, je suis si contente! Leonard Cohen va pouvoir garder les enfants et comme ça Douglas et moi on va faire un petit saut au centre commercial pour renouveler notre réserve de papier chiotte parfumé pour la salle de bain. C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Et naturellement, à la fin de la soirée, ce sera moi qui reconduirai chez lui en voiture le beau gaillard qui aura gardé les enfants…

.
.
.

Aline Laurendeau (1924—2015)

Mon amusette favorite quand je retrouvais ma mère: l’asseoir sur mes genoux

.

Il y a un an mourrait ma mère, Aline Laurendeau. Je pense à elle mais je retrouve moins facilement la joie ordinaire du souvenir tendre et simple qui me revient en commémorant la mort de mon père, Réal Laurendeau, survenue un petit peu avant. C’est que mon père est mort assez subitement, dans sa maison, tandis que ma mère fut séparée de lui et placée en institution pendant deux longues années avant de disparaître. Le cheminement final fut donc inévitablement moins paisible pour elle. En toute déférence pour les aidants naturels de ma mère (qui ont vécu mille fois ce que je résume ici fort sommairement, dans ma myopie lointaine), que je salues ici et dont le mérite est immense, je documente ici, en fourbissant mes notes du temps, ma triste et distante observation de la graduelle perte de raison de la personne qui reste l’intelligence la plus vive et la plus lumineuse qu’il m’ait été donné d’avoir la joie de connaître. Journal de l’inexorable descente de ma mère dans les mystérieux soubassements sans lumière de nos esprit (tandis que son mari, lui, restait, encore pour un temps, parfaitement lucide).

DE CONSTERNANTS OISEAUX. Ce jour là, mon épouse Dora Maar et moi sommes allés voir Aline à l’hôpital et nous avons alors rencontré son premier épisode délirant majeur. Elle nous décrivait, de façon très développée et, ma foi, avec une sérénité non feinte, ce qui semblait être une volière. Elle a discouru pendant une vingtaine de minutes sur des oiseaux de toutes tailles et de toutes couleurs qu’elle se donnait comme ayant observé. Si on tentait de la ramener vers autre chose, elle revenait aux oiseaux. On est sortis de là passablement consternés et atterrés. Retour de cette visite déroutante, je me sentais un peu comme si je venais de recevoir un coup de marteau sur la tête et je ne savais pas trop quoi raconter dans un rapport (qui aurait pourtant pu être spectaculaire vu la performance qu’elle nous avait servi). Craignant un nouveau pépin avec sa médication, je me suis contenté de téléphoner à mon frère Coupe-Feu-de-Choc. Il m’a expliqué que ces épisodes délirants avaient usuellement lieu au réveil (on l’avait effectivement réveillée au moment de notre visite) et Coupe-Feu-de-Choc m’a donné des consignes nettes qui m’ont rappelé celles que nous donnait le personnel soignant de l’Hôpital Lafontaine circa 1978. Ne pas entrer dans le délire de la patiente et lui fournir les points de repère solides lui permettant de se raccorder: c’est moi, Ysengrimus, c’est Dora Maar. On est venu te rendre visite, etc. Fort de ces consignes, nous sommes allés revoir Aline. Elle était en grande forme et la seule information surprenante fut que son mari et elle ont deux maisons, toutes deux situées au petit domaine parental. Elle vit dans l’une, il vit dans l’autre (le premier intéressé a plus tard nié toute l’affaire). Comme je m’objectais, conformément aux consignes, j’ai eu droit à: Toé, conte moé pas de peurs. Elle croit à sa salade quand elle y croit, la bonne femme…

UN FAUX CHAPELAIN ET DEUX PETITS BRACELETS INDISTINCTS. La situation est paradoxale. Quand elle est délirante, elle est en paix. Quand elle est de ce monde, elle est furax. En grande forme et bien de ce monde, elle nous a servi sa diatribe voulant qu’elle veut s’en aller, qu’ils vont la rendre folle, et tout le tremblement. Puis elle s’est mise à parler d’un pasteur ou chapelain (un homme de religion, pour employer sa formule) qu’elle apprécie beaucoup et qui la salue toujours en lui faisant un geste précis de la main. Elle en disait du bien, qu’il avait du bon sens et qu’il connaissait son affaire. Dix minute plus tard, se présente le préposé en charge de lui faire faire sa marche, un homme de haute taille, charmant mais d’allure un tout petit peu austère. Je le questionne sur ce pasteur ou chapelain au geste de la main, il m’explique que c’est lui, mais qu’il n’est pas de la calotte. Quand à Aline, elle semblait avoir un excellent rapport avec cet homme… tout en lui demandant de bien vouloir nous expliquer qui était son «autre» ami au geste de la main… Au plan de nos interactions avec le personnel hospitalier, on a aussi conversé, plus tard, avec une préposée qui dit beaucoup de bien d’Aline, qui dit qu’elle est en forme, disciplinée et gentille. Elle a aussi mentionné les visites assidues et dévouées de sa petite bru aux longs cheveux. Il s’agit de l’énergique épouse de mon frère Coupe-Feu-de-Choc. Pour en revenir à Aline. Parano, voici qu’elle prétend que son bracelet médical fournit des informations codées sur elle et que le personnel met en action des consignes sur la foi de ces informations secrètes en la prenant pour une folle et en ne lui disant rien. Dora Maar a attentivement inspecté le bracelet. Il y en a deux. En amont, son bracelet médical, un demi pouce en aval, sa fameuse petite montre au bracelet noir. Aline lève le bras et, pour bien désigner le bon bracelet à Dora Maar elle lui demande la couleur des deux objets. Elle avait la face à deux pieds de ces bracelets et leurs couleurs étaient indistinctes pour elle. Elle est complètement miro. Je commence à comprendre pourquoi elle dit constamment qu’on est dans la noirceur. Dora Maar n’a rien vu de très précis sur ce bracelet médical autre que deux noms. Aline Rioux. Marie Gagnon…

LE TEST DES PRÉFÉRENCES. Nous voici donc la fois suivante avec une Aline en grande forme et qui dit explicitement qu’elle en a marre de constamment se plaindre. Elle exige qu’on change de sujet. Elle veut parler de choses joyeuses. On se lance donc dans le test des préférences. 1– ALINE, QUEL EST TON MET FAVORI? J’ai bien du répéter ou gloser la question une dizaine de fois. Bizarre, elle semble avoir perdu les noms lexicaux de mets mais cela a ouvert un développement inattendu et très joyeux sur la bouffe dans cet hôpital. Pas foutu de la désigner, mais très prolixe pour la commenter positivement. Elle parle presque de la place comme si c’était un restaurant fin en nous recommandant d’essayer le menu si jamais on vient ici (Réal nous décrira plus tard sa rencontre personnelle, fort agréable, avec un bol de soupe qui sentait très bon et sur lequel Aline se jeta comme, nous dit-il aussi, elle se jette sur tous ses cabarets). Parfait, comme disait Obélix: quand l’appétit va, tout va. 2– ALINE, QUEL EST TON CHANTEUR FAVORI? La question est vite comprise mais je me fais servir qu’elle n’a pas de chanteur favori. Sauf que là, c’est moi qu’il faut pas prendre pour un fou. C’est vrai qu’Aline n’est pas très musique. Sauf que je me souviens parfaitement que, quand un spécial Tino Rossi passait à la télé, elle lâchait tout pour le regarder. En 1983, à la mort de Rossi, je vois encore mon Aline dire à quelqu’un (une femme, ma marraine possiblement): Tino, notre Tino qui vient de partir… Bien décidé à ne pas me faire niaiser, je lui sers ces anecdotes après avoir explicitement mentionné Tino Rossi. Zéro. J’aurais pu lui parler de MacMahon ou du Doge de Venise, elle m’aurait tiré la même gueule neutre. Tino Rossi: inconnu au bataillon. Avez-vous dit amnésie? 3– ALINE, QUEL EST TA FLEUR FAVORITE? Réponse creuse et objectiviste: je les aime toutes, ça dépend des fois, ça dépend des couleurs, des senteurs. Mais, juste avant, très précise pour nous signaler qu’elle sait parfaitement ce qu’est une fleur: Toi, tu parles là d’une fleur dans un pot, qu’on arrose. On se serait cru dans un test de sémantique lexicale. Fleur, je sais ce que c’est, mon Ysengrimus. Mais pour des noms de fleurs spécifiques, reviens un autre jour. Moi j’avais une idée pour sa fleur aussi, mais j’avais aussi un doute, alors j’ai fermé ma boite (suivez-moi au petit domaine parental, vous saurez pourquoi j’ai bien eu raison de me la fermer). On est parti après notre demi-heure, laissant une Aline de fort bonne humeur.

RÉAL ET LE TEST DES PRÉFÉRENCES. Réal avait ce jour là le genoux bien raide, avec ce petit temps. Il nous a raconté des anecdotes marrantes sur son enfance. J’ai donc appris, quinquagénaire, que mon père est né sur la rue Adam (à Montréal) devant la Chapelle du très saint rédempteur. La maison, construite par feu son oncle Auguste, était juste en face de la chapelle, et Réal confirme qu’ils entendaient les cloches le dimanche matin, en pas pour rire. Vous serez aussi heureux, comme moi, d’apprendre que son met favori est le steak pommes frites (il tolère parfois qu’on les remplace par de la purée de pommes de terre – il prend son steak médium saignant). Son chanteur favori est une voix britannique masculine du temps de la guerre dont il a oublié le nom mais que, d’évidence, il entend encore dans sa tête. Sa fleur favorite est la tulipe noire (Malheureusement, des histoires ont été racontées sur les tulipes noires, comme de quoi c’était poison ou quelque chose. On n’en trouve plus – Réal dixit. Je lui ai dit que j’allais m’informer). Tulipe… J’ai fermé ma gueule avec Aline alors que je mourrais d’envie de lui mentionner leur ancienne rocaille couverte de magnifiques tulipes. Good move, Jackass. C’était les fleurs favorites du bonhomme… Sinon, je retrouve dans mes notes un petit bonjour à ma chère nièce. Réal a mentionné (lors de ses développements sur la question culinaire) que tu vas passer le voir avec un panier repas avant de te rendre sur Sherbrooke. Je profite de l’occasion pour te féliciter pour ce choix de la Reine de l’Estrie, ville universitaire magnifique dans cette belle vallée imprenable dont les Français qui y passent disent parfois qu’elle leur rappelle le site de Grenoble.

UN PETIT TEST DE CONNAISSANCES. Dora Maar et moi avons passé, cet après-midi là, une autre demi-heure en compagnie d’Aline et une demi-heure en compagnie de Réal. Aline est de plus en plus vive et déliée. Elle m’a picossé comme dans le temps en me pointant de doigt et en se payant ma poire. C’était fort sympathique. Ça faisait vraiment très plaisir de la retrouver un peu. Elle a eu ce mot taquin, en nous toisant: Faut bien être malade pour que vous veniez me visiter sur une base régulière. Du Aline pure poudre. En badinant, je lui ai fait le test de connaissance des trois gouvernants (1- Qui est le président des États-Unis; 2- Qui est le premier ministre du Canada; 3- Qui est le premier ministre du Québec). La pauvre Aline a fait de son mieux, s’est débattue comme une diablesse, mais a eu 0/3. Ceci dit, elle n’a pas manqué de vigueur pour envoyer une giclée de bois vert à Madame Marois quand je lui ai fourni la toute fraîche réponse de 3. Mal renseignée mais toujours cohérente avec elle-même politiquement. Elle nous a raconté ses souvenir de son oncle Émile Gagnon, politicien du bon vieux temps… du temps que ça consistait en s’occuper des gens. Captivant.

PRÉSENTATION D’UN COMPAGNON DE CELLULE. Aline est devenue proprement grandiose quand elle nous a présenté son compagnon de chambre. Un homme en chaise roulante qui perd graduellement (et irréversiblement) l’usage de ses jambes à cause d’une bizarre maladie de croissance des os. L’homme, fin de la cinquantaine, a perdu subitement l’usage d’une jambe mais pas du mâche patate. Aline l’a présenté comme mon protecteur. Il semble que cet homme se soit souvent pogné avec le personnel soignant quand Aline était à macérer dans sa pisse sans qu’on la change. Il fallait les voir exprimer la solidarité naturelle et ordinaire des opprimés. On aurait dit deux compagnons d’incarcération. C’était incroyablement étrange et à la fois touchant et tragique. Did you say mixed feelings? J’ai serré la pince de ce gars et l’ai chaleureusement remercié à notre départ. On vient de lui annoncer qu’il est pogné à l’hosto pour jusqu’à Noël. Aline n’a rien perdu de son aptitude à générer des solidarités, il semble.

RÉAL ET LE PETIT TEST DE CONNAISSANCES. De passage au petit domaine parental, entre biscuits Graham et Coke, j’ai fait faire le petit test de connaissances à Réal. Il a eu 2/3 (n’a raté que Barack Obama mais en recevant la réponse ce fut: Oui, oui, il est noir. Sa femme est noire aussi). Il m’a ensuite cacassé de parlement minoritaire, de Léo Bureau-Blouin de la scission au P.Q. et du déclin du souverainisme. Il lit encore les journaux, le bonhomme. Mais il s’inquiète pour son Aline. Il a parlé de son installation prévue au centre de soins de longue durée et a eu ce mot: Pour moi, est pas encore sortie du bois. Il avait l’air triste. Sur une note moins triste, il m’a confirmé que son grand-père (le père d’Albertine Fournier) portait le même prénom que Reinardus-le-goupil. Vous, je sais pas mais moi, ça m’a fait plaisir. Je ne le savais pas.

RÂLAGES. Rapport d’une rencontre très sympa de Dora Maar et moi avec Aline ayant duré une demi-heure environ. On est arrivés à l’hôpital juste après le changement des perfusions. Radieuse, vive, Aline a beaucoup parlé. Au chapitre du râlage, elle se plaint de la douleur que lui cause les installations de perfusions, mais elle assume la chose comme une obligation qui, l’un dans l’autre, s’endure. Elle semble établir un bon rapport avec ses infirmières. Le râlage majeur, détaillé et réitéré, a porté sur le fait de s’être fait sangler. Elle a pesté contre ça, bien explicitement. Elle a même eu ce mot de grande sagesse. Aline: Ils voulaient m’empêcher de tomber. Mais m’empêcher de tomber, c’est m’empêcher de vivre.

COMPLIMENTS. Des compliments très sentis et un satisfecit clair envers une technologie, qu’elle nous a décrite en détail (je vous passe ces derniers), lui permettant de déféquer et d’uriner sans sortir du lit. Elle est même allée jusqu’à me demander si j’avais déjà eu la chance d’être raccordé personnellement à une telle merveille. Répondant, à ma grande contrition, par la négative, j’ai eu droit à une face qui disait toute l’affliction que lui suscitait le fait que je n’aie pas eu une telle chance. Des compliments en rafale pour son mari, qu’elle était très contente d’avoir vu le matin même, et pour ses enfants. Nos enfants nous respectent. J’ai voulu me penser comique en disant: Source-Vive, Éminence-Des-Fleurs et Coupe-Feu-de-Choc te respectent… mais elle a pas pigé la boutade. Elle m’aurait bien picossé autrefois, pour une telle vanne. Mais ce n’est plus la même lucidité, évidemment. Des bons mots pour Coupe-Feu-de-Choc. Je te dis que Coupe-Feu-de-Choc, il surveille ça. Et pour sa petite bru aux cheveux longs (l’épouse de Coupe-Feu-de-Choc), avec une belle anecdote détaillée sur quand elle lui faisais son épicerie en cochant chaque prix pour bien la rassurer qu’on n’était pas en train de lui payer la traite contre son grée.

LA MONTRE AU BRAS DROIT. Attention, alerte à la petite montre. Après raccord de la batterie de perfes, l’infirmière n’arrivait pas à la replacer au bras gauche. J’ai voulu la ramener à Réal, pour me faire dire qu’il la lui avait lui-même apportée le matin même. Ça aurait quand même fait un peu couac. Dora Maar a trouvé une zone où elle a pu attacher la petite montre sans nuire aux tubes. Ne vous étonnez pas: c’est sur le bras droit.

MON MOMENT FAVORI. Mon moment favori fut quand elle a parlé de la diminution de sa douleur. Nous montrant une zone du thorax ou de l’abdomen (pas clair, dans la position où elle était) elle a parlé, en jubilant passablement, d’une bosse ou enflure résorbée et d’une disparition intégrale de la douleur. Elle buvait du petit lait en racontant ça et ça faisait vraiment plaisir à voir.

UN PETIT SAUT AU PETIT DOMAINE PARENTAL. On a ensuite fait un petit saut rapide au petit domaine parental le temps de m’enfiler quelques biscuits Graham et un Coke. Un Réal radieux nous a parlé de son genou baromètre et je lui ai servi une version succincte du présent rapport. Il semble que vous aurez de la pizza et un petit rouge à Éminence-Des-Fleurs pour votre gueuleton de ce soir là. Passez une belle soirée. Soyez prudent, il y a des orages intempestifs (freak storms) courts mais violents en ce moment sur la Rive Nord. Vous allez en avoir vous aussi, je suppose.

ALINE BOUGONNE. Visite à Aline de Dora Maar, Ysengrimus et Reinardus-le-goupil. Aline bougonne. Elle est pas de bonne humeur, dit qu’elle veut s’en aller chez elle, proteste à l’effet que personne ne la croit dans cet hôpital ou tient compte de ce qu’elle dit. Elle déplore qu’un personnel soignant né aux environs de l’année de sa retraite ne la reconnaisse pas et ne se souvienne pas qu’elle a un jour travaillé dans «cet» hôpital. Sinon, je lui trouve un ton un peu fataliste, une sagesse crépusculaire presque. Il faut ce qu’il faut, on y peut rien, etc… On dirait qu’elle sait des choses que je sais pas. Crève-cœur un peu, je dois dire. En plus, elle a eu un petit épisode nauséeux à notre arrivée, ce qui nous a permis d’observer que les haricots contemporains sont des espèces de soucoupes volantes inversées en plastique d’allure fort peu pratique. Elle n’a pas vomi et s’est renmieutée pendant la demi-heure que nous avons passée en sa compagnie. J’ai essayé de lui expliquer que ce petit sursaut nauséeux était indubitablement du à mon odeur corporelle mais elle a pas pigé. Je vais devoir revoir de fond en comble mon lot de farces plates, elles ne portent plus du tout avec l’Aline contemporaine. Elle a trouvé que Reinardus-le-goupil avait grandi depuis la dernière fois qu’elle l’a vu et lui a donné vingt-deux ans (quand il en avait dix-neuf). Elle était très contente de le voir. Reinardus-le-goupil a fait la bise à sa grand-mère.

UNE PETITE GALE SUR LE DEVANT DE LA LÈVRE SUPÉRIEURE. Elle a une petite gale sur le devant de la lèvre supérieure. Comme si c’était gratté ou coupé. Elle dit que le personnel soignant lui a fait cela quand elle était inconsciente. Franchement, j’aime pas ça. Ils ont l’air de jouer dur par moments, dans cet endroit…

SONNETTE D’APPEL. Dora Maar (qui a été aide-soignante dans sa jeunesse) m’a fait observer que deux fois sur deux la sonnette d’appel était hors de la portée d’Aline. Dora Maar la lui a arrimé contre la petite clôture du lit mais elle juge que pendant l’épisode nauséeux (Aline était alors étendue à plat – la préposée est venue la redresser en lui apportant le haricot) l’absence d’accès à la sonnette d’appel représentait un danger potentiel. To put it candidly, it kindda gave me the creeps… Aline s’est aussi fait peigner par sa bru avec un peigne étranger déniché par Reinardus-le-goupil dans la petite commode (celui d’Aline ayant été visiblement égaré). Il y avait un brin de tristesse dans tout ça.

AU PETIT DOMAINE PARENTAL. Réal a d’abord pris Reinardus-le-goupil pour Tibert-le-chat puis s’est replacé. On a cacassé une petite demi-heure avec lui. Il est vif et le contraste avec Aline est saisissant. Il a eu alors un message pour Éminence-Des-Fleurs. Il lui fait dire que son véhicule est toujours à sa place et que le seul être à s’y intéresser fut un chat. Il semble effectivement qu’un timénou anonyme ait marché sur la moitié du capot, ait viré de bord et ait laissé des petites traces de cet aller-retour inexpliqué. Rien d’autre à signaler. Reinardus-le-goupil a fait la bise à son grand-père. Il a préféré les Goglus aux Grahams et j’ai été le seul à boire du Coke…

ALINE ET ÉMINENCE-DES-FLEURS. Nous sommes allés passer une demi-heure en compagnie d’Aline dans ses toutes nouvelles pénates du centre de soins de longue durée. Aline et Éminence-Des-Fleurs (qui, prenez ma parole, portent des prénoms paronymique, techniquement on dit qu’ils sont en assonance consonantique) cacassaient comme des grandes copines quand on est arrivés. Thème: la finalisation de l’installation d’Aline et ses vues sur ses conditions actuelles. Elle est vive comme pas une, la petite gale sur la lèvre est disparue. Elle était assise sur une chaise devant un cabaret-repas n’ayant pas rencontré, lui, trop d’enthousiasme. On s’est tiré une chaise à cartes et on s’est mis à cacasser joyeusement avec Aline et Éminence-Des-Fleurs.

UNE ÉQUIPE TONIQUE DE PREPOSÉ(E)S. Le doigt brandi et le sourcil froncé, Aline, splendide et terrible, nous a fourni une petite statistique intempestive lapidaire tonnant comme suit: dans ce centre de soins de longue durée, un tiers du personnel devrait se faire couper la tête. Bon, bon… Cela nous laisse donc avec 66% de poilu(e)s conservant leur tête sur les épaules, dans le criterium robespierriste d’Aline. Moyenne fort honorable, notre système de santé étant ce qu’il est. On a eu le plaisir de rencontrer deux de ces personnes «de tête», un homme et une femme. L’ambiance est tonique, sympathique et empathique (le préposé nous a raconté des histoires villageoises qu’il tenait d’Aline). Le ton est au focus, aux exercices (Aline aurait fait des exercices de jambes assise sur son lit) et à l’alimentation. Aline m’a semblé dans l’état d’esprit de travailler ses jambes et ses motions pour sortir au plus vite. J’ai noté qu’ici, on ne parle pas de patients mais de bénéficiaires. Seule ombre: elle rapporte avoir eu passagèrement mal au bide. C’est à chier ces maux de bide quand on pense à cette saloperie de pierre de Damoclès disparue des écrans radar. Il lui est aussi temporairement (?) interdit de ne pas porter de couche.

UNE ENCULADE. Et voici qu’Aline nous annonce s’être fait enculer. Et avec un godemiché métallique encore. Patatras… Tout le monde s’est mis à spéculer sur cette situation. La possibilité d’un thermomètre est vite rejetée, l’enculade ayant été à la fois double, trop brutale, et brève à chaque fois. Hardi, comme à mon habitude, dans mes hypothèses, j’envisage, qu’on lui ait fouillé dans le cul pour inspecter si elle y cachait des trésors personnels, comme dans le film Papillon. Visiblement peu encline à cultiver cette hypothèse, Éminence-Des-Fleurs se lève, majestueuse, et va interroger l’infirmière. Retour avec l’explication. On lui a sondé les naseaux, la bouche et l’anus pour y détecter des bactéries résistantes aux antibiotiques. Elle débarque de l’hosto et c’est vrai que ça se chope surtout dans les hostos, ces saloperies là. Il semble que ce genre d’inspection, heureusement ponctuelle et unique, s’impose sur tout nouveau venu au centre de soins de longue durée. Un dépliant sur la question a été laissé sur la table de nuit d’Aline pour ceux et celles que ça intéresse. Ne l’ayant pas lu, et toujours en forme pour les hypothèses hardies, je suggère alors à Aline que cette tige métallique c’était certainement un flingue, pour tuer les bactéries à coups de cartouches vu que la chimie est impuissante. Éminence-Des-Fleurs, toujours peu réceptive à mes hypothèses, explique patiemment que les susdits godes métalliques n’étaient en fait que des cotons tiges (Q-tips). La question perd aussitôt tout intérêt fantasmatique et, dès lors, je ne m’en préoccupe plus.

EN PRÉVISION DE SON RETOUR À LA MAISON. Éminence-Des-Fleurs est partie directement pour son village et, notre demi-heure chronométrique avec Aline écoulée, nous sommes partis pour le petit domaine parental. On a cacassé avec Réal de marchettes, de rampe d’appui dans le corridor (Dora Maar trouve cette idée excellente) et d’un étrange troc des rôles entre Éminence-Des-Fleurs et sa petite bru aux cheveux longs au sujet d’une épicerie (ce développement manquait de clarté). La situation des sentiments de Réal se formule dans les termes paradoxaux suivants: il a fort envie qu’Aline revienne à la maison mais s’angoisse intérieurement très fort à l’idée de la faiblesse de ses jambes. On a aussi spéculé sur ledit retour. Réal a dit croire que, sous huitaine, elle sort. J’ai avancé l’hypothèse (prudente, cette fois-ci) de deux semaines. Il faut qu’elle prenne le temps de se réhabiliter et semble déterminée à le faire en long, en large et en méthode. Une petite chose m’a touché. Quelqu’un (je m’excuse auprès de cette personne d’avoir oublié son identité pourtant fournie par Réal) a apporté à Aline un sac contenant ses vêtements. Une étincelle de vie ordinaire dans un sac. Touchant. Et, puisqu’il faut vivre, justement, j’ai profité de la situation pour inspecter, chère belle-sœur, les petites cannettes de Coke. Elles feront, ma foi, parfaitement l’affaire. Comme j’ai bu la dernière grosse avec mes biscuits Graham, je vais devoir, comme Aline, moi aussi, m’inscrire dans une dynamique de progrès-santé. C’est qu’il faut ce qu’il faut…

AU FIL DU TEMPS. Finalement, donc, si on se résume, ma mère n’est plus jamais rentrée chez elle. Sur une période d’environ deux ans, elle passa de l’hôpital, au centre de soins de longue durée, à une résidence pour personnes âgées non-autonomes. Elle ne revit jamais sa maison. Et au fil du temps, pendant ces deux ans, mes visites à ma mère se sont espacées. Puis nous les avons éventuellement interrompues. Les aidants naturels (notamment ma sœur aînée Source-Vive qui, elle, l’accompagna sans faillir, jusqu’au bout) et le personnel soignant de la résidence où Aline a fini ses jours me semblaient désormais moins perturbants pour elle que des visiteurs un peu excentrés, dans notre genre. Bon, je ratiocine un peu ma tristesse, ici, en fait. Le fait est que ce déclin irréversible de son intelligence et de ses facultés m’éprouvait trop. Et comme il n’y avait plus rien à faire de ce côté-ci du mur d’obscurité, j’ai tout simplement capitulé sous le poids de la lente roue de la vie. Et je sais parfaitement que, vive et joyeuse autant que précise et rationnelle, c’est ce qu’elle m’aurait intimé de faire. Elle ne voulait pas de cette fin de vie là. Elle l’avait souvent dit. Mais, rien n’y fit. Au fil du temps, c’est la vie qui vous trahit.

L’APPORT HISTORIQUE D’ALINE Aux funérailles de mon père et de ma mère, qui furent communes, j’ai voulu renouer avec ce qui avait fait la force, l’intelligence vive, originale et subversive, le tonus et la joie de vivre de ma maman. J’ai donc concentré mon intervention sur l’apport historique d’Aline. L’apport historique d’Aline est moins percutant et moins pétaradant que celui de Réal. Sauf qu’il est égal en importance parce que fondamental, sociétal. En 1950, Aline avait vingt-six ans. Elle était alors une infirmière, mais pas n’importe quelle sorte d’infirmière: une nurse Nightingale. C’était des infirmières formées dans le cadre moderne très spécifique hérité de Florence Nightingale (1820-1910) dont Aline se réclamait explicitement. Ce qu’il est très important de comprendre ici, c’est qu’Aline fait partie de la première génération d’infirmières laïques au Québec. Ces femmes modernes apportaient un souffle nouveau dans les soins de santé en introduisant la rationalité méthodique et une approche scientifique de l’activité pratique des infirmières. Cela se faisait modestement, sans rien de particulièrement spectaculaire, sans tapage, sans flafla. Sauf que les nurses Nightingale rencontraient des résistances conservatrices terribles. J’en veux pour exemple cette anecdote de 1950, justement, rapportée par Aline. Elle implique une figure de la petite histoire du Québec du nom de Georges-Alexandre Courchesne (1880-1950), plus précisément Monseigneur Courchesne, évêque de Rimouski. Monseigneur Courchesne avait des problèmes cardiaques et il était hospitalisé je ne sais plus dans quel hôpital. Aline et ses collègues s’efforçaient tant bien que mal de faire leur travail autour de ce patient bien récalcitrant. Monseigneur Courchesne refusait effectivement de se faire soigner par les nurses Nightingale parce qu’elles avaient trois défauts graves: elles se maquillaient, elles fumaient, et elles écoutaient la radio… pas justes des niaiseries à la radio, hein, les nouvelles, vous imaginez! Je vous demande un peu. Cela n’était pas acceptable pour ce conservateur d’un autre âge et cela nous donne un net aperçu des forces contraires qui œuvraient sourdement pour empêcher Aline et les infirmières de sa génération de déployer leurs compétences. Il semble bien que Monseigneur Courchesne, prisonnier de son cadre de représentations, ait fini par laisser sa maladie cardiaque prendre le dessus. Il en mourut en 1950. Quand Aline, pas contente du tout de cela, relatait cette anecdote, on la sentait chargée d’une colère contenue issue d’un fort agacement rationaliste. C’est qu’elle ne comprenait tout simplement pas qu’un conservatisme d’idée et un conformisme doctrinal puisse vous pousser à tourner le dos à la vie. Car Aline aimait tellement la vie. Et elle a passé sa vie à lutter pour la vie. Les soins de santé sont entrés dans une autre dimension, sous sa patiente impulsion.

Je suis en train d’expliquer ici pourquoi je suis fier de ma maman. C’était ma maman, une de mes proches mais c’était aussi une figure qui fait parti d’un important héritage.

Garde Berthe-Aline Rioux, circa 1944

 

 

LE LOUP LES DÉSHABILLE (Anne Leurquin)

C’est un monde où les crédules s’auto-envoûtent, deviennent leur propre proie. C’est un tout petit monde, ordinaire, banalisé mais surtout: subtilement sensualisé et fantasmagorisé. C’est aussi un univers rural mais moderne. Il y a des téléphones portables, des véhicules quatre par quatre, de beaux lits tendance avec boutis, des appentis de fermes, des poulaillers, des chevaux que l’on monte, des curés de village blasés, de vieilles jeteuses de sort trépidantes, des clochards sylvestres, des convives inamovibles au café du coin, des enfants espiègles qui attendent la souris des dents, des maris aux abois et des épouses qui tendent à batifoler avec le tonique et viril vendeur d’assurance du hameau, ou à s’en parler, ou à en rêver. Ce monde (notre monde, en fait, sans plus), Anne Leurquin nous le (re)trace langoureusement, nous l’esquisse furtivement, comme si elle le dessinait pour la première fois. Il nous est livré, ce petit univers de notre monde, avec beaucoup de poésie, de charme, de faconde, souvent en de courts paragraphes vifs et hachés.

Et, toujours est-il que, dans ce monde là… une sorte de loup, cette nuit là, s’est évadé d’un vague jardin zoologique… S’amorce alors un tourbillon de faits brossés, souvent dans la pénombre, qui va nous placer bien en porte-à-faux entre le conte cruel, le roman de mœurs et le récit d’atmosphère.

On cherche un loup ou, en tout cas, une manière de grosse bête cynomorphe… De fait, il y en a, des animaux, dans ce petit univers: un cheval pure race, des chouettes frémissantes, des chevreuils paniqués, un serpent non venimeux en forme de S ondoyant, un crapaud sacrificiel, la furtive petite souris des dents et… le susdit loup. Surtout, il y a indubitablement un mystère. Est-il surnaturel ou métaphorique? Fantastique? Allégorique? Folklorique (après tout, la Bête du Gévaudan aussi déshabillait ses victimes, parait-il)? Il se joue, en tout cas, cet onctueux mystère, près, tout près, de la nature forestière, dense, intime et capiteuse, dans les coins et racoins des bouquets d’arbres et d’une rivière. Et il se joue de nuit, et bel et bien à l’encontre de toute morale configurée… La lune est posée dans le ciel, comme une hostie plongée dans un crachat, lumineuse, mais marquée de signes indélébiles et incompréhensibles. Puis les nuages s’en mêlent, griffent, salissent et zèbrent le cercle. Et ce loup qui est en maraude, cet animal qui (nous) hante, on le sent bien vite que, bon, c’est aussi possiblement (oui? non?) un homme. Un homme puissant, mystérieux, semi-onirique, partiellement fantasmé, que cette remarquable plume de femme fait émerger de toutes parts, en lacérant le petit contexte familial, amical, matrimonial, belledochial, en le craquelant, ce bien petit contexte, en le condamnant à tomber en poussière pour devenir le lit de cendres (des passions) froides ou le sable de la berge de rivière où se prend une vraie de vraie course folle. Une course folle de femme, surtout. Le seul mouvement de cette nuit, c’est cette course. La force d’évocation très fluide, labile et sensorielle de la prose magnifiquement maîtrisée d’Anne Leurquin ne s’explique pas sans se perdre un petit peu. Elle s’exemplifie, préférablement (pas trop non plus – il faut préserver le mystère). Pensez  (fatalement) à deux amants faisant l’amour dans le lit d’une rivière et/ou d’une mare (Je veux vivre dans la mare). Et alors, cela devient:

Les corps se frottent, presque insensibles et leurs cheveux se mêlent. Le mouvement de l’eau ainsi provoqué enhardit les amants et les enivre. Les vibrations de l’onde les portent et ralentissent leurs mouvements. Il n’existe plus de reflets sur les chairs. Leurs circonvolutions au fond de l’eau sont flouées, incessantes, peu fidèles. Les corps de lumière ont disparu depuis quelques minutes. Les vêtements liquides se collent et se gonflent doucement les uns contre les autres.

Il faut alors juste se laisser emporter. C’est exaltant, tourbillonnant, jubilatoire. D’amour et de folie, le loup les déshabille… Elles n’en sortiront pas autrement que lacérées, tringlées, déglinguées, exaltées, comblées… ou pas… Et les mecs ne s’en tireront pas si facilement eux non plus… C’est que les lectrices et les lecteurs d’Anne Leurquin deviennent imparablement des êtres altérés, déliés, déjoués. Tout se désarticule et le sens des mots fait partie d’un monde qu’ils fuient. Il faut lire cet ouvrage, et justement il faut le lire, pour tout dire, parce que cela vous marque.

.
.
.

Anne Leurquin, Le loup les déshabille, Montréal, ÉLP éditeur, 2013, formats ePub ou Mobi.

.
.
.