PERMANENCE DE L’INSTANT — QUE FAIS-TU DE TA VIE? (Jeannine Pioger)

Laisse-moi dériver avec toi
Vers ce présent sans futur
Cette source limpide et pure
Ne lâche surtout pas mes doigts…
(p. 88)

.

La poésie et la prose de Jeannine Pioger se présentent comme une suite de courts textes jouant de sobriété et de dépouillement. Les thèmes abordés touchent les émotions fondamentales, la vie perceptive, les causes sociales. Ce sont des poèmes calmes. Une sorte de souffrance inhérente les caractérise. Il s’en dégage une solide harmonie entre poéticité et écriture ordinaire. Mille femmes habitent sereinement cette poétesse. La richesse de leur poésie et de leur philosophie chuinte intensément du texte. Pour ouvrir chacune des sous-sections de ce recueil, la poétesse place un court texte en prose qui opère un petit peu comme une sorte de prologue de la sous-section. Dans l’un de ces textes, justement, elle formule explicitement ses vues sur son art poétique.

Écrire c’est essayer de se comprendre, de comprendre les autres et la vie en général. Pour cela, je regarde d’abord en moi et autour de moi, pour ensuite mettre sur papier, sous forme de mots, mes sentiments et mes émotions. C’est alors que j’ai l’impression d’exister plus intensément parce que je revis l’événement relaté à l’infini.

Écrire, c’est aussi se laisser aller dans un autre monde non visible mais qui n’en est pas moins réel. C’est voyager par l’esprit où l’on veut, rencontrer qui l’on veut, vivre ce que l’on veut. C’est une liberté que personne ne peut nous enlever et qu’on conserve jusqu’à notre dernier souffle.

Par l’écriture, je désire aider le monde à voir l’essentiel. J’aimerais qu’après avoir lu mon livre la vie du lecteur en soit un peu transformée, qu’il ait l’impression d’avoir redécouvert en ma compagnie la nature, l’amour, la création, l’amitié, le travail et la mort.
(p. 55)

L’un des thèmes récurrents de l’œuvre, ce sera le deuil, dans sa dimension lancinante, permanente, presque tranquille. La lutte pour surmonter le deuil se fait en douceur et opère au mieux… mais ça vire un petit peu dans la mélasse aussi, inévitablement, cruellement. Il n’est pas si facile de retrouver le chemin après une si puissante et si douloureuse dérive.

Le chemin du destin

J’ai voulu reprendre le chemin
Juste avant que s’envole ton âme
Le chemin de ton destin

Le temps m’a pris par la main
Pour m’emmener vers le passé
Quand ton âme s’est envolée

Un chemin de roses fanées
Le temps a une couleur rosée
Qu’il est vaste ce ciel embrasé
Me vois-tu de là-haut rouler?

Le moteur est allumé
Entends-tu les oiseaux chanter?
Pourtant le silence est invitant
Dans un monde près de s’effondrer

Mais tu es toujours là
Entre vie et néant
Je suis venue me réconcilier
Dans un instant d’éternité
Avec notre passé.
(p. 82)

Tout —tout simplement tout— dans l’existence ordinaire ramène l’orphelande blessée à la dimension endeuillée de son corps d’émotions. Absolument rien, aucun moment, aucun instant, aucune sensation, aucun petit plaisir, n’échappe à ce cadre d’existence atténué, assombri, condamné désormais à revêtir un caractère densément éternel. Il procède d’une récurrence fatale, ce constant rappel de l’absence. 

Absence

Jamais plus le lac
Ne sera aussi bleu
Jamais le soleil aussi caressant
Jamais plus mon cœur ne chantera
Comme ce jour-là

Insouciante du temps qui vole
La présence
Je riais au ciel, aux fleurs, aux oiseaux
À cet instant d’éternité
Toi à mes côtés

Ignorante de l’absence, du vide
De l’immense cri sans écho
Cette soif insupportable de toi
Mon âme erre incomplète

À la recherche du visage aimé
Des bras faits pour serrer
Des maisons pour caresser
Du sourire frondeur
Où s’accrochait ma joie

Ne me répondent que vents furieux
Soleil brillant ma peau tirée
Silence des cieux à mes prières
Tu ne reviendras pas

Cette paix que je réclamais tant
Est devenue l’enfer
(p. 50)

Le recueil de Jeannine Pioger se présente comme une sorte de collection de souvenirs poétiques, comme un cahier de poèmes dont on tiendra à bien documenter et convoyer la genèse ordinaire. Chaque poème est donc suivi d’une courte notule explicative qui —au moins— le date et en résume souvent, fugitivement, les conditions concrètes d’engendrement. La notule explicative du poème À mes amis poètes nous aide à comprendre l’origine tragique de la récurrence du thème du deuil.

Ce texte voit le jour sous le magnifique prunier en fleurs de notre maison de Deux-Montagnes le 19 juin 2001. Mon aîné, Alexandre, est dans la maison et je crois bien le lui avoir fait lire. J’apprécie sa présence sans savoir qu’environ un mois plus tard, elle me sera brutalement retirée. Chaque fois que je relis ce poème il est là, non loin.
(p. 71)

Le deuil fonctionne donc comme un scotome chez Jeannine Pioger. La voici sur un quai au bord de l’eau dans un de nos beaux petits village des Basses Laurentides. Elle avance et formule une capture du moment, gorgée de concrétude et de langueur… c’est pour se faire rattraper et sinueusement envelopper par l’âme de l’être cher perdu qui la hantera toujours. Le terrible scotome qui couve est derechef dévoilé.

Dévoilé

Glisse sur l’eau
Une voile se gonfle
Blanche minuscule
À l’horizon

L’oiseau survole
L’eau frissonnante
Comme une peau
S’étirant vers la mer

Battent les ailes
Vers une terre lointaine
Comme un hymen à l’amour
Que chante l’homme

Sur son voilier léger
Monte en lui
La vague du mystère
À quel port accoster?

Demain sera-t-il là
Ou bien son âme émergera
Dans un monde parallèle
Où vivent les esprits?
(p. 92)

Le travail poétique de Jeannine Pioger est, de fait, amplement gorgé de concrétude. Son passage vers la poésie concrète sait —en toute simplicité— maintenir une touche symboliste élémentaire qui rejoint assez librement la pensée vernaculaire. Un torrent perçu par les sens de la poétesse rappelle ainsi le génie impétueux qui ne transige pas, dans la quête de son cheminement. Le raccord métaphorique s’établit, sans complication.

Génie impétueux

Le torrent dévale la montagne
Tourbillonne, écume, gronde
Sur les pierres, les troncs, les épaves
Tous ces écueils sur son chemin

Rien ne doit l’arrêter
Dans son désir impérieux
De connaître d’autres rives
De couler jusqu’en bas

Sa fougue le propulse
Sur la pente abrupte
Indifférent même à la biche
Qui brave ses eaux tumultueuses

Superbe et infernal rebelle
Son destin lui fut assigné
Et de tous temps gravé
Dans la roche montagnaise

Génie impétueux
Solitaire et impulsif
Force glacée de la nature
Admiré mais craint de tous.
(p. 60)

Autre cas de poésie symboliste en concrétude: un merveilleux paysage d’hiver canadien imprègne les perceptions de l’artiste. On l’évoquera… mais ce sera non sans faire flotter une petite touche thanatique sur l’ensemble du tableau empirique, teintant ainsi de cette insondable touche de tristesse contenue, la majestueuse présentation de l’expérience sensorielle.

Blancheur matinale

Le soleil courtise la neige
S’allonge vers l’infini
Se prélasse
Sur les branches des conifères

Ma pensée s’étire
Dans le blanc silence où je m’enfonce

La froideur
M’ouvre ses bras immaculés.
(p. 32)

La tristesse contenue est une thématique majeure, dans tout cet exercice. Le drame tranquille mais fatal de la petite tragédie des étapes de vie s’impose comme autant de dalles sur un trottoir, d’ornières dans une route, de nuages dans un ciel. Toute bonne chose a une fin.

Fin d’un amour

Notre amour, tu es mort!
Je ne le voulais pas, mais tu gis là
Je ne savais pas qu’un amour
C’est comme du cristal:
Fragile

Mon gros cœur d’homme
N’a pas su te traiter
Avec la délicatesse
Qu’on apporte aux plus fins joyaux

Quand tu étais là
Tout doux, tout chaud,
Mes nuits étaient des rêves éveillés
Qui débordaient sur mes journées

Je ne savais pas que c’était toi
La brillance des étoiles
La neige bleutée
La renaissance des matins

Maintenant que tu n’es plus
Mon soleil est froid
Mon air, irrespirable
Ma nourriture, sans saveur

Ma vie, un dernier soupir.
(p. 44)

Ou encore: si un jeune, un enfant, un petit bleu est poète. Il n’est pas heureux. C’est la souffrance, la douleur et la frustration qui chez lui sera suprêmement logogène. La poésie de Jeannine Pioger est souvent une parole contrariée. Elle est comme une petite douleur insidieuse, une écharde au doigt de l’existence humaine, autour de laquelle on ne peut que composer sa vie.

L’étudiant-poète

Il en pleure le jour
Il en rêve la nuit
L’étudiant incompris
Qui veut rimer toujours

Un démon enchanteur
Emmène son esprit
Sur des chemins rieurs
Empreints de poésie

Mais la vie est cruelle
Son âme délaissée
Erre dans l’irréel
Pourrait-il être aimé?

Une voix éternelle
Lui souffle ses écrits
Et, inspiré par elle,
Il compose sa vie
(p. 18)

L’évocation de ces étapes nocturne de la vie va voir éclore un autre thème fortement senti chez Jeannine Pioger: la maternité. La maternité est vécue et ressentie ici avant tout comme une expérience organique, intime, charnelle, pulsionnelle. Elle est une de ces étapes de vie mais, elle, on la sent nettement passer.

Nuits de ma vie

Nuit noire
De quand j’étais petite
À couper au couteau
J’ai peur, je crie
Personne ne me répond!

Nuit blanche de mon adolescence
Ma conscience s’élargit
Remplit la nuit
Mais je suis toujours seule
Et j’ai peur du noir

Nuit de plaisir
Où s’épanche l’infini
Je caresse le bonheur
À cœur de nuit
J’ai trouvé un paradis
Dans mes nuits

Nuits d’enfantement
Douleurs rythmées
Au diapason de la joie
Nuit extatique où j’entends
Le premier cri de mon enfant

Nuit de tristesse
Où j’appelle à la tendresse
Me love dans les ténèbres
Jusqu’en plein cœur de la nuit

Nuit d’où je suis issue
Et qui m’appelle à l’infini
Je viens, je viens
Ce ne sera plus très long
Dernière nuit de ma vie
(p. 80)

Et c’est la maternité qui nous ramène directement à l’enfance, notre enfance. C’est comme si l’enfant oublié nous remontait dans les sangs, nous prenait au corps, nous infectait de son triomphe réminiscent. Les entrailles investies de l’invasion fœtale de l’enfant en germe réactivent le cœur d’enfant.

Mon cœur d’enfant

Où t’avais-je perdu mon cœur d’enfant
Toi qui savait jeter sur la vie
Un regard pur,
Qui s’émouvait devant la beauté
Et voulait la chanter

Mon cœur d’enfant savait pleurer
D’un vrai chagrin
Mais rien non plus n’arrêtait
Son rire cristallin

T’avais-je enterré
Dans un recoin obscur
Pour ne plus être dérangé [sic]
Par ta pitié?

Tu as cessé de parler
Quand l’avion et le train
T’ont emmené
Loin de ta source

Comme un arbre déraciné
Un cours d’eau détourné
Tu ne pouvais plus t’égayer

Tu en as vu des pays
Des gens, des continents
Ce n’était pas important

Tu ne savais plus rire ou pleurer
Et je t’avais presque oublié
Jusqu’au moment où dans mon ventre
Un cœur d’enfant s’est mis à battre

Alors je t’ai senti mon cœur d’enfant
De nouveau tu as vu la beauté
Et voulu la chanter
Pour retrouver ce que tu avais perdu
Un pays, un amour.
(p. 63)

L’enfant nous amène inexorablement vers cette portion de la vie qui se configure comme un devoir. Et comme la vie vaut plus qu’une idée dans la tête des autorités (p. 91) un certain nombre des textes de la compagne de vie du Poète Prolétaire revêtent une dimension militante. On évoque par exemple la Journée des sans abris:

La ville s’endort

Dans l’air câlin de ce soir d’octobre
J’attends que mon étoile se lève

Complice de mon destin
Elle m’accompagne ces nuits
Où je n’ai pas de toit.

Repue, la ville s’endort
Et moi je veille…

Où vais-je errant ainsi
Cette planète grain de sable
Dans le cosmos

M’a engendré, être fragile
Qui doit manger et dormir
Pour pouvoir l’habiter
Droit des plus démunis

Repue, la ville s’endort
Et moi je veille…

Demain j’aurai droit à mon soleil

J’emplis mes poumons d’air frais
Car c’est encore gratuit
Je vais boire à la fontaine
Car cette eau est sans prix

Repue, la ville s’endort
Et moi je veille…
(p. 73)

Au moment de l’évocation du Jour de la terre, la poésie mobilise subitement aussi des ressorts militants qui ne se démentirait aucunement en lecture publique. La poétesse intimiste se fait alors pasionaria des causes cruciales de notre temps.

Jour de la terre

Terre qui m’a fait naître
Aujourd’hui je te fête

J’arrête de te faire souffrir
J’arrête de te faire mourir

Halte aux fumées indisciplinées
Qui encrassent tes poumons
Et les miens

Halte aux tueries injustifiées
De tes animaux si sages
Tes arbres si généreux

Sans eux, sans toi, plus d’avenir
Nos enfants meurent

Nous ne pouvons survivre seuls
Sans ton air pur
Ton eau vivifiante
Tes plaintes nourrissantes

Avec trois cent mille autres
Sur la rue De Maisonneuve
Je te promets…

Un avenir.
(p. 30)

Le deuil personnel, invocation inévitable du passé, cède alors un peu le pas devant la priorité collective cardinale de l’avenir. C’est ça aussi, l’appréhension assagie du présent critique (Laisse-moi dériver avec toi vers ce présent sans futur). On va bien finir par en faire quelque chose de notre vie, vu qu’elle continue de se vivre, elle, imparablement. Le magnifique recueil de poésie Permanence de l’instant — Que fais-tu de ta vie? contient 63 textes (7 miniatures en prose et 56 poèmes). Il se subdivise en six petits sous-recueils: Questionnement (p 15 à 26), Nature (p 27 à 36), Amour (p 37 à 52), Création (p 53 à 66), Amitié (p 67 à 76), et Voyage en soi (p 77 à 93). Les textes sont précédés de remerciements (p 5), d’une dédicace (p 7), d’une citation d’exergue (p 9), d’une courte préface en vers de John Mallette, le Poète Prolétaire (p 11 à 12), et d’une introduction de l’auteure  (p 13 à 14). Ils sont suivis d’une table des matières (p 95-98). Le recueil est illustré de deux photographies paysagères en couleur et la page couverture est une très belle photographie en couleur de l’auteure en train de lire Les testaments trahis de Milan Kundera.

.

Jeannine Pioger, Permanence de l’instant — Que fais-tu de ta vie?, Jeannine Pioger, 2013, 98 p.

.

Extrait de la quatrième de couverture:

L’auteure nous invite à une promenade dans les dédales de son existence car «chacun de nous crée son propre monde». Quand elle lance une plume poétique et philosophique sur ses sentiments et ses émotions, de la puberté à l’âge mur, nous la suivons intrigués de redécouvrir avec elle l’univers où nous baignons. L’essentiel de sa réflexion: éclairer le côté exaltant et miraculeux de toute vie, sans en occulter le côté sombre, parce que «le regard à terre», nous sommes trop souvent «oublieux de l’infini firmament».

Publicité

Miracle fictionnel (et dialectique rationnelle) sur la 34ième rue

Susan Walker (Natalie Wood) et Kris Kringle (Edmund Gwenn)

.

Susan, I speak French but that doesn’t make me Joan of Arc…
Doris Walker

.

.

Il y a soixante-quinze ans sortait ce qui reste probablement le plus intelligent (et charmant) film de la Noël jamais réalisé, Miracle on 34th Street. La 34^ième rue, à New York, est un espace hautement symbolique et largement mythique. Rue de l’Empire State Building, c’est aussi la perspective où se trouvent les grands magasins Macy’s (toujours existant) et Gimbels (disparu, lui, en 1987). Nous sommes en 1947, c’est le tonique début des Trente Glorieuses, tout respire la prospérité et la jubilation commerçante. Et la modernité trépidante de la situation ne se désavoue en rien, soixante-quinze ans plus tard. La Noël décline tout doucement, comme fête traditionnelle, et elle est graduellement bouffée par le consumérisme cynique et tapageur.

Doris Walker (Maureen O’Hara) est cadre chez la maison mère du Macy’s de New York et c’est elle qui est en charge de l’organisation de la célèbre Parade Macy’s de l’Action de Grâce. Au moment du lancement matériel et pratique de la parade, elle découvre que le pauvre type qu’elle a embauché pour jouer le Père Noël est ivre mort. Sur la rue où va démarrer la parade, Doris tourne la tête dans toutes les directions et se retrouve nez à nez avec un charmant vieux monsieur à barbe blanche. Elle l’embauche sur le tas, pour remplacer son soiffard. Elle ne se rend pas compte qu’elle vient, en toute simplicité, dans l’urgence, d’embaucher le seul et unique vrai Père Noël. Et le récit démarre…

Toute la jubilation de l’exercice intellectuel qui se met alors en branle consiste à assumer que nous vivons dans un monde ordinaire, pratico-pratique, ricain, moderne et turbulent. Simplement au sein de cette effervescence usuelle, le Père Noël existe, discret mais entier. C’est un monsieur âgé qui vit dans une maison de retraite et qui se nomme Kris Kringle (un des noms mythiques du Père Noël chez les anglophones et les néerlandophones américains). Ce monsieur Kris Kringle (Edmund Gwenn) est un bon citoyen placide et amène. Simplement, la commercialisation de la Noël lui fait froncer ses sourcils neigeux. Il accepte donc de devenir ainsi Père Noël de magasin, chez Macy’s, pour relever le défi consistant à perpétuer la magie enfantine de la Noël, dans le tintamarre contemporain, si possible. Vaste programme.

Doris Walker, divorcée et mère monoparentale bien de son temps, a une fille de huit ans, la petite Susan Walker (Natalie Wood, particulièrement convaincante), qu’elle élève seule et éduque dans le cadre explicite et ferme d’un cartésianisme des plus terre à terre. La petite Susan Walker va dans une école de surdoués et elle ne perd ni son temps ni celui de sa mère avec le fantastique, le féerique ou l’enfantin. Elle évolue donc, sous la houlette sourcilleuse de sa maman, dans un monde où il est inculqué aux petites filles bien éduquées et adéquatement équilibrées intellectuellement que le Père Noël n’existe pas. Or, miracle fictionnel oblige, vu que, dans le présent espace narratif, il existe, certaines manifestations empiriques, subtiles mais imparables, vont mettre graduellement le cartésianisme maternel à rude épreuve, en forçant la mise en place d’une rationalité dialectique plus profonde, celle incorporant l’inattendu et l’imprévu dans l’enceinte de la réflexion.

Le promoteur tout involontaire de cet assouplissement contraint des visions du monde va s’incarner en la personne de l’avocat Fred Gailey (John Payne). Ce dernier croit, spontanément et sans le moindre dogmatisme particulier, au Père Noël et, surtout, aux vertus cognitives et intellectives des histoires de géants et des contes de fées, dans l’esprit enfantin. Voisin et ami de Doris, puis devenu, dans des circonstances que vous découvrirez, bon pote de monsieur Kringle, Fred va rapidement assumer que le doux barbu est, en toute simplicité toujours, le Père Noël et que, bon, c’est comme ça que ça se passe dans le temps des fêtes. Pas tout à fait comme ça, au demeurant. Car les choses vont vite devenir assez délicates à manœuvrer pour monsieur Kringle.

C’est que notre bon Père Noël de grand magasin n’en fait qu’à sa tête. Son chef de rayon lui remet une liste de jouets à pousser. Monsieur Kringle ignore cette liste et recommande plutôt à la clientèle les meilleurs jouets, même si ceux-ci sont vendus par la concurrence. Au moment où son chef de rayon s’apprête à lui tomber sur le dos pour une telle indolence, ledit petit chef se heurte rapidement à une force inattendue: l’enthousiasme massif des clientes qui, satisfaites des bons conseils de monsieur Kringle, se déclarent désormais fidélisées à Macy’s. L’affaire tourbillonne vite et remonte jusqu’au bureau du patron, Rowland Hussey Macy en personne (qui, quoi que mort en 1877, revit ici en une prestation modernisée fort réaliste, assurée par Harry Antrim). La formule Kringle est promptement adoptée. Désormais Macy’s sera le magasin humain qui recommandera les meilleurs jouets, d’où qu’ils viennent. Mais, d’autre part, Doris consulte la fiche d’employé de monsieur Kringle, pour constater qu’il s’y est dénommé Kris Kringle et qu’il a mis ses rennes comme membres de sa famille à contacter en cas d’urgence. Doris doute maintenant de la santé mentale de l’individu et elle voudrait discrètement le congédier. Une tension s’installe. Le populaire Père Noël de Macy’s est aimé de la haute direction autant que du public mais Doris et ses collègues sont réfractaires à mettre les enfants en contact avec quelqu’un qui pourrait bien être un fou, même un fou placide.

L’affaire va prendre une toute autre ampleur quand monsieur Kringle, sommé de décliner sa véritable identité, va refuser tout net de nier qu’il est le Père Noël. Les choses vont alors promptement se judiciariser. Kris Kringle va devoir démontrer légalement son identité et, ce faisant, dans le mouvement, établir l’existence objective (ou à tout le moins intersubjective, disons, institutionnelle) du Père Noël. Une fois de plus: vaste programme. Et comme tout se retrouve devant le tribunal de New York, la tâche démonstrative va incomber à l’avocat défenseur de monsieur Kringle, nul autre que… son nouveau pote, Fred Gailey.

Dans les intellects, la tension s’installe aussi. Doris aime de plus en plus tendrement ce vieil homme inoffensif, si gentil et si délicat avec sa petite fille. Matoise, la petite Susan pousse le sens du défi rationaliste (enrobé déjà amplement d’un émerveillement enfantin renouvelé) en demandant au Père Noël un cadeau titanesque, quasi-irréaliste. Attente en anticipations tendues. Enfin, magique ou non, cet homme est charmant, et Doris Walker s’en voudrait de plus en plus de lui susciter des ennuis juridiques. Et —aussi— elle est forcée, en toute logique ratiocinante, d’encadrer intellectuellement les étranges et infimes manifestations de mystère s’accumulant, en gravitant, autour du vieux bonhomme. Doris chemine graduellement dans la dialectisation de sa rationalité.

Car c’est quoi, au fond, la rationalité ordinaire. C’est rien d’autre qu’un rajustement des prémices axiomatiques aux faits empiriques adéquatement colligés. Si nous sommes au cinéma et, quand, dans ce cinéma d’autrefois, le Père Noël existe et fait partie du personnel, l’exigence d’une rationalité dialectique est d’ajuster l’analyse aux faits s’imposant à nous. Il faut agir ainsi, de manière à organiser lesdits faits conceptuellement, en toute adéquation. C’est ce qu’on ferait sans hésiter pour Superman, Wonder Woman ou Pikachu, n’est-ce pas? Alors…

Synthèse tranquille de l’auto-émerveillement et de la rationalité de l’américanité triomphante d’après-guerre, ce film savoureux, irrésistible, se déploie dans le cadre du réalisme fantastique insolite. Pas de magie tapageuse ici, pas de miracles ostentatoires, mais du mystère insidieux, du bizarre suave, de l’incongru taquin. Les Américains montrent aussi ici leur efficace et sidérante aptitude à l’autodérision. Ils ironisent sur leurs institutions avec un mordant et un modernisme qui coupe le souffle. Car, en cette quête collective d’une reconnaissance institutionnelle du Père Noël, tout le monde passe le terrible test tellement Nouveau Monde du pragmatisme philosophique: le juge, le grand patron de magasin, le gouverneur de l’état, le procureur du district, le fonctionnaire des postes. Tout le monde apparaît plus ou moins comme un opportuniste intersubjectiviste qui préférera, au fond, se couvrir le cul plutôt que d’oser nier l’existence du personnage fictionnel auquel le peuple tient tant. Dans cet imbroglio des vérités, la femme, la mère monoparentale et sa fille, apparaissent comme des figures centrales, nouvel épicentre de la problématique vériconditionnelle qui reste, de plus et entre autres, celle de l’intendance d’une paternité (ou grand-paternité) bien tempérée. Le vrai miracle dans cet opus, c’est celui d’arriver à traiter subtilement et intelligemment des questions sociétales profondes, en une réflexion philosophique pertinente et durable, dans le cadre restreint et insondablement sympathique d’un conte de Noël. Savoureux, intemporel, irrésistible. Ces développements, aussi intelligents que désopilants, sont incroyablement actuels et il reste étonnant qu’ils aient été formulés avec autant d’acuité, il y a quand même trois quarts de siècle. À voir, avec ses enfants (et si vous tenez à éviter le noir et blanc, toujours mal aimé, il y a lieu de noter qu’il existe une honorable version colorisée, datant de 1985).

Par contre, attention: MÉFIEZ VOUS DES IMITATIONS. Ce film a fait l’objet d’un grand nombre de remakes télévisuels (celui de 1955 est disponible sur YouTube. Il est à la fois trop fidèle et trop succinct. Il est moins bien dirigé. Ne pas le regarder, il vous gâcherait l’original) et cinématographiques, notamment en 1973 (disponible sur YouTube aussi, à éviter soigneusement, trop fébrile) et en 1994 (Un four, un ratage parfaitement désolant. À fuir). Évitez-moi soigneusement ces sous-produits fallacieux et maladroits. Tenez-vous en à la précieuse version originale de 1947. C’est la seule qui vaille le détour.

Miracle on 34th Street, 1947, George Seaton, film américain avec Maureen O’Hara, Natalie Wood, Edmund Gwenn, John Payne, Harry Antrim, Mary Field, 96 minutes.

.

Le Saint

.

Les plus âgés d’entre vous se souviendront certainement de Simon Templar dit le Saint (à cause de ses initiales S.T.). C’était une espèce d’aventurier élégant dont les différentes péripéties de vie et de carrière s’étalaient joyeusement sur nos petits écrans bombés, en noir et blanc. J’ai regardé les aventures de ce célibataire endurci, changeant de copine à chaque épisode, et j’ai effectué ce visionnement attentif, exclusivement dans la version française, particulièrement délicieuse. C’était un feuilleton britannique et la version originale était finalement assez difficile à comprendre, pour l’étudiant d’anglais fort approximatif que j’étais, dans mes vertes années. Le personnage était bel et bien une espèce de mondain, un peu gentilhomme cambrioleur, un peu barbouze de luxe, un peu justicier rouage flottant. Les polices du monde le toléraient un petit peu (quand il leur faisait leur sale boulot transversal) et le subissaient beaucoup. Fondamentalement intègre et légitimiste, le Saint avait plus ou moins ses doigts dans tous les commissariats et services secrets du monde et il redressait les torts, en trichant toujours un brin, ou encore il jouait les chevaliers d’industrie pour protéger la veuve et l’orphelin, où un peu des deux à la fois.

Une des caractéristiques stables, aussi curieuse que jubilatoire, de Simon Templar est qu’il tirait du flingue comme un pied. Il se retrouvait bien souvent avec une arme à feu à la main et ratait presque toujours lamentablement ses cibles. C’était là une façon, discrète mais bien effective, de mettre en valeur son indécrottable dimension chevaleresque. Notre bon héros ne tuait quasiment jamais de sang-froid, malgré les multiples opportunités qui se présentaient. Trop mauvais tireur. Donc, il n’avait jamais vraiment de cadavres sur la conscience. Subtil halo d’innocence. Un autre de ses traits originaux est qu’il n’avait absolument aucun problème avec les serrures. Qu’il soit confronté à la porte verrouillée d’une maison ou d’un appartement, à un tiroir sous clef ou à une cassette cadenassée, les fermoirs et les barrures ne lui résistaient que très temporairement. Ce Saint semble parvenir à tout ouvrir, souvent sans rossignol ou passe-partout, avec une aisance parfaitement déconcertante. Avec le temps, on finit par découvrir qu’une de ses nombreuses spécialités implicites est celle de forceur de coffre-fort. Quand il chaparde un objet, bien gardé en quelque dispositif illusoirement verrouillé, il le remplace souvent par un petit croquis, similaire à celui que j’ai placé ici en ouverture. C’est là le logo signature du Saint, souvent plagié par les malfrats du tout-venant, quand ceux-ci aspirent à faire porter le chapeau de leurs méfaits à notre aigrefin au grand cœur.

Les principales qualités de la série télévisée Le Saint, basée sur les romans éponymes d’un certain Leslie Charteris, auteur à succès de l’entre-deux-guerres bien oublié aujourd’hui, devaient énormément au charme et au style de Roger Moore, l’acteur onctueux qui jouait Simon Templar. Il faut dire que Roger Moore était assez étroitement associé à cette série. Il dessinait ses propres costumes et signait la mise en scène de certains des épisodes. Ce feuilleton dura sept ans et fut diffusé initialement entre 1962 et 1969 (comme, en 1962, j’avais quatre ans, il est indubitable que j’ai visionné la chose lors des interminables reprises de la v.f. sur nos bons et durables canaux canadiens). La série (qui totalise 118 épisodes de cinquante minutes) était initialement en noir et blanc (d’ailleurs les meilleurs épisodes sont de loin les épisodes en noir et blanc). Puis les deux dernières années, elle passa à la couleur. Après avoir joué Simon Templar, le Saint, Roger Moore, jouera Brett Sinclair dans Amicalement vôtre et aussi, bien sûr, le second James Bond.

Les scénarios de la série télévisée Le Saint sont inégaux. Certains d’entre eux sont honorablement ficelés, rythmés, surprenants, sympathiques, convaincants… alors que d’autres sont d’un simplisme et d’un inefficace passablement désarmant. Ce qui importe pour moi ici, c’est que cette série est, dans mon esprit, corrélée au barda aléatoire des souvenirs télévisuels de l’enfance. Ces visions quasi-oniriques, émanant du petit écran en noir et blanc, restent avec soi longtemps, quand on a oublié tout le reste du scénario. C’est ce qui m’arrive avec Le Saint. Il fait pop dans ma mémoire, par à-coups isolés. J’ai le souvenir d’une fois biscornue où Simon Templar échange un verre de champagne qu’on lui a drogué contre le verre d’une jeune femme et fait semblant de tomber endormi, alors que la jeune femme finit par s’endormir après coup (The Counterfeit Countess). Je me souviens aussi d’un type lancé par Templar du haut d’une pile de caisses, dans un entrepôt, et, patatras, le type s’enfonce dans une caisse en contrebas et ne bouge plus, avec seulement ses pieds qui dépassent (épisode non retracé). Une autre fois, des gens du populo l’aident à s’extirper d’un cours d’eau. Il leur distribue alors des billets de banque détrempés, en s’excusant pour l’eau (épisode non retracé). Je revois encore un téléphone fixe contenant une charge explosive qui péta à l’oreille de celui qui le décrocha, le terrassant tout de go (The death game). Il y a donc un certain nombre de souvenirs comme ça, qui me reviennent de façon fixe, à propos de la série télévisée Le Saint. Mais j’ai dû soigneusement revoir des épisodes de ce feuilleton, pour arriver à retrouver la configuration des scénarios dont j’avais, au bout du compte, absolument tout oublié.

Il y a, par contre, au moins un épisode de la série télévisée Le Saint qui est resté profondément ancré dans ma mémoire, c’est celui intitulé Un drôle de monstre (The Convenient Monster). Dans cet opus, passablement lugubre, Simon Templar est en Écosse. Il est confronté à une dame paléontologue qui recherche activement le monstre du Loch Ness. Elle le recherche tellement qu’elle finit, en fait, plus ou moins, par plus ou moins le fabriquer elle-même. Enfant, cet épisode m’avait absolument terrifié et il m’avait fait faire des cauchemars et me réveiller la nuit, en chialant. Tant et tant que ma mère avait promptement décidé de prohiber tous mes visionnements ultérieurs de la série télévisée Le Saint. Atterré, j’ai dû négocier sec pour démontrer à ma douce maman que mes terreurs, suscitées par cet épisode spécifique, étaient parfaitement fortuites et isolées et que Le Saint était un gentil feuilleton de notre guerre froide si ordinaire, qui impliquait de l’espionnage, de la bagarre, du banditisme, des meurtres au flingue, des explosions et du machisme en pagaille, et que l’horreur, l’épouvante et l’insolite n’y figuraient goutte, qu’il en était habituellement totalement exempt. Sourcilleuse, ma mère se laissa finalement convaincre devant mon insistance et je pus continuer de m’imprégner des inoffensives aventures brutales de Simon Templar dit le Saint, sans qu’il risque de subir le sort parentalement normatif prohibant, fermement et sans concession, Au déjà du réel ou La Quatrième dimension, à cause de leur inénarrable impact cauchemardesque.

Tendre époque. Une caractéristique très spécifique de ce personnage est qu’il plaisait incroyablement aux femmes, tant aux femme personnages qui le rencontraient, lui, dans le feuilleton, qu’aux autres filles et femmes, celles qui visionnait ledit feuilleton, mes sœurs, les voisines, et alii. Un peu tout le monde reconnaissait à Simon Templar un charme indubitable. Avec le recul, d’ailleurs, la chose demeure encore relativement convaincante. On découvre, ou redécouvre, un gars poli, à la voix harmonieuse (assurée, suavement, dans la v.f., par Claude Bertrand). Il est ostensiblement déférent, attentif, authentiquement empathique, pas trop dragueur même. De fait Simon Templar est, à la limite, un petit peu abstinent, pour tout dire, en ce qui concerne, disons, la chose… Avec le recul de deux générations, on arrive à comprendre pourquoi ce personnage pouvait exercer un charme réel sur la gent féminine. Et ce charme, d’ailleurs, a honnêtement perduré. Les personnages féminins, pour leur part, n’étaient pas inintéressant. C’étaient souvent des dames de leur temps, certes, mais très articulées et tout à fait efficaces pour ce qui en était de contribuer à une intrigue de qualité.

Que reste-t-il de ces épisodes en noir et blanc qui commencent habituellement sur la présentation sommaire d’une ville (habituellement occidentale… mais pas que), Londres, Paris, Rome, Milan, Munich, Athènes, Montréal. Il reste surtout cette espèce d’ambiance interlope et incolore, un rien jazzy, à la fois vieillotte et joyeuse, des Trente Glorieuses. Atmosphère tonique et fofolle qui faisait que, dans le fond, tout ça n’avait pas tellement d’importance. Ces histoires d’espionnage et de banditisme n’étaient finalement pas si graves et pas si sérieuses, lorsqu’elles se déployaient dans un contexte de prospérité si sereinement postulé. Un mot, pour la bonne bouche, à propos des incontournables bagarres, qui étaient un des traits distinctifs de l’activité intensive de Simon Templar dit le Saint. Chaque épisode incorporait deux ou trois de ces bonnes séquences pugilistiques, considérées comme un des beaux-arts. Ces empoignes semi-improvisées étaient terriblement convaincantes. Elles faisaient dans le tangiblement plausibles. Elles n’étaient visiblement pas chorégraphiées et on avait vraiment l’impression que les vrais acteurs se tapaient textuellement et prosaïquement sur la gueule, se collaient les mains dans les faces, se flanquaient des ruades, roulaient sur les tables ou dans le mobilier, s’étalaient de tout leur long au sol et se distribuaient fermement des coups de poings cowboys francs et net. Cela faisait, à chaque fois, une très forte impression. On ne se bat tout simplement plus comme ça, à la télévision et au cinéma, de nos jours.

Finalement, à l’exception des scénarios platement ratés, qui représentent, je dirais, à peu près 20% du corpus, ce feuilleton mérite parfaitement d’être revu, pour ne pas dire carrément médité. Simon Templar, c’est une sorte de Bob Morane de salons chics et il reste vraiment intriguant de constater que cette époque marque l’âge d’or du personnage masculin auto-promotionnel, célibataire, cravaté, séduisant, protecteur, intelligent, efficace, articulé, peu scrupuleux mais irrésistible. Les temps ont bien changé et, aujourd’hui, la crédibilité réaliste de ce genre de figure est totalement aplatie. Il faut croire que le Saint en était un… c’est-à-dire, au fin fond, le grand pantin irréel d’un temps, voué à son sort légendaire à l’ancienne. Après tout, ce n’est peut-être jamais que ça, au fond, la sainteté.

.

Simon Templar, le Saint

.

CHARLY MON PÈRE (Diane Boudreau)

De le sentir si vrai, si solidement ancré,
me permettait, à moi aussi, de mieux m’enraciner
(p. 59)

.

Que savons nous de nos pères et mères? Que connaissons-nous vraiment de la validité des présomptions que nous dégageons au sujet de l’opinion que nos parents se font sur eux-mêmes et sur nous? Le regard enfantin est, presque par définition, une diffraction, une distorsion. Mais c’est justement cela qui fait sa force, sa durabilité, sa vigueur, et permet de le formuler comme un enjeu. La poétesse Diane Boudreau nous sert aujourd’hui ce qu’elle appelle discrètement un récit. Il s’agit en fait d’une petite série de miniatures en prose portant sur la relation qu’elle a établi depuis son enfance avec son père.

La propension autobiographique se manifeste dans cette série de textes mais —fait capital— elle est adéquatement dominée par une pertinente option de présentation en de fines vignettes textuelles bien synthétisées. Un bref résumé autobiographique ouvre la marche mais on ne s’y enlise pas. Les miniatures en prose sont avancées selon l’ordre chronologique mais cela ne nuit pas à l’autonomie constitutive de chacun des textes. L’ouvrage, particulièrement remarquable pour la qualité de son écriture, apparaît aussi comme une intéressante tranche de la vie socio-historique et sociopolitique des années 1950-2000, au Québec. Sans trop en dire, expliquons que le père de la narratrice a raté une carrière d’ingénieur pour avoir trop ouvertement exprimé des vues libérales sous le duplessisme. Cela lui laisse un traumatisme social de vie qu’il transmettra fatalement à ses filles.

Afficher ses couleurs

Énorme déception pour les deux jeunes filles que nous sommes. Papa nous interdit, ma sœur et moi, de nous rendre à une soirée partisane, péquiste, bien que la J.E.C. (jeunesse étudiante catholique) nous y invite fortement.

«— Voyons papa! Pourquoi?»

«—Je n’veux pas vous voir là!»

Le ton est sans réplique, le sujet clos. Ses yeux fulminent. Pas d’autres explications, aucune négociation possible.

Lui qui n’a pu réaliser son rêve de devenir ingénieur, il sait ce qu’on peut perdre en affichant trop ses couleurs: il suffirait d’une simple photo, croquée parmi la foule, pour prouver la présence de ses filles à une assemblée clamant haut et fort l’indépendance du Québec, reniant ainsi ce pouvoir fédéral, son employeur, qui lui permet de vivre honorablement, lui est les siens…

Mais il ne dira rien, du moins pas ce jour-là. Plus tard, il glissera, à travers quelques bribes, comment certains de ses collègues ont tout perdu —maison, auto, standard de vie enviable— après avoir été mis à la porte sans motif valable, entraînant dans leur chute épouse et enfants.

(p. 49)

La compréhension que la narratrice produit au sujet de notre oppression coloniale collective ainsi que du traumatisme historique ayant perturbé la vie professionnelle de son père ne manque pas de pertinence (et d’utilité pour l’historien autant que pour l’ethnographe). Mais, bon, la vision que la poétesse se fait des vues de son papa est-elle toujours aussi précise? Rien n’est moins certain. Le fait est qu’une sorte de malaise diffus semble exister entre le père et la fille. Tout se passe comme si l’harmonie n’était pas intégrale, comme si quelque chose faisait dépôt, langueur ou comédon. C’est comme si une sorte de blocage compromettait de façon diffuse mais cuisante et permanente l’harmonie rêvée des interactions père-fille. Pourtant, la richesse précise du tableau, que la narratrice nous peint par petites touches, sur ces fait boitilleurs semble ne déboucher que sur des questions infimes, des miettes de problèmes, des malentendus sans conséquences, de l’anodin monté en épingle… En un mot, on nage ici dans le verre d’eau océanique des traumatismes enfantins, dans toute leur immense petite ampleur définitoire.

Pastel sur jute

Installée à la table de cuisine, je peins avec des craies de pastel gras sur des retailles de jute que j’ai fixé au préalable sur des cartons.

M’inspirant de cartes artisanales conservées avec soin, je retrace, en toute quiétude, des visages d’enfants aux yeux grands et rêveurs, sûrement issus de ces pays imaginaires d’où je viendrais aussi…

Émergeant du sous-sol d’un pas tranquille, papa s’attarde un instant derrière moi pour jeter un regard sur mes dessins.

Sans prononcer un mot, il pose calmement sa main sur mon épaule, signe discret d’approbation et de respect.

Quel baume sur mes quinze ans!

Ta fille, papa, si peu douée pour les mathématiques a, grâce au ciel, plus d’aptitudes pour les arts.

(p. 47)

On comprend, au fil des étapes de la lecture, que rien de terrible ne s’est passé, que rien d’insoutenable ou d’insupportable ne se manifestera, dans ces récits. Ce seront de simples peintures de la vie ordinaire qui nous permettront —de ce fait, encore plus vivement— de faire ou de refaire la fameuse promenade dans le petit musée de papier des constants et multiples malentendus inoubliables-oubliables entre parents et enfants.

Les miniatures en prose de Diane Boudreau, toutes plus belles les unes que les autres, finissent par littéralement fasciner. Et, ce faisant, elles mettent en place rien de moins qu’une sorte de grammaire d’engendrement. On a donc une situation d’écriture où la capsule autobiographique, circonscrite et ciselée, rapporte par le menu une situation où l’enfant reste avec le sentiment d’avoir porté à son papa une sorte de coup solide, une manière d’estafilade affective, qui semble avoir eu je ne sais quel impact durable (mais toujours tu). Le tout se joue avec une indubitable intensité, alors que ledit impact durable n’est peut-être jamais qu’une sorte de pli bizarre, réversible et incongru, dans le cellophane de la bulle du souvenir de l’enfant même, sans plus. Un facteur clef, constant et stable, finit par s’imposer. C’est que tout cela est tout petit et pourtant rendu immense par le fait que l’enfant aussi était bien petit, au moment de la manifestation de toutes ces grandes petites choses.

Inspiré et stimulé par la très dynamisante logique d’engendrement des miniatures en prose de Diane Boudreau dans Charly mon père, j’ai décidé, presque sans m’en rendre compte, de m’essayer ponctuellement à l’exercice (et ce, malgré le fait que je suis, de ma personne, assez réfractaire à la propension autobiographique). Goûtons la grandeur et la dérision de ce genre d’émotions enfantines mises en vignette. Voici l’histoire vraie de ma modeste miniature en prose, portant sur un de ces moments d’impact affectif que j’ai cru avoir eu sur mon père.

Winston Churchill et les petits oiseaux

Nous sommes le samedi 30 janvier 1965 et le premier ministre britannique Winston Spencer Leonard Churchill vient de mourir, une semaine auparavant. Mon père, ancien combattant de la marine marchande canadienne réquisitionnée et héro ordinaire de la Bataille de l’Atlantique, en est très abattu. Pour lui, Churchill est une figure. On pourrait même dire que c’est nul autre que ce warmonger au chapeau haut-de-forme qui a défini et configuré mon père, jeune homme. On dirait qu’il a perdu un second papa, ou quelque chose dans le genre. Il est assis dans un des fauteuils du salon, la tête penchée, et il regarde dans le vide.

Pour ma part, j’ai sept ans et je ne suis pas trop interpellé par le souvenir grave et ému que semble susciter, en ce petit samedi matin d’hiver, dans notre maisonnée repentignoise, Winnie le bouledogue anglais qui vient de casser son cigare. Le journal La Presse du temps enchâssait dans sa copie du samedi un magazine tabloïde qui s’intitulait Perspectives. Une portion importante de l’espace du Perspectives de ce samedi matin est consacrée à la mort de Winston Churchill. J’en tourne les pages gravement et en découvre la faconde austère et empesée. Franchement, ça ne présente pas un bien grand intérêt.

Derrière la dernière page du long et interminable reportage photo sur Churchill, il y a de magnifiques oiseaux multicolores perchés ensemble dans des branches d’arbre. L’idée me vient tout de suite de les découper pour les disposer dans un cahier d’images en collages (scrap book) que je suis en train de me constituer sur le monde merveilleux des animaux. Sans transition, je m’empare d’une grande paire de ciseaux pour récupérer les petits oiseaux. Au moment où je vais me mettre à l’œuvre, ma mère me dit discrètement: «Tu devrais attendre que ton père ait lu le reportage sur la mort de Winston Churchill avant de faire ça.»

L’idée est contrariante mais, hélas, fort valide. J’attends donc quelque temps et, dans cette expectative, j’entreprends d’observer mon père, le pistant et l’espionnant, de ci de là, dans la maison. Il est toujours très affaissé. Il vaque, maintenant. Il essaie de foutre quelque chose de son triste petit samedi. Son vrai de vrai premier petit samedi d’après-guerre.

Après ce qui me semble avoir été des heures, j’approche frontalement mon père et lui demande: «Bon, as-tu lu sur la mort de Winston Churchill dans le Perspectives? Est-ce que je peux enfin y découper mes petits oiseaux?»  Il me répond, d’un ton aigre et peu amène: «Oui, oui, fais-ce que tu veux, avec ce journal. Prends-le, déchire-le, je m’en sacre.» La formule est crue et le ton est pour le moins vif. J’y interprète une manière de refus implicite, ainsi qu’une assez dense agressivité dirigée contre moi… alors qu’il ne s’agissait peut-être que de l’expression cuisante du deuil ultime d’un siècle. Chacun son ton, dans le renoncement, n’est-ce pas…

Enfin, pour éviter de contrarier plus avant mon père ainsi endeuillé et crispé, je ne lui reparle plus de la chose oiseuse des petits oiseaux. Aussi, au bout du compte, je n’ai rien découpé dans le magazine Perspectives ni ce jour-là, ni les autres jours. Il est disparu dans le néant, parfaitement intact. Et Winston Spencer Leonard Churchill, pour sa part, est réapparu, lui, de temps en temps, épisodiquement, dans la conversation, comme stricte figure historique. Par contre, je n’ai jamais revu mes mirifiques petits oiseaux multicolores.

(Paul Laurendeau, écrit selon la grammaire d’engendrement du recueil de récits, de Diane Boudreau, Charly mon père, 2018)

.

Des textes de ce type sont parfaitement passionnants et le recueil que nous en sert Diane Boudreau se lit comme on boit calmement un cognac capiteux après le grand banquet de l’enfance et de la jeunesse. On y découvre, ou redécouvre, que les gens qui s’aiment se déchirent même s’ils s’aiment et que cela est terrible et en même temps terriblement (peu) important et si (extra)ordinaire. Diane Boudreau nous démontre elle aussi, ici, la puissance textuelle du travail sur miniatures. Elle nous donne et nous livre le crucial historique autant que la beauté intemporelle des petites choses de la vie. Et, par-dessus tout, oh qu’elle est suavement indéfinissable et magnifique et si touchante et émouvante, cette intense relation affective entre une fille et son père.

Le recueil de textes Charly mon père contient 34 miniatures en prose. Il se subdivise en quatre petits sous-recueils, disposés chronologiquement: Premiers souvenirs à Hull (p 17 à 21), Enfance à Pont-Viau (p 22 à 49), La fille à Charles à Jos (p 50 à 66), et Après lui… (p 67 à 73). Ces textes sont suivis d’une annexe de cinq pages intitulée En annexe (p 75-79 — on y découvre notamment les chansons folkloriques ou populaires que Charly chantait à ses enfants) et d’une page de remerciements (p. 80). Le recueil est précédé d’un exergue, d’une préface de l’autrice intitulée Pourquoi parler de lui (p 6 à 7) et de deux textes liminaires, l’un intitulé Avant moi… (p 9 à 11), l’autre intitulé Mon arrivée dans la vie de papa (p 12 à 15). L’ouvrage est illustré d’une photographie paysagère (première de couverture, en couleurs) et de quatre photos de famille en noir et blanc.

.

Diane Boudreau, Charly mon père, Diane Boudreau, 2018, 84 p.

.

Extrait de la quatrième de couverture:

Après son récit Ne reste que l’amour, où l’auteure Diane Boudreau nous a partagé le lien qu’elle a vécu avec sa mère, voilà qu’elle ressent le besoin d’écrire Charly mon père.

«Tous les secrets de la vie de mon père demeurent camouflés dans ces murs alors que j’aurais tant aimé en savoir davantage sur son enfance, son adolescence…

Trop de détails m’ont échappé: aurais-je raté une occasion, loupé un rendez-vous?

Depuis, je n’ai de cesse de vouloir m’approcher de son mystère. Et j’entreprends de retracer, de décrypter chacun des moindres souvenirs qui me parlent de lui. Mince récolte, qui m’amènera sur une terre insoupçonnée…»

La nostalgie est une déficience tant de la pensée que de la mémoire

Voici qu’on me questionne sur mes nostalgies. Le problème est plus complexe qu’il n’y parait. Il ne s’agit pas, pour répondre à la question, de simplement chercher à me rappeler de mes bons souvenirs et de les relater, les seriner, en chapelets, les yeux au plafond et en poussant de longs soupirs entendus. La nostalgie est un état d’esprit très particulier. Elle mobilise quelque chose comme une version sélective du vieux mythe du voyage extra-temporel. Être nostalgique, au sens fort, c’est surtout dire de tel ou tel moment heureux de notre passé: Ah, si seulement on pouvait retourner dans ce temps-là… le bon vieux temps. Je dois avouer que je suis assez réfractaire à cette attitude de l’esprit, qui me semble réac, stérile et non avenue. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, avait écrit autrefois Simone Signoret. Je crois surtout que la nostalgie n’est pas ce qu’elle s’imagine être.

Les anglophones ont une notion, formulée en un terme assez difficile à traduite, celui de treasuring. Cela fait référence à un état d’esprit qui conserve les souvenirs précieusement, comme dans une sorte de coffre au trésor. On ouvre le coffre de temps en temps et on se les repasse, comme on relirait un vieux livre, écouterait un vieux disque ou visionnerait derechef un vieux film. Le rapport attendri et doucereux au souvenir est certes présent, senti, dense… mais il ne s’accompagne pas de ce souhait fallacieux de retour extra-temporel au bon vieux temps d’antan, si caractéristique de la nostalgie, stricto sensu. Je valorise plutôt cette attitude générale en matière d’intendance des bons souvenirs. Le treasuring me semble joyeux et sain. Il cultive cette dimension de synthèse heureuse qui nous gagne doucement quand on vient de se faire plomber une dent et que la douleur qui imposa cette option se résorbe en douce.

Ainsi donc, il y a des moments de ma vie que je thésaurise (si on me permet ce nouveau monstre de traduction, pas plus malheureux qu’un autre). J’y repense joyeusement, j’en reparle, j’écris même à leur sujet. Mais, la réussite impromptue de cette joie langoureuse, elle, elle tient toujours au fait que je me souviens mal (plus précisément: improprement) de l’événement retenu, que je l’extirpe artificiellement de son cadre de fonctionnement effectif, que je l’arrache brutalement à son contexte adéquat, oui, oui… cela se fait de façon abrupte et parfaitement non systématisée. Ma mémoire se prend elle-même en flagrant délit de déficience. Un beau souvenir, c’est un peu comme de l’eau distillée. Sa pureté est garantie par une activité secrète mais systémique et implacable. Celle du filtrage. L’eau distillée n’est pas un objet de la nature. C’est le résultat de notre action historique. La mémoire est une passoire, disait un de mes vieux profs de collège. Et c’est ce qu’elle passe qui compte.

On va prendre un vrai exemple de petit gars foufou d’autrefois. En 1972, j’ai quatorze ans. Ce sera l’année de la toute première, et extraordinaire, série de hockey Canada-URSS, la ci-devant série du siècle. Une exaltation pure pour le Canada tout entier. Je vous coupe les détails. Je n’étais pas spécialement un amateur de hockey… sauf que la poussée passionnelle était généralisée. Tout s’était joué en septembre. Les terribles Soviétiques nous (si vous m’autorisez ce nous) avaient fermement aplatis dans les premières parties de ce 4 de 7 tonitruant, puis on avait remonté graduellement la côte pour remporter le tournoi in extremis. Ce fut une incroyable victoire à la Pyrrhus pour le Canada outrecuidant et naïf qui avait initialement cru planter au hockey l’épormyable machine collective soviétique. Les tikus apportaient des transistors dans les classes du collège, pour suivre les matchs. Le soulagement indicible de la victoire s’imprima en moi en se surajoutant au fait biscornu mais jouissif que l’auteur du but gagnant de la dernière partie avait pour prénom Paul. Quand je repense, cinquante ans plus tard, à ces moments merveilleux et planants, il ne m’en reste qu’une joie sans mélange de fin d’enfance. Une lumière crue, sans ombres. Eau distillée. La mémoire comme passoire. Déficience tant de la pensée que de ladite mémoire.

Car, bon, si on replace cet événement dans son dense contexte d’époque, force est de se souvenir qu’il nageait, en fait, dans une bouillonnante soupière de terreur contenue. Nous sommes à la fin des Trente Glorieuses et le choc pétrolier de 1973 percole et se prépare. L’obsédante guerre du Vietnam fait toujours rage (elle ne se terminera qu’en 1975). Les Soviétiques nous terrorisent littéralement et le fait que le magnifique cerbère de vingt printemps Vladislav Tretiak signe des autographes au Forum de Montréal pour les tikus qui admirent intensément son jeu impeccable ne change pas grand chose à l’ambiance de peur feutrée généralisée. En 1979, les Soviétiques vont envahir l’Afghanistan et nous faire passer à deux doigts de croire que la guerre mondiale est déclenchée. En 1972 déjà, leurs deux équipes de hockey au chandail frappé de l’épouvantable CCCP s’appellent L’Armée Rouge et Les Ailes du Soviet. Les hockeyeurs musculeux qui se présentent au Canada pour cette série historique sont des militaires en service spécial. Le Chœur de l’Armée Rouge au complet les accompagne, pour chanter l’obsédant et majestueux hymne national soviétique, au début des parties. Nous vivons, dans ce temps là, la tête rentrée dans les épaules, en attente de la Bombe H et de l’hiver nucléaire que toute la saloperie de propagande des Américains nous fait miroiter, en permanence. C’est la Guerre Froide et l’angoisse qu’elle suscite nous tient aux tripes. Tels sont les faits effectifs du temps et la condition de psychose collective qui en émane.

C’est ici qu’elle s’installe, la fameuse déficience de la pensée et de la mémoire. Quand, en 2022, je me remémore 1972, ma réminiscence repose sur le socle, rétrospectivement armaturé et fatalement rasséréné, des cinquante dernières année. Le Vietnam est aujourd’hui prospère, il n’y a plus de guerre froide au sens classique du terme, plus d’URSS, et tout va pas si mal, au fin fond des choses. Les éléments les plus anxiogènes du souvenir tombent donc tout naturellement, dans le déploiement même de la démarche réminiscente. Aussi, du simple fait de ne pas avoir perduré historiquement, eh bien ces points de terreur se contractent, s’amenuisent. Leur importance, localisée, n’a plus l’ampleur qui fondait leur stature d’époque. La nostalgie est par trop sélective. Elle réécrit inconsciemment l’histoire et, de ce fait, installe la mémoire et la pensée bien confortablement, au cœur de sa principale déficience. Le filtre opère.

Comprenons-nous bien, ladite déficience a des vertus absolument cruciales, pour fonder, en confiance, la qualité onctueuse du treasuring. Quand je pense à l’enfance de mes fils, ce sont les beaux moments qui me reviennent. Les plages estivales, les Noëls hivernaux, les repas en famille, les joies sans mélanges, quand nous étions tous ensemble, si simplement. Tout les tiraillements, les agacements, les inquiétudes, les conflits, les terreurs et les horreurs d’époque paraissent plus petits, plus riquiqui, plus locaux, plus lointains. Ce qui est la déficience majeure de la nostalgie est la qualité intangible de treasuring. Un filtre mnésique qui transforme la nostalgie bien bue en un philtre onctueux. Mémoire sélective perpétuant, comme thérapeutiquement, nos petites joies de vivre actuelles.

Il est important de noter que la déficience de la pensée et de la mémoire en cause ici gagne fortement en acuité quand on se met à patauger dans la nostalgie de ce qu’on n’a pas vécu. Aussi, quand j’entends des petits folliculaires qui n’ont pas trente-cinq ans se gargariser à propos de la soi-disant prospérité des années 1970-1980, je décroche, vieux, silencieux et boudeur. Je me remémore alors l’inflation galopante (environ 12% en 1973-1975), le marché du travail sursaturé, la fin raboteuse des glorieuses, la Révolution Iranienne, le pétrole-roi, Richard Nixon et Ronald Reagan… et je me dis qu’il y a certains enfançons qui devraient potasser un petit peu leurs livres d’histoire avant de se lancer à babiller de tout et de rien à la radio au sujet de leurs nostalgies de carton peint, sur le bon vieux temps méconnu, prospère et rieur d’autrefois. Oh mais, c’est pas seulement la mémoire individuelle qui filtre un max. La mémoire collective le fait aussi.

Vouloir retourner dans le passé est une compulsion boiteuse s’appuyant lourdement sur une faute d’analyse. Bon, celle-ci est à demi-perdonnée à des babis élucubrants qui n’ont pas vécu le chrono qu’ils prétendent évoquer. Je me rappelle qu’en 1977 je fantasmais copieusement sur le rock’n’roll de 1957. Ce n’était pas de la nostalgie (nostalgie de ce que je n’ai pas vécu, je vous demande un peu). C’était plutôt, justement, une forme d’élucubration passéiste semi-fictionnelle dont la signification sociologique n’était pas négligeable en soi, en dépit de sa flagrante ineptie. Les ci-devant tendances rétro sont des pulsions intellectuelles collectives qui ont toujours à dire ce qu’elles ont à dire. Il faut simplement garder prudemment à l’esprit que ce n’est pas là, à proprement parler, de la mémoire.

La vraie nostalgie, c’est celle de ceux qui se souviennent de leur passé empirique et effectif et qui regrettent de ne pas pouvoir le revivre ou y retourner. Il faut soigneusement se méfier de cette nostalgie-là. Elle repose sur une mémoire largement déficiente et cela vous mène directement à la faute doctrinale. Tiens, pour le coup, je me souviens (!). C’est ça que ça veut dire CCCP, finalement…

C e n’est pas si

C ertain qu’on le

C onnaisse tant que ça, notre

P assé…

.
.
.

PROPHÉTIES (Isabelle Larouche)

Parfois, sans raison cohérente, le temps s’emballe, file à vive allure, précipitant les événements. Quoi qu’on fasse. Qu’on le veuille ou non. Le destin des gens parait relié à une sorte de mécanique compliquée, tels les engrenages d’une horloge géante.
(pp 97-98)

.

L’autrice québécoise Isabelle Larouche, qui se consacre depuis plusieurs années à la littérature jeunesse, soulève dans le présent ouvrage (paru en 2017) la question dialectique (osons le mot) de l’implémentation sociale de la pensée magique. ici, une vieille montréalaise intemporelle, une itinérante bossue et discrète, arrive à jeter, de façon calculée, planifiée et méthodique, des sorts favorables autour d’elle. Ces enchantements positifs se manifestent à l’aide d’un petit déclencheur, le fameux objet magique des vieux contes. Il existe un nombre indéterminé de ces déclencheurs magiques. Il s’agit de clefs antiques miniatures en or fin. Elles sont toutes petites et elles ouvrent les serrures de portes donnant sur des espaces d’allure ordinaires, certes, mais tous petits, eux aussi, et susceptibles de transmettre le flux magique en cause, si un ensemble précis de conditions favorables est réuni. Voilà pour le monde idéel. La finesse de la démarche fictionnelle ici, consiste justement dans les contraintes pratiques rencontrées par la vieille dame aux clefs. Les susdites contraintes sont matérielles et socio-historiques. Si la vieille magicienne détient d’autorité les clefs enchanteresses, il lui faut obligatoirement des artisans locaux pour lui construire les serrures que lesdites clefs ouvriront. De fait, notre vieille montréalaise enchantée ne peu pas imposer sa magie comme on le ferait de facto en sucrant les fraises de je ne sais quel perlimpinpin inexorable et omnipotent. Rien à faire, cette mystérieuses bossue au long manteau noir élimé n’est tout simplement pas le père Noël.

C’est trop comme dans les contes de fées, ce que vous me dites là! Vous n’allez quand même pas essayer de me convaincre que le père Noël existe aussi, non!
(p 167)

Bon, alors, donc, la magie se travaille. Elle s’acquiert au fil du développement historique et s’immerge en lui. Si les choses sont ainsi, c’est que le monde réel, solide, armaturé, social, et complexe, fait dépôt et il se doit de faire corps avec la belle idée, pour que l’effet magique sorte enfin de son enfance. Notre vieille dame doit donc faire équipe avec un ou plusieurs représentant(s) du monde socio-historique matériel. En un mot, notre bossue lente et prudente doit se trouver des complices, des adjuvants physiques, au dessus de tous soupçons, et solidement impliqués dans leurs communautés respectives. Ces aides fabriqueront pour elle des portions de réalité physique (souvent les petites serrures et les petites portes pour les petites clefs ainsi que le contenu subtil et fin de ce qu’il y a derrière, mobilier, tapisseries etc). Ce sont ces objets façonnés de mains humaines qui permettront à la pulsion magique de prendre corps. Notre matoise petite vieille doit fatalement rencontrer des gens, gagner leur confiance, établir des réseaux, faire équipe, comme une sorte de discrète et industrieuse salonnière des rues. La magie n’est pas un absolu béat. C’est, au contraire, un dispositif chambranlant, compliqué, corrélé, impliquant un travail aussi collectif que peu visible car, bondance, par-dessus le tas, il faut parvenir à mettre tout ce bien-être en place sans passer pour des olibrius, des cambrioleurs ou des fous. Mise en confiance, la petite vieille ne parle pas autrement de ses petites portes.

Par ces nombreuses portes, que nous construisons, ajoute-t-elle, passeront des énergies créatrices et bienfaitrices. Elles enveloppent la Terre depuis le début des temps, mais les idées modernes les nient et les étouffent. C’est par ces portes que nous ferons entrer le courage, la force, la lucidité et la liberté, ce qui nous permettra d’aller au bout de nos rêves!
(p 163)

Or Isabelle Larouche ne se contente pas de discrètement présider à la rencontre de l’Idée et de la Matière, dans ce petit ouvrage optimiste, bricoleur et rêveur. Elle bricole elle aussi, dans son monde qui est celui… du texte. En effet, on nous convie, en plus, avec Prophéties, à une très intrigante rencontre alternée des genres. Jugez-en. L’ouvrage est subdivisé en quatre parties. Il vaudrait peut-être mieux parler de quatre périodes, vu que chacune de ces portions de récit correspond en fait à une tranche historique. Or, elle correspond aussi à un genre textuel spécifique. Détaillons ceci.

Partie 1: L’écrivain. Année du récit: 1929. Lieu: Verdun (Montréal). Genre exploré: le Fantastique (pp 13-115). Les protagonistes évoluent ici dans le contexte réaliste et sociologiquement saillant d’un (des futurs) arrondissement de Montréal, lors de la Grande Dépression. Des gens perdent leur boulot, doivent réorganiser leur vie et chercher de l’emploi, en manifestant solidarité et patience. Tout tourne autour des écluses du Canal Lachine et du milieu prolétarien y évoluant. Le fantastique s’installe graduellement avec l’apparition de discrètes manifestations magiques tournant autour des petites clefs miniatures données en cadeau de façon sélective par notre vieille dame qui, elle, servira de fil conducteur aux quatre récits. La magie instille sans bruit des éléments de bien-être qui parviennent à affronter et résorber la misère.

Partie 2: L’architecte. Année du récit: 2022. Lieu: Westmount. Genre exploré: l’Anticipation (pp 117-190). Ici on entre en anticipation proche. Le changement climatique que nous connaissons déjà s’aggrave subitement. Il provoque des inondations de plus en plus dévastatrices qui entraînent des perturbations majeures dans l’organisation de l’espace urbain. Le monde est en mutation abrupte et cette phase climatique est le moteur d’une nouvelle crise. Le principal protagoniste, futur architecte, sera invité à construire de-ci de-là des petites portes aux petites clefs, en corrélation avec l’aventure architecturale éco-adéquate qu’il est à conceptualiser. La perturbation critique a même certains avantages. Elle rapproche la famille bourgeoise, en la raccordant plus intimement sur les besoins réels et en la distançant du fric, du crispé et du futile.

Partie 3: Le musicien. Année du récit: 2104. Lieu: Laval. Genre exploré: la Science-fiction (pp 191-237). Nous voici dans l’espace et dans l’univers serein mais tendu de la coopération internationale. Un aérolithe fonce vers la terre et il faudra le démembrer pour à la fois éviter qu’il ne percute notre monde et pour disposer ses fragments pulvérisés en anneaux comme filtre climatique bonifiant. La solution trouvée est entre les mains d’un jeune lavalois qui arrive, avec des notes de guitare, recentrées dans son ordi, à péter du granit. Notre protagoniste se retrouve donc dans une de nos nombreuses stations orbitales pour réaliser sa mission. Ambiance à la 2001, en plus optimiste. En se préparant à sauver le monde, notre Peter Frampton futuriste pense à son amoureuse restée sur terre. Elle a des petites clefs magiques en sa possession… ou non…

Partie 4: La métamorphose. Année du récit: 2254. Lieu: Parc Lafontaine (Montréal). Genre exploré: le Conte de Fée (pp 239-273). On comprend maintenant que la vieille dame aux clefs est un personnage immortel. Mais c’est une petite fille du vingt-troisième siècle qui va nous permettre de mener à terme, dans nos consciences, la quête de la bonne montréalaise et de son secret. C’est un secret douloureux. C’est un secret punitif. C’est un secret qui engage la problématique de l’amour. Les petites clefs d’or permettent à la vieille tireuse de tarots de susciter des prophéties optimistes localisées, et cela aide les autres. Mais son sort à elle, qui s’en préoccupe? La bambine de ce futur lointain (ce futur qui est entièrement celui des petites filles) va nous permettre de finalement conclure. La vieille dame est une fée et les contraintes armaturées du monde des fées s’imposent à elle depuis la nuit des temps. Je ne vous en dis pas plus.

Rédigé dans un style sobre et précis, l’ouvrage est agrémenté d’une illustration en couleur (page couverture) de l’illustratrice Jocelyne Bouchard représentant notre mystérieuse vieille dame assise sur un banc de parc, en train de manipuler ses cartes de tarot.

Fiche descriptive de l’éditeur:
Cette pauvre vieille assise sur un banc avec son jeu de tarot semble insensible aux saisons. Les passants la voient tous les jours sans trop se poser de questions. Pourtant, elle aurait tant à dire. Mais qui est-elle vraiment? Plusieurs disent que si elle croise votre regard, et que vous lui parlez, il est probable qu’elle vous offrira un cadeau que vous ne pourrez jamais oublier. Une histoire tendre remplie de doux mystères. Pour ceux et celles qui croient en la magie et en l’amour éternel.

.

Isabelle Larouche (2017), Prophéties, Éditions du Phœnix, Coll. Ado, Montréal, 273 p [Illustration de couverture: Jocelyne Bouchard].

.

LA GUERRE DES BOUTONS ou le choc des enfances

Installer Reinardus-le-goupil devant le classique cinématographique français la guerre des boutons fut une expérience parfaitement tempérée et équilibrée. Reinardus-le-goupil n’aime pas le noir et blanc mais une histoire d’enfants l’intrigue encore. Neutralisation des ondes positives et négatives, donc. Il allait regarder, l’œil serein. Et il allait finalement aussi me faire relativiser mon souvenir, vieux, vague, vermoulu, de cette œuvre charmante et m’aider à mieux la comprendre, la dominer. Après tout. J’avais cinq ans de moins que mon fils puîné quand je me suis imprégné, l’œil écarquillé, de cet opus crucial.

Nous sommes à l’automne de 1962, il y a donc de cela soixante ans pile-poil (le roman La guerre des boutons de Louis Pergaud, dont s’inspire le film, se passait, lui, à l’automne de 1912). C’est la rentrée… et les ribambelles d’enfants des villages de Longeverne et de Velrans vont réactiver leurs vieux conflits. C’est le rappel des classes, dans tous les sens du terme. Ceux de Longeverne sont menés par Lebrac (André Treton), grand préadolescent boutefeu et frondeur, enfant battu, graine de racaille, petit dur. Ceux de Velrans sont sous la coupe de L’Aztec (Michel Isella), haut comme trois pommes mais teigneux, autoritaire, vif et pugnace. Nous nous retrouvons littéralement au cœur de la bande de ceux de Longeverne, en compagnie de Lebrac, de Grand Gibus (François Lartigue), de Petit Gibus (Martin Lartigue, l’irrésistible et inoubliable bougonneux de dix ans de l’affiche), de Marie-Tintin (Marie-Catherine Faburel, la seule fille de la bande) et d’une kyrielle de moutards (tous acteurs amateurs et figurants de la région de Saint Hilarion, France). Les chocs de combat des deux armées enfantines ont habituellement lieux dans les sablières s’étendant entre les deux hameaux. On s’y bat avec des épées de bois, non sans une certaine élégance formelle. On y fait des trêves ambivalentes pour soigner tous ensembles une patte cassée à un garenne. Reinardus-le-goupil sourcille déjà et, ce faisant, il capture la principale problématique du film : Ils se battent pour vrai ou c’est un jeu?

En fait, c’est un peu des deux: l’art fielleux et subtil de se prendre au jeu. Après un de ces chocs de combats semi-ludiques, un velransois est capturé par la bande de ceux de Longeverne. On le colle à un arbre et un dilemme apparaît. Lebrac dégaine son couteau de poche et, sous la vindicte de ses troupes, cherche ce qu’il pourrait bien sectionner à sa victime. Oreilles, nez, cheveux, zizi, hmmm… trop abrupt. Un choix déterminant est arrêté. On lui coupera tous ses boutons et on lui tranchera ses bretelles. Il rentrera chez lui piteusement dépenaillé et subira les foudres parentales. Voilà une option appropriée. Le code de la guerre des boutons est alors scellé. Lebrac, capturé lors du choc de combat suivant, verra L’Aztec et ceux de Velrans lui faire subir le même sort. À bon chat, bon rat… Mauvais comme un babouin, vindicatif, le petit chef de ceux de Velrans n’a pas trop d’imagination autonome, mais il sait pister l’ennemi longevernois dans sa logique, s’en inspirer et le serrer. C’est l’escalade. Boutons et bretelles deviennent, dès lors, des objets hautement précieux, quelque chose comme un trésor de guerre. Car l’idée désormais, c’est de disposer d’un flot ininterrompu de boutons de rechange, que Marie-Tintin pourra recoudre, rafistolant au mieux l’apparence vestimentaire des prisonniers de guerre malchanceux avant qu’ils ne rentrent chez leurs parents. Les boutons et les bretelles se stabilisent solidement comme butin, dans les esprits. Cela exacerbe les tensions et favorise une dérive inattendue. Lebrac «emprunte» un cheval de labour et monte au combat devant ses troupes sur son canasson. L’Aztec est en déroute, mais il n’a pas dit son dernier mot. Avec l’appui d’un traître anti-républicain (c’est que la bande des longevernois s’articule ostentatoirement comme la république égalitaire des enfants), L’Aztec repère la cabane que ceux de Longeverne se sont patiemment construit pour planquer leurs boutons et il la boute au tracteur. Après la cavalerie, les tanks, s’exclame le féroce fils de paysan velransois, qui a emprunté le véhicule agricole à son père pour «quinze minutes». Et c’est ici que la machine des guerres fantasques de l’enfance se met à sérieusement grincer pour les deux jeunes chefs. Lebrac fait torturer un peu trop fort le traître «royaliste» qui a causé la perte de leur superbe cabane aux boutons. Celui-ci, plus mort que vif, ses nippes en charpie, traverse le village en larmes et ses parents s’en mêlent. Petit Gibus est capturé et rossé. La bande de ceux de Longeverne est démantelée par les adultes de leur village et Lebrac, qui craint la cuisante brutalité paternelle, fuit se cacher dans la forêt. On le recherchera, par groupes de rabatteurs adultes. Un arbre sera abattu, un garenne sera sacrifié. Tout un monde de petites choses si précieuses en enfance s’effondrera pour ce tout jeune homme, cet été là, sans possibilité de retour. L’autre chef de bande, L’Aztec, en boutant la cabane de l’ennemi, a fait tomber en panne le tracteur flambant neuf de son vieux. La machine ne peut plus bouger. L’Aztec ne peut pas la ramener. Désespoir insondable. Victoire à la Pyrrhus. L’Aztec subira donc aussi les cuisantes conséquences de la petite délinquance en déliquescence. Les deux chefs sont mis en pension par les adultes et, du coup, ce fameux automne là, «les autres se sont mis à grandir», pour reprendre le beau mot de Plume Latraverse.

Une vision tendre, chafouine, grinçante, drolatique du coming of age et de la fin de l’enfance, mise en contraste avec le ridicule bien tempéré d’une joyeuse petite troupe d’acteurs adultes dont le jeu, féroce et dérisoire, supporte celui des enfants avec un brio imparable. Pas trop de rectitude non plus, dans ce temps là… Oh là là. Les gamins, Petit Gibus en tête, boivent du calva et fument des gauloises. La scène de la bande de ceux de Longeverne buvant, fumant et gueulant, dans leur cabane pleine de boucane, vous casse la rectitude sous vous, comme on casserait de bien fines échasses. Elle avait déjà pris un bon coup dans les jarrets au moment des scènes de nus guerriers, toutes classiques désormais… Et, indécence des indécences, l’unique petite fille fait le ménage dans la cabane et raccommode les boutons sectionnés. Son rôle est solide, hiératique, intense, quoique presque muet. Ce n’est plus un Stéréotype, c’est carrément un Type. Le Type Rectitude-oh-pas-cette-fois-ci… Cette fois-ci, c’est la pleine insouciance canaille et garçonne d’autrefois, y compris celle des cinéastes!

Quand j’avais vu tout ce film, vieux maintenant de soixante ans (pile-poil), vers mes douze ans j’en avais gardé un souvenir vif et, l’un dans l’autre, assez terrifiant. Les moments de dissolution du monde enfantin par la rudesse et l’intransigeance adulte m’avaient durablement secoué. Et cette guerre des boutons, c’était purement une vraie de vraie guerre, dans mon regard abasourdi du temps. Aujourd’hui, bien, pour des raisons dont vous prendrez acte au moment de découvrir la toute dernière réplique du film, c’est mon puîné-plus-vieux-que-moi (dix-sept ans, lui, à l’époque) qui s’avère avoir raison au sujet de cette fiction folâtre. Tu vois, ils ne se battaient pas pour vrai, c’était un jeu, dira Reinardus-le-goupil, en épilogue. Et c’est moi qui, à douze ans, m’était, de fait, pris au jeu de l’effritement rageur et minuscule de ma propre enfance perdue.

La guerre des boutons, 1962, Yves Robert, film français avec Martin Lartigue, André Treton, Marie-Catherine Faburel, Michel Isella, François Lartigue, 90 minutes.

LE GRAND SAULT IROQUOIS (Isabelle Larouche)

C’est le Grand Sault, pense-t-il, comme on disait à l’époque de la Nouvelle-France pour désigner une chute. Dylan, Hugo et Thomas font désormais partie, bien malgré eux, de cette lointaine époque où la seule façon de voyager était de suivre les cours d’eau. Les rapides et les chutes représentaient des barrières naturelles qui compliquaient la vie des voyageurs.
(p 226)

.

L’autrice québécoise Isabelle Larouche, qui se consacre depuis plusieurs années à la littérature jeunesse, manifeste dans le présent ouvrage (paru en 2015) les trois forte suivants, qui semblent d’ailleurs traverser une portion significative de toute son œuvre romanesque. 1- promotion d’un rapprochement serein et ordinaire des cultures; 2- instruction et diffusion de connaissances culturelles et historiques; 3- éducation sociétale et promotion de comportements civiques chez les jeunes. Le tout se joue avec doigté, subtilité et élégance à l’intérieur d’un ouvrage enlevant, mobilisant la tradition assurée et bien balisée du récit d’aventure. Reprenons brièvement ces trois piliers d’une littérature jeunesse bien tempérés.

Promotion d’un rapprochement serein et ordinaire des cultures. Un jeune québécois de souche caucasienne, un jeune québécois de souche haïtienne et un jeune québécois de souche amérindienne se rencontrent, lors d’une des études de retenue de leur grosse école secondaire effervescente. Ils fraternisent. Une amitié naît, en toute camaraderie élective. On se découvre des goûts communs et on explore aussi les traits culturels de chacun. Dylan, le jeune Amérindien, semble très intéressant aux yeux de ses deux comparses. Il est de la nation Mohawk ou Iroquoienne. Fier de son héritage, il se réclame notamment de la légende tenace selon laquelle les Iroquois n’ont pas le vertige. On décide joyeusement d’aller tester le truc de concert, dans un centre d’escalade en ville. Les trois garçons se retrouvent harnachés et encordés sur un mur de grimpette en salle… et c’est finalement Dylan qui s’en tire le moins bien, derrière ses deux hardis compagnons. Le jeune amérindien se retrouve la tête un peu étourdie et cernée de points d’interrogations. Cette histoire d’absence de vertige mohawk serait-elle une sorte de légende? Question insidieuse, confrontant la certitude à la croyance. En tout cas, vertige ou pas, Dylan décide d’inviter ses deux nouveaux compagnons dans sa famille, pour un grand repas en plein air, sur la réserve de Kanesatake. Un sens tout naturel de la fraternité amicale se déploie, en toute simplicité.

Instruction et diffusion de connaissances culturelles et historiques. Dans des conditions impliquant un glissandi fantastique dont nous tairons ici le poétique détail, nos trois hardis compagnons, toujours sur la réserve de Kanesatake, vont ensuite se retrouver emportés dans un déplacement extratemporel qui va les relocaliser dans un village mohawk de la période précoloniale. Les réflexes culturels de Dylan vont alors s’avérer précieux car il va lui falloir retrouver les codes et les modus d’interaction qui permettront à nos trois explorateurs involontaires d’établir leur jonction avec leurs hôtes imprévus. Dans un traitement de la fiction du voyage dans le temps digne de Poul Anderson, le récit nous installe ici dans des conditions réalistes, droitement figurative, suggérant ce qui se passerait effectivement si trois enfants du futur apparaissaient subitement dans une bourgade amérindienne du seizième siècle. On se retrouve au centre de la vie quotidienne, de la vie ordinaire, de la culture vernaculaire. Les garçons, déjà de jeunes hommes selon les critères de la culture en cours de découverte, ont la chance de participer à une chasse aux chevreuil. La précision nette et charnue de cette aventure est sans égal. Ce qui vient de se produire défie une fois de plus leur imagination. Même les colonies de vacances les plus réputées ne pourraient leur faire assister à une chasse d’une telle authenticité (p 160). Tout l’univers sociohistorique des aborigènes iroquoiens nous est donc relaté, caméra narrative en main.

Éducation sociétale et promotion de comportements civiques chez les jeunes. Cela va fatalement amener notre ami Dylan à se retrouver devant son propre dilemme. C’est lui l’Amérindien. C’est lui le dépositaire de son crucial héritage aborigène. C’est lui qui doit faire truchement entre ses deux compagnons et leurs hôtes imprévus. Mais Dylan, cet héritage culturel et langagier, qu’en a-t-il fait, en fait? Sensible à la question linguistique, au point d’être une sorte de sociolinguiste sans le savoir, Dylan, sorte d’enfant gâté du multiculturalisme, avant l’aventure extratemporelle qu’il vit maintenant, se nourrissait passivement de la réalité ordinaire du multilinguisme.

En ce bel après-midi d’avril, ce sont plutôt des bambins qui s’amusent dans les installations du parc. Deux petits garçons s’expriment en chinois. Une fillette parle espagnol avec sa maman. Sans parvenir à saisir le sens de leurs paroles, Dylan s’amuse quand même à tenter de recréer le fil de leur conversation.

La langue que l’on parle, répétait Hilda, définit qui l’on est.
(p 55)

Et pourtant, notre Dylan, combien de fois a-t-il chienné ses leçons de langue mohawk, transmise patiemment par son grand-père? C’est que le Dylan contemporain est dans une situation délicate et problématique de réappropriation culturelle et linguistique. Comme il est un assimilé historique, la langue de Shakespeare lui vient bien plus spontanément au gosier que la langue des héritiers de la culture des Maisons Longues. Combien de fois a-t-il négligé cet idiome complexe, beau jusqu’au sublime, mais ardu, lointain, difficile, et peu orienté vers ce qui est cool et ce qui est pop… Et voici maintenant notre Dylan immergé jusqu’au oreilles dans cette situation délicate où seule une communication iroquoienne adéquate lui permettra de retrouver le chemin du retour, sans heurt. Le récit ne lui fait pas lourdement la morale, son déroulement est trop subtil pour cela. Mais on arrive bien à y sentir et à y faire sentir que d’avoir mieux révisé sa copie et d’avoir été moins frivole en des temps meilleurs, Dylan disposerait aujourd’hui des pleines facultés communicatives lui permettant de les sortir, lui et ses hardis compagnons, de ce faux pas sociohistorique. La saine moralité civique montre le bout de son nez, discrètement mais sans ambages. Gère adéquatement les différentes facettes de ton héritage ethnoculturel, mon baquais, et ce sont des humains et des humaines avec lesquels tu renoueras, au bout de l’équation.

Tension, donc. Mais, tout ira bien qui finira bien. Et s’il n’est par certain du tout que les Iroquois n’ont pas intrinsèquement le vertige, il s’avère indubitable que, comme tout humain chevillé à sa cause, ils peuvent vaincre le vertige lorsque cela est requis. Sur ce point, comme sur tous les autres, le naturel et le surnaturel établiront leur jonction, en harmonie. C’est que le monde de la fiction se nourris de nos rêves anachroniques, constructifs et pacifiants, qu’il l’admette ouvertement… ou non…

Dans les films, les bandes dessinées ou les romans que Hugo, Dylan et Thomas connaissaient, il arrive souvent qu’un élément naturel ou même surnaturel intervienne, souvent surgi de nulle part, pour tirer le héros d’un mauvais pas, et ainsi lui sauver la vie. Mais ils ne sont pas dans une fiction. Les trois adolescents invoquent l’aide du ciel pour qu’un miracle se produise.
(p 220)

Et le miracle appelé de ses vœux par l’aventure se produit, ouvertement. Et un autre miracle se produit, en filigrane lui, celui d’éduquer, de renseigner et d’instruire, sans lourdeurs, ni lenteurs, ni longueurs. Rédigé dans un style vif, sobre et précis, l’ouvrage est agrémenté d’une illustration en couleur (page couverture) et de cinq illustrations en noir et blanc, de l’illustratrice Jocelyne Bouchard, représentant notamment des scènes de la vie iroquoise traditionnelle de la période précoloniale.

Fiche descriptive de l’éditeur:
Dylan vient d’arriver à Montréal, où il entreprend sa première année dans une grande école secondaire. Il lui est difficile de s’adapter à tant de changements, d’autant plus qu’il vient d’un petit village iroquois, Kanesatake. Le jeune Amérindien rencontre Thomas et Hugo. Ensemble, ils jouent aux échecs, font des balades dans les rues de la ville, et échangent sur leurs origines mohawks, haïtiennes et québécoises. Ils seront même initiés à l’escalade! Mais, un soir, les trois adolescents plongent vers leur destin. Ils vivent une aventure initiatique qui consolide leur amitié et change même le cours de l’histoire. Chaman, chasse au chevreuil et légendes mohawks agrémentent ce roman jeunesse dans lequel un torrent joue le rôle d’un puissant vortex temporel.

Isabelle Larouche (2015), Le Grand Sault iroquois, Éditions du Phœnix, Coll. Œil-de-chat, Montréal, 242 p [Illustrations: Jocelyne Bouchard]

.

Le souvenir de mon premier amour (LeVayer)

.

Le souvenir de mon premier amour

par Corinne LeVayer

(Premier chapitre du roman, Mes grands yeux de poupée pleurent encore, 2016)

Le souvenir de mon premier amour se perd dans les méandres de ma petite enfance. J’avais neuf ans. Mon père était attaché diplomatique, ma mère était ingénieure. Après de belles fonctions mondaines à Paris en 1982-1985 (j’ai perfectionné mon français ainsi), mon père fut attaché au Ministère des Affaires Indiennes en Colombie-Britannique. On s’est donc installés à Vancouver, sur la côte ouest. Comme mon père vivait ce nouveau poste comme une sorte de destitution (parce que national plutôt qu’international — diplomatie interne avec les nations Kiakimé), il formula toutes sortes d’exigences qu’il croyait extravagantes. Logement de fonction pharaonique, budget de déplacements somptuaire, gens de maison, etc. Il les obtint toutes. Au nombre de ces exigences figurait une nanny pour s’occuper de sa petite fille. C’est comme ça que Mariette est entrée dans ma vie… Elle a fait de moi une femme. Cela se joua entre 1986 et 1990 (Je suis née en 1977). Ensuite, mon père fut attaché ailleurs et Mariette, mon grand amour secret, resta à Vancouver…

Je suis fille unique et je ne me souviens pas exactement de mon existence avant que Mariette, donc, ma nanny et première amante, me caresse le trou, dans le bain. Au début c’était avec le gant de toilette, puis au fil des mois ce fut avec la main, de plus en plus de doigts. Une douceur suave, inégalée à vie, et des orgasmes explosifs, ces derniers aussi tôt que dix ans. JAMAIS de douleur. JAMAIS en se faisant forcer. Une adresse consommée. À treize ans, je faisais du cheval sur sa main et sa bouche et pas seulement au bain… Je ne me souviens pas d’avoir eu un hymen ou de sang ou de défloration ou de quoi que ce soit. Mon souvenir est qu’avec Mariette ça glissait et c’était sublime, divin. Une entrée parfaitement langoureuse et calme dans la féminité lesbienne. Ce sont les hommes qui m’ont fait mal après. Très mal. Pas Mariette, pas le grand amour de ma vie.

Les pédophiles comme l’était cette femme sont très habiles. Et comme il s’agit de tes parties intimes, cela doit rester secret. Le secret intime devient tout naturel et il n’y a absolument rien de ressenti comme coupable. C’est comme aller aux chiottes ou se vêtir. On va se cacher de tous en se faisant doigter par Mariette et la vie suit son cours serein. On n’en parlait à personne. Cette nanny était une multi-pédophile de longue date. Une vraie de vraie experte. Les fauves chassent furtivement dans la jungle qui est de leur couleur et où le gibier se trouve…

Mais voilà le hic. Je l’ai revue ces dernières années, deux fois. Elle est dans un pénitencier à sécurité minimum à Victoria (Colombie-Britannique). Elle a fini par se faire pincer et figure aujourd’hui, à cinquante-huit ans, au registre des prédateurs sexuels. Ma grande peur fut longtemps que mes parents apprennent cela. Ils auraient ainsi percé à jour mon grand secret amoureux. Mais mes parents, ils ont tellement bourlingué de par leurs fonctions distinctes. Ils se souviennent même plus exactement de Mariette. Pour eux les gens de maison, ça va, ça vient. Ils s’en tapent un peu. C’est comme les employés d’une boîte.

J’ai donc revu Mariette mais j’ai un grand défaut aujourd’hui, chère amie. Je suis adulte… Je suis comme le petit oisillon devenu grosses dinde dont parlait l’ardent pédophile Lewis Carroll, auteur d’Alice au Pays des merveilles… Mariette resta tendre, toujours aussi fine et subtile. Mais sa grande peur était que je la « rapporte ». Elle ne purge que ce pour quoi elle a été localement pincée, la pointe de l’iceberg. Quand je lui ai dit que je crèverais plutôt que de la trahir, elle s’est rassérénée. Mais l’être qu’elle aimait est disparue, engloutie dans le flux du temps au sein d’une adulte dont elle ne voudra jamais. Tu me suis?

Et c’est exactement pour cela que je n’ai jamais touché moi-même aux petites filles, tu comprends. Je sais qu’elles vont grandir et que les pédophiles qui les ont initiées vont éventuellement les rejeter. C’est là une douleur atroce, insoutenable. Un déchirement de toutes les fibres de l’être. Le sachant, je ne l’infligerai jamais. Crever plutôt que de pirater si intimement une vie comme ça. Et pourtant Mariette reste la plus belle chose que la vie ne m’ait jamais offerte. Je la cherche un peu dans toutes mes amantes. Mais je sens quand même qu’elle m’a infligé l’abus suprême et je ne vais pas perpétuer ce pattern d’abus. Jamais.

.
.
.

Premier chapitre de Corinne LeVayer (2016), Mes grands yeux de poupée pleurent encore, ÉLP Éditeur, Montréal, format ePub ou Mobi.

.
.
.

NOTE: Corinne LeVayer refuse toute mention de son identité réelle, dans le but explicite de protéger les identités, notamment celle de ses parents ainsi que de la criminelle sur laquelle est basée Mariette. Tout a été bouleversé, les lieux, les temps, les situations, même les genres musicaux. Ne reste que l’émotion fondamentale. L’extase de la complice de pédophilie (LeVayer refuse le statut de victime) et la destruction de la communication adulte que cela entraîne. La cocaïne a un statut métaphorique de l’abus par un adulte. Cette drogue vous exalte sur le coup, dans l’innocence de la jouissance naïve. C’est à terme qu’elle vous détruit. Aussi, sevrée, on peut toujours y retomber…

Petit Papa Noël

Notre histoire débute vingt-cinq ans après le lancement de la chanson Petit Papa Noël par Tino Rossi (1907-1983). Nous voici donc en 1971, j’ai treize ans et je flâne, quelques semaines avant la Noël, dans le magasin de musique du vieux centre d’achats de Repentigny. Je barbotte dans la musique en feuilles et je tombe sur des partitions de Petit Papa Noël, en feuillets reliés. La quatrième de couve d’un de ces feuillets explique que cette rengaine archi-connue est une œuvre immense, rien de moins que le plus important succès de toute la chanson française. J’apprends aussi qu’elle a été popularisée, en 1946, par un certain Tino Rossi, dont je ne sais absolument rien. La musique est pour piano mais je n’achète pas le feuillet. Je suis à suivre des cours de piano depuis un moment mais ça me barbe au possible. Pas question que je me colle un pensum musical supplémentaire sur le dos, en attirant l’attention de mon instite de piano par ce qui me semblerait fatalement une initiative bien trop intempestive. La barbe. Profil bas, sur ces matières. Je remets prudemment la partition bien en place… et ce nom charmant et hautement exotique se fiche dans ma solide jeune mémoire: Tino Rossi.

Deux ans plus tard (en 1973), voici ma mère au téléphone avec une de ses collègues de travail. C’est la grande nouvelle: Tino, notre Tino, passe à la télévision, ce soir. Un spécial français, au canal 2 (Radio-Canada) ou bien au canal 10 (Télé Métropole), je suis pas certaine. Je hausse un peu le sourcil. Ma maman n’est pas très musique. Elle n’écoute jamais de disques et la chanson populaire contemporaine l’indiffère passablement. C’est bien la première fois (et la dernière) que je l’entends se pâmer ainsi sur un chanteur populaire quelconque. Notre Tino… tiens, tiens, il s’agit de nul autre que ce Tino Rossi rencontré furtivement par moi, sur musique en feuilles, deux ans auparavant. Je ne connais toujours strictement rien de ce gars. Je n’entends pas son son dans ma tête. Mais l’enthousiasme de maman m’intrigue passablement. Je me promets bien de ne pas rater ce spécial télévisé, car je suis hautement curieux d’entendre comment sonne notre Tino si chéri de maman.

Nous voici donc ce soir là, quelques jours avant la Noël de 1973, devant la téloche, toute la famille. Maman (1924-2015) est très excitée, limite méconnaissable. Papa (1923-2015) est plus calme, mais il ne veut pas rater le truc, lui non plus. Les types du canal 2 ou du canal 10 ont mené leur barque astucieusement. Ils ont repris un spécial français diffusé plus tôt dans l’année et intitulé Tino Rossi pour toujours et ils l’ont soigneusement charcuté puis lardé de capsules de présentation (visiblement je ne suis pas le seul québécois de 1973 qui ne connaît pas le premier mot du corpus de notre Tino et qui a besoin de se faire introduire le bonhomme). Le tout prend la forme d’une sorte de reportage-concert présentant les séquences chantées du spécial télévisuel français, sur le ton de chez nous. De la vraie téloche collage-tapisserie comme il s’en faisait tant, dans nos jeunes années. Le tout est évidemment amplement coupé d’interruptions publicitaires. Ah, le bon vieux temps de la bonne boîte de contreplaqué à images d’autrefois.

Je découvre donc un gros sexagénaire tiré à quatre épingles, joufflu, bonhomme et décontracté, qui chante au micro, dans une sorte de style bel canto vieillotte et propret, des chansons en français mais… qui font mystérieusement italiennes, espagnoles ou corses. Je ne connais rien et ne reconnais que nouille de ce corpus. Terra incognita intégrale. Papa et maman semblent parfaitement familiers avec le tout. Surtout maman, qui fredonne en cadence plusieurs des chansonnettes. J’écoute, en silence, les doux flonflons de cette autre facette crépusculaire du temps lointain de la jeunesse de mes parents, dont je ne sais fichtre rien. Soudain, le petit freluquet de la capsule de présentation nous annonce: Après la pause publicitaire, nous vous ferons entendre le plus grand de tous les succès de Tino Rossi. Pendant les pubes de shampoing et de bagnoles, un petit débat doux et tendre s’instaure, entre papa et maman, sur l’identité de ce succès suprême du dodu ensoleillé. Papa opte pour Le plus beau tango du monde, une chansonnette de 1951 qu’il avait interprété lui-même autrefois, sur guitare hawaïenne. Maman penche plutôt pour Marinella, grand succès sentimental d’avant-guerre (1936) qui la fit jadis tant rêver. Je ne connais alors aucune de ces deux pièces et je me dis que si le tube est si immense que ça, même moi, qui n’y connais rien, je devrais l’avoir à l’esprit. La musique en feuilles de 1971 se remet alors à me bruisser dans la tête et je romps mon silence opaque d’une intervention unique. Non, vous l’avez pas ni un ni l’autre. C’est PETIT PAPA NOËL. Les pubes se terminent et le gros gars en costard entonne la rengaine de Noël bien connue. Papa ne bronche pas mais maman ronchonne tout de même un petit peu. Primeur d’entre les primeurs. Elle IGNORAIT tout simplement que Petit Papa Noël, chansonnette rebattue, séculaire et intégralement banalisée, était initialement une goualante de son cher Tino Rossi. Chacun nos segments de savoir et d’ignorance sur le gros corse, idole de la jeunesse maternelle d’un autre temps.

Maintenant… attentifs et attentives comme je vous devine, une question cruciale s’impose. Si je ne tiens pas Petit Papa Noël de ce bon Tino Rossi (ni même de ma vieille musique en feuilles de 1971, vu que la rengaine m’était déjà amplement connue même alors), de qui est-ce que je la tiens donc tant? Eh bien, je vous le donne en mille. Je tiens cette ritournelle française du temps des fêtes d’un des sous-traitants québécois du bon gros corse séculaire. Et, oh finesse sublime, pour ne pas être en reste avec le folklore saisonnier du moment, cet interprète post-rossiesque s’appelait Paolo Noël. Vous admettrez avec moi que ça ne s’invente pas. Ce bon monsieur Noël avait fait un disque sur le thème attendri de la saison éponyme et c’est sa version de Petit Papa Noël et aucune autre qui berça ma tendre enfance.

Pour moi, donc, Petit Papa Noël fut, est, et restera, une chanson de Paolo Noël. Notre Paolo… et, comme maman, je ne me refais pas. Et, et, et… je vous raconte tout ceci, ici, l’âme attendrie, parce que Petit Papa Noël (celle de Rossi, de 1946, hein, pas celle de l’artiste local opinément dénommé Noël) jubile aujourd’hui, tout au fond de nos cœurs de vieux enfants, sa soixante-quinzième année d’existence qui sonne. Oh comme la vie défile et… faut profiter quand il est temps, Catarinetta tchi-tchi… Merci.

.