Nietzsche: le chameau, le lion, l’enfant

Il y a cent vingt ans mourrait Friedrich Nietzsche (1844-1900), d’une pneumonie, à cinquante-six ans. Une vie douloureuse et tragique, s’il en fut. Dans un segment célèbre de l’ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra (écrit entre 1883 et 1885), Nietzsche nous fait découvrir un des sermons de son Zarathoustra fictif (très différent du vrai Zarathoustra). Ce sermon, intitulé Les trois métamorphoses, est une manière d’essai-fiction gnoséologique en forme de prose rythmée. Les métamorphoses en question, ce sont celles dites de l’esprit, c’est-à-dire, en fait, de la subjectivité connaissante, au cours du déploiement d’une vie. Je vais me permettre de surnommer cette instance particulière Gnoséos.

Gnoséos est donc d’abord un chameau. Il baraque et dit: allez-y chargez-moi, je suis capable d’en prendre. Je suis costaud, robuste et je vais vous le montrer. Je me lève et je marche. Ma force se déploie. J’ai pas peur de me mettre modestement à genoux pour prendre les charges de la connaissance. J’ai pas peur de foncer, de bouffer de la petite merde, de me priver d’amour, de grimper dans des montagnes, de plonger dans des cloaques pleins de bouette et de crapottes. Parce que cette petite bouffe, ces montagnes, ces cloaques bouetteux et ces crapottes sont le vrai, le réel. Chameau, je me charge ledit chameau et je fonce vers mon désert. Au désert, Gnoséos connaît alors sa seconde métamorphose. Il devient un lion. Il est le lion qui en veut, qui aspire à assumer son arbitraire et à faire son trip dans son désert en créant de nouveaux systèmes de valeurs. Mais Gnoséos devenu lion va rencontrer un ennemi redoutable. Ce sera le dragon Devoir. Le dragon Devoir va écoeurer à la planche le lion avide de liberté. Il va se battre avec, en lui montrant ses écailles scintillantes formées de toutes les petites volitions des autres qui ont fini étampées sur lui, pour devenir sa carapace de cliquetant Devoir. Le lion ne se laisse pas faire. Il entend conquérir griffes au clair le droit de créer des valeurs nouvelles. Fauve, bête de proie, il est parfaitement armé pour affronter férocement cet enquiquineur déontique dragonesque. On ne nous précise pas l’issu de ce combat aux amplitudes éternelles entre Vouloir et Devoir. Surtout que Gnoséos entre derechef en métamorphose. Il devient un enfant. Mais que peut donc faire de plus au désert un modeste babi que ne firent déjà un chameau besogneux et un lion rageur? L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation. Mais surtout, par-dessus tout, le babi Gnoséos est une volonté pleinement subjectivée. Il aspire à ce que le monde devienne son propre monde. Ainsi parla, cette fois-là sur cette question là, Zarathoustra.

La première chose qui frappe dans cette allégorie originale, c’est sa saisissante similitude avec la trajectoire de vie et de connaissance de Nietzsche même. Les trois étapes de la métamorphose allégorique se découpent avec une remarquable limpidité dans la vie tragique du philosophe aux grosses moustaches en personne.

Chameau (1858-1879): Collégien et universitaire, Nietzsche étudie intensément la théologie, la philologie et la musique. Il s’intéresse de surcroît à un tas d’autres sujets (géologie, astronomie, latin, hébreu, science militaire, philosophie). À partir de vingt-quatre ans, il est professeur extraordinaire de philologie à l’université de Bâle (Suisse).

Lion (1879-1889): Il obtient un congé pour raisons de santé. Il voyage en Allemagne, en Italie, en Suisse et en France, seul ou avec des amis. Il produit alors une œuvre totalement inclassable aux yeux des représentations intellectuelles et académiques conventionnelles de son temps.

Enfant (1889-1900): Atteint de la maladie de Binswanger, il retourne vivre chez sa maman et reste assis tranquillement dans le jardin, à ne rien dire et à ne rien faire, comme le plus inoffensif des babis, tandis que la renommé européenne et mondiale de son œuvre ne cesse de croître.

Trajectoire effective et/ou anticipée de son propre Gnoséos, l’allégorie nietzschéenne du chameau, du lion et de l’enfant se centre incontestablement sur un cheminement tourmenté de la subjectivité connaissante. Le sujet pensant est ici la star et la lutte pour son individualité (ou liberté individuelle) est la trame tressée solide de l’allégorie. Croyant perso à la dimension implacablement collective de la connaissance et au fait qu’il n’y a pas vraiment de désert en matière de vie sociale, je vais faire ici le trip de compléter les trois métamorphoses de l’individu connaissant nietzschéen en trois étapes de la mouvance du collectif connaissant qui l’enveloppe.

.

La Caravane, la Prédation et le Jardinage.

La Caravane. Devenu d’abord chameau, Gnoséos, robuste et capable d’en prendre, est vite impliqué dans la circulation des caravanes. On le couvre de lourdes marchandises et, en équipe avec des chameaux toniques, de son calibre, de sa puissance et souvent de sa génération aussi, il circule à travers d’immenses espaces désertiques et ne fait pause pour manger et boire que dans de grandes villes multicolores et industrieuses. Le poids et le volume des marchandises qu’il transporte varient fonction des fluctuations du transport et du commerce. Ce sont les chameliers, servants de méhari et caravaniers, qui décident cela. Gnoséos n’a, à toute fin pratique, aucun droit de regard sur les contenus qu’il porte sur son dos. Ce sont des réalités du lot commun, des notions reçues, des idées en demande. Gnoséos le chameau n’est d’ailleurs là que pour les faire transiter, sans apport, altération ou enrichissement. Et, en fait, il apprend bien plus de ce qu’il découvre collectivement dans les villes, de par ses yeux et de par ses sens, que de ce qu’il porte individuellement sur son dos, avec les copains, au désert.

La Prédation. Après sa transformation en lion, Gnoséos se trouve tributaire d’une toute autre dynamique. Lui qui, autrefois, était soigneusement nourri et abreuvé par le personnel caravanier doit maintenant chasser pour vivre. La prédation est un exercice complexe, subtil et hautement interactif. En effet, on ne capture vraiment que les proies qui se donnent. L’interaction est implicite, secrète, nuancée. Ce n’est pas du plagiat, c’est de l’inspiration. Gnoséos lion n’est en plus un fauve solitaire qu’en apparence. Il fait en fait partie d’une distante tribu de lions dont le code est feutré, complexe mais très articulé. On s’échange des viandes et des savoirs et on ne se bat que lorsque cela est strictement nécessaire. Il y a aussi les charognards, canidés et oiseaux rapaces, qui volent une partie non négligeable de la production de Gnoséos. Ce lion est effectivement dans la phase de sa vie qui impliquera les plus épiques combats. Nombreux seront celles et ceux, toujours agressifs, qui chercheront à le faire rentrer dans le rang. Force tranquille et originalité vive seront les deux atouts majeurs de Gnoséos.

Le jardinage. En tant qu’enfant, Gnoséos ne pourra plus rester dans le désert. Il rentrera au bercail. Heureux qui comme Ulysse… etc… etc… et aussi: Il faut cultiver notre jardin… etc… etc… Redevenu petit babi, Gnoséos veillera jalousement et attentivement au jardin. Mais il ne fera strictement rien. Comme Nietzsche dans sa chaise d’osier, il laissera sa maman s’occuper du jardinage. Gnoséos sera alors tout à sa pureté existentielle, sa candeur, son mystère. Monade apparente, isolat illusoire, il est alors plus dépendant que jamais de la vaste dimension collective des connaissances et des reconnaissances. Sa maman est pensionnée par le tout du dispositif civique et Gnoséos est redevenu intégralement dépendant de sa maman. Cela a inévitablement un coût gnoséologique. Les idées sont plus convenues, moins incisives, calmes, assagies, un petit peu retardataires même parfois. La muséologie du bercail les guette un peu. Mais l’ardeur des héritiers sapientiaux, leur enthousiasme, leur angle d’approche, coupant et vif, compensent largement, par leur intensité juvénile, les lenteurs du vieil enfant.

La raison humaine qui, pour se former et s’exercer, demande des expériences et des réflexions multipliées et réitérées, ne peut être l’effet que de la Vie Sociale. En vivant avec les hommes, nous sommes à portée de cultiver notre esprit et notre cœur, d’apprendre à distinguer le vrai du faux, l’utile du nuisible, l’ordre du désordre. L’homme isolé n’acquiert que très peu d’idées; il est à tout moment exposé sans défense à mille dangers auxquels il ne peut se soustraire. L’homme en société s’électrise; son activité se déploie, son esprit se remplit d’une foule d’idées, son cœur apprend à sentir; la conversation l’enrichit des pensées et lui découvre les sentiments des autres; s’agit-il de repousser un danger ou d’exécuter une entreprise? il se trouve bientôt fortifié de l’industrie, de l’expérience, des secours de ses associés. Plus une société est nombreuse, plus elle a d’activité, de lumières, d’industrie, de vices et de vertus, et plus l’homme y trouve d’appuis.

Paul-Henri Thiry Baron d’Holbach, Système social ou Principes naturels de la Morale et de la Politique, 1773 (Fayard, p.214).

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Tourisme non-empirique dans le Vieux Québec

Au départ, Fragonard évoque le colin-maillard, qui a tout à voir avec le fait de ne pas voir

.

La question du tourisme non-empirique gagne en importance. De quoi s’agit-il? Mazette, du contraire du tourisme empirique, quoi d’autre? Le tourisme empirique veut voir quelque chose. Un monument. Une cataracte. Le Mont Fuji-Yama. La Tour Eiffel. Le tourisme empirique revendique un objet monumental, se l’approprie, le photographie, s’en amuse. Puis, il partage ultérieurement l’émotion qui en émane. On connaît amplement la chanson.

Le tourisme non-empirique, lui, va plutôt se retrouver sur un espace où un événement historique important a eu lieu… mais il n’y a plus rien à voir. Il faut alors s’investir mentalement de la charge historique et/ou de connaissance qui amène à ressentir l’importance du lieu et du moment, tout en renonçant à voir de grandes choses sans abandonner pour autant l’émotion touristique. Une de mes amies s’est rendue autrefois sur le site d’une importante bataille de la Guerre de Sécession. Elle n’a vu que des grands arbres en périphérie d’un beau champ ordinaire. Elle s’est dit, en toute simplicité: C’était ici. Je ne vois plus rien mais je sens l’importance historique de cet espace. Puis, un peu par hasard, elle s’est mise à farfouiller dans le sol et elle a trouvé des cartouches de carabines de 1862. Des cartouches de pierre. Le sol de ce champ en était truffé. Elle m’en a même ramenée une, en souvenir. Moment suave. Son expérience de tourisme non-empirique est redevenue subitement empirique, de la façon la plus insolite possible, grâce à ces petits objets inattendus. L’éternel retour du concret.

Arrivons-en au Vieux Québec. Me voici en compagnie de Madeleine Riopelle (nom fictif), dans la portion intérieure de la petite ville fortifiée. Madeleine n’aime pas trop le tourisme conventionnel. Elle trouve d’ailleurs Québec un peu pas mal submergée et ravaudée par le surtourisme. Elle est parfaitement ouverte à l’idée de l’expérience du tourisme non-empirique. Dans cet état d’esprit de saine curiosité, nous allons investir six espaces.

.

.

La chapelle Notre-Dame des Victoires tout au fond de la Place Royale. Photo: Madeleine Riopelle

1- La chapelle Notre-Dame des Victoires. Nous nous rendons dans la Basse-Ville, sur la Place Royale. La petite chapelle, toute neuve, toute coquette, toute pimpante continue de se laisser regarder ombrageusement par le buste de Louis XIV, fort tonique, lui aussi. Je m’évertue à évoquer les bombardements, au dix-huitième siècle, de cet espace par les navires des bostonnais de Nouvelle-Angleterre depuis le fleuve qui, lui, n’est plus visible aujourd’hui sur la Place Royale, car il est désormais caché par les pans des jolis pâtés de maisons. Mais, dis-je à Madeleine, vous vous doutez bien que je ne vous ai pas amenée ici pour vous parler d’une petite chapelle démolie par des boulets de canons anglais et dix ou douze fois réparée ou reconstruite depuis. Non, non, l’intérêt non-empirique du moment présent réside dans le fait que la susdite petite chapelle Notre-Dame des Victoires se trouve sur le site exact de la toute première Abitation de Samuel de Champlain. Vous respirez en ce moment le même air (enfin, pas vraiment, mais on se comprend) que les tous premiers Français établis dans les Amériques. Madeleine prend une grande respiration et regarde subitement la petite chapelle avec plus d’attention, même si son secret profond n’est toujours pas perceptible.

Trace langagière restituant explicitement. le non-empirique enfouis. Photo: Madeleine Riopelle

.

.

Le restaurant Aux anciens canadiens. Photo: Madeleine Riopelle

2- Le restaurant Aux anciens canadiens. Il ne s’agit pas d’y manger mais de simplement le voir, sur la rue Saint-Louis. La réputation architecturale française du Vieux Québec est largement surfaite. Depuis 1760, l’occupant britannique a considérablement reformaté la disquette Vieux Québec. Tant et tant que, même s’il ne faut pas le dire trop fort, le Vieux Québec ressemble beaucoup plus au Vieux Boston qu’à je ne sais quelle petite ville provinciale française. De fait, des maisons datant du Régime Français, il n’y en a plus tant que ça intra-muros. Le restaurant Aux anciens canadiens est justement une d’entre elles. L’expérience non-empirique consiste donc ici à découvrir la Maison Jacquet (1677) dans laquelle est aménagé ce resto fin et, à travers elle, l’architecture inattendue et secrètement distinctive des maisons québéciennes du fond français disparu du Vieux Québec.

Trace langagière restituant explicitement. le non-empirique enfouis. Photo: Madeleine Riopelle

.

.

L’Escalier Casse-Cou vu depuis la Rue du petit Champlain. Photo: Madeleine Riopelle

3- L’Escalier Casse-Cou. Un élément capital de l’expérience mentale en tourisme non-empirique, c’est la prise de contact avec l’objet culturel à haute charge symbolique. Le cas suprême et extrême en la matière, dans la culture touristique occidentale, reste le Manneken-Pis. Cette statue d’un petit babi qui fait pipi située à Bruxelles (Belgique) est le paradoxe culturel par excellence. Elle dispose en effet d’un prestige symbolique planétaire alors qu’elle fait deux pieds de haut et n’est pas installée selon une configuration bien précise, ou esthétiquement significative. Avec Manneken-Pis, on dira que l’expérience de tourisme non-empirique réside dans le prestige symbolique immense et immatériel d’un zinzin exempt de la moindre stature monumentale perceptible. À son échelle, le Vieux Québec va nous donner à découvrir un problème analogue, avec deux de ses escaliers. Dans la Côte de la Montagne, long dénivelé incurvé qui descend vers la Basse-Ville, on croise deux escaliers extérieurs distincts. L’Escalier Frontenac est magnifique, somptueux mais sobre, victorien d’allure, tout de fer forgé. Dans sa splendeur vieillotte, il se raccorde joliment à la Côte de la Montagne et nous fait monter vers la spectaculaire Terrasse Dufferin. Plus bas, sur la Côte de la Montagne toujours, l’Escalier Casse-Cou nous fait, lui, descendre vers la Rue du Petit Champlain. La comparaison —la comparaison empirique— de ces deux escaliers est indubitable. Visuellement, Frontenac est plus majestueux et élégant que Casse-Cou, qui est en pierres et ciment gnagnan et parfaitement ordinaire. Frontenac vole et semble flotter, par paliers, au dessus de nous, parmi les arbres. Casse-Cou est engoncé dans son quartier et il descend, tout simplement. Mais, au plan non-empirique (entendre ici: au plan culturel et symbolique), Casse-Cou l’emporte en prestige haut la main sur Frontenac. L’Escalier Frontenac, personne sait c’est quoi alors que l’Escalier Casse-Cou du Vieux Québec est renommé dans toute l’Amérique Française. J’irais même jusqu’à dire sans vaciller que l’Escalier Casse-Cou, c’est rien de moins que le Manneken-Pis du Vieux Québec.

.

.

Là où les eaux sont larges (vue depuis la Terrasse Dufferin). Photo: Madeleine Riopelle

4- La Terrasse Dufferin. Même le beau, le grandiose et le panoramique peuvent discrètement cacher leur imperceptible contraire non-empirique. Madeleine monte donc l’Escalier Frontenac sans s’essouffler (contrairement à moi) et se retrouve sur la Terrasse Dufferin, magnifique promenade de bois massif faisant belvédère. Elle aperçoit le fleuve gigantesque se déployant immensément par delà la portion est de la terrasse. Puis elle observe le fleuve plus étroit sur son versant sud, en le rebroussant empiriquement vers l’ouest. La vue est grandiose et la charge monumentale est dense et sublime. Du beau tourisme rétinien comme on l’aime. Et pourtant, ce qui se joue ici est crucialement non-empirique. En effet ce qui se déploie sous nos yeux est, de fait, linguistique autant que perceptuel. La motivation du nom même de la ville de Québec est en train de frapper nos sens. Québec viendrait d’un mot iroquoien qui signifie «l’endroit où les eaux se resserrent». On voit donc justement, là, devant nous, en contrebas majestueux, l’endroit où les eaux se resserrent devant Québec. Le dénommé se transpose calmement au niveau du constaté… Voici Québec, au plan de l’étymologie et de l’histoire, rehaussé dans la superficialité empirique du fait géographique qui, sans nous, aurait ébloui sans plus, et surtout sans livrer son secret le plus suave. Vous voulez finir par aller voir ce fleuve de plus près, chère Madeleine. Eh bien, descendez… tel est le second étymon possible (montagnais, celui-là) pour Québec… l’endroit où il faut descendre de sa barque.

Là où les eaux se resserrent (vue depuis la Terrasse Dufferin). Photo: Madeleine Riopelle

.

.

5- La Place de Paris. Le tourisme non-empirique n’est pas toujours soigneusement planifié. Il s’en faut d’une marge. Parfois il résulte, au contraire, de catastrophes perceptuelles imprévues. C’est ce qui advient lorsque j’amène Madeleine voir la Place de Paris. Je veux absolument lui montrer la sculpture non-figurative Dialogue avec l’Histoire de Jean-Pierre Raynaud. J’affirme haut et fort que l’axe du cube par rapport à l’axe du parallélépipède de la statue, sur la petite place, correspond à l’axe du corps du Château Frontenac par rapport à son rempart, au sommet du promontoire. Vue du bord du fleuve, la statue apparaît donc comme une sensible abstraction-dialogue de son formalisme épuré avec l’immense hôtel-château au sommet du Cap Diamant. Eh bien, patatras, catastrophe empirique majeure. La statue Dialogue avec l’Histoire a tout simplement disparu de la Place de Paris. Elle a été détruite par les autorités québéciennes (vous avez bien lu) qui s’apprêtent à réaménager la susdite petite place. Une copie amplifiée de ladite statue, intitulée Autoportrait se retrouve, nous dit-on, devant le Grand Théâtre de Québec. Effondrement de l’affect. Tout mon échafaudage hypothético-non-empirique s’en trouve implicitement intégralement démantibulé. Cuisante contrariété. Nous n’irons pas. Trop loin, trop chiant et je me sens comme si je venais de recevoir cette statue directement sur la tête. Madeleine, qui, c’est bien le cas de la dire, n’a rien vu, écoute patiemment mes explications et extrapolations hagardes mais j’ai bien peur que, sur ce coup là, le non-empirique (criant ici — la petite place en rénovation est intégralement vide) ne se soit un peu perdu dans le non cohérent.

.

.

6- La Porte Saint Jean. Rassurons-nous, elle, elle n’a pas bougé de son emplacement, au bout de la Rue Saint-Jean. En descendant cette dernière, je m’abandonne à réciter à Madeleine une portion de la magnifique chanson de Gilles Vigneault, La Rue Saint-Jean:

En descendant la rue Saint-Jean
J’ai rencontré mon père
Qui s’en allait sur son chemin de terre
Et moi sur ton ciment
Et moi sur mon ciment
Levé ma main pour l’arrêter
Mais il ne me vit guère
M’a doucement fait signe de me taire
Moi qui voulais parler
Moi qui voulais parler
Il a traversé le village
Et moi la ville en même temps
Perdu ni son pas ni son âge
Je n’en pourrais pas dire autant…

Un magnifique moment de rencontre non-empirique entre les générations, que cette belle chanson vignaltienne. Nous voici donc devant la Porte Saint Jean. Photographie. Clic. Clac. Une certitude empirique, une, enfin… Voire… Nouvelle manifestation des limites de l’empirique, en fait, si nécessaire. Porte française des murailles françaises de Québec, dirions-nous. Saint-Jean, je vous demande un peu. Eh bien, non. Oh que non. Notre civilisation québécoise nous impose derechef une autre de ses fichues observations (on goûtera le mot) non-empiriques: les murs français de Québec n’existent plus, eux non plus. Ils ont été soigneusement démolis par l’occupant, tout de suite après la Conquête, pour bien affirmer le statut de ville ouverte de l’ancienne capitale coloniale. La muraille actuelle fut construite par les Britanniques eux-mêmes circa 1775, qui craignaient la Révolution Américaine… eh oui… Oubliez ça, Québec, ville fortifiée française des Amériques. Rien n’est vraiment comme nous le suggèrent les apparences… et leur principal thuriféraire local: le tourisme superficiel, toc, empirique. Nous tentons toujours de fuir ce dernier, Madeleine et moi, à la terrasse d’un faux café français type, fort convainquant au demeurant… et dont nous tairons pudiquement le nom, justement pour les sauver encore un petit peu, ces fameuses apparences…

La Porte Saint Jean. Empirique? Voire… Photo: Madeleine Riopelle

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

SHAWINIGAN ET SHIPSHAW (Isabelle Larouche)

Je me regardai avec la plus grande complaisance. Est-il un état plus exquis que de se sentir parfaitement content de soi?… Je me mis à ronronner.

Murr

(Ernst Hoffmann, 1821, Le Chat  Murr, l’Imaginaire Gallimard, pp 388-389)

.

.

L’autrice québécoise Isabelle Larouche, qui se consacre depuis plusieurs années à la littérature jeunesse, nous propose, dans le présent ouvrage (paru en 2005), un amour de petit roman animalier. Le chat Shipshaw est notre narrateur. C’est un chaton de sexe masculin qui, au début de la fable, passe à deux doigts de se faire euthanasier chez une vétérinaire du quartier, pour santé déficiente et vagabondage de chat de gouttière. Il se fait adopter in extremis par une demoiselle félinophile de passage qui aime les chats et n’aime pas qu’on les trucide. Pour Shipshaw (qui ne porte même pas encore ce nom) c’est une manière de nouvelle naissance. D’abord, on le dénomme et on l’intronise. La dénomination du nouveau venu est l’objet d’un imprimatur explicite de la part du petit garçon humain de la maison. La chose se joue dans un contexte où la cellule familiale qui adopte notre chaton est déjà accompagnée depuis quelques années d’une chatte adulte du nom de Shawinigan. Appelons-le Shipshaw. Shawinigan et Shipshaw sont deux noms de villes dans lesquels on entend le mot «chat», affirme Julien fièrement. C’est bien, non? (p. 29). On va vite découvrir que Shipshaw c’est aussi chipe-chat, c’est-à-dire un chat-pardeur débonnaire qui va s’emparer, tout naturellement et comme en se jouant, du statut de pacha principal de la maisonnée.

Il ne s’agit certainement pas de compromettre ici votre futur plaisir de lecture en vous relatant les péripéties enlevantes dans lesquelles le chat Shipshaw et son entourage vont se trouver engagés. Si sa quête est moins philosophique et sapientale que celle du Chat Murr du fameux conte d’Hoffmann, elle n’en reste pas moins tributaire d’un ensemble de ressorts particulièrement subtils et savoureux. Avisons nous simplement du Dramatis Felidae de cette petite œuvre. On a d’abord deux personnages humains, Annabelle et Julien. Ils sont dans un rapport familial qu’il n’y a pas lieu d’excessivement préciser. Personnellement, je me plais à voir en eux, comme dans maints vieux contes d’autrefois, une grande sœur et un petit frère naturels, vivant ensemble dans ce genre de réalité intermédiaire que nous instaure souvent l’ambiance des fictions enfantines. À ce duo humain va répondre, en écho de symétrie narrative, le duo animalier de Shawinigan, chatte adulte un peu hautaine et rabat-joie, et de Shipshaw, notre narrateur. La longiligne chatte Shawinigan se retrouve donc subitement grande sœur putative de Shipshaw. Un peu bousculée par l’apparition catastrophe dans son espace de tranquillité de ce jeune mistigri autosatisfait et très populaire auprès de leurs compagnons humains, Shawinigan ne basculera pas dans la cruauté perfide pour autant… mais on peut suggérer que cette suave éventualité lui a probablement traversé l’esprit une ou deux fois.

Va se manifester aussi, dans le cadre de notre problématique en cours de mise en place, un vieux duo de souris, Herminette et Hector. Herminette et Hector sont un couple à l’ancienne, monté en graine et assez conventionnel, sinon traditionnel. Le mâle est grognon, implicitement patriarcal, besogneux et très centré sur ses priorités. La femelle donne le change et tourne prudemment autour de son vieux partenaire, en gardant le sourire, notamment pour les visiteurs. Le chaton Shipshaw va établir, avec ce couple de manière de grands-parents putatifs, un rapport assez analogue à celui que l’enfant établit avec son amérindien et son cow-boy, dans le fameux film de 1995, The Indian in the cupboard. L’amérindien et le cow-boy sont adultes mais ils sont minuscules et, partant, vulnérables. L’enfant est enfantin, innocent, et mal dégrossi mais il est gigantesque. C’est une sorte de puissance tutélaire potentiellement incontrôlable. On retrouve donc cette thématique de l’enfant colosse aux pieds d’argile, qui apparaît dans plusieurs contes et récits enfantins.

Le statut de ces deux souris adultes et industrieuses va fonder le principal contentieux entre le chaton débonnaire Shipshaw et la sourcilleuse chatte adulte Shawinigan. On se souviendra du beau mot de Deng Xiaoping. Qu’importe qu’un chat soit blanc ou noir, s’il attrape les souris. Or la sagesse chinoise ne semble pas avoir encore traversé la psychologie sommaire et joyeuse du jeune Shipshaw. Il aime ce couple de souris et ne leur fait pas la chasse. De fait, il n’y a que ce couple de souris minuscules pour le mettre un peu en contact avec une vraie formule de parentalité à l’ancienne. Comme chez le Chat Murr d’Hoffmann, je vois ici une manière de métaphore d’époque. Le prix des structures parentales modernes, cela se paie dans le dispositif familial moderne. Et la famille à l’ancienne vit peut-être dans un trou de souris mais, justement, elle n’est pas disparue pour autant, il s’en faut d’une marge. Bon, quoi qu’il en soit de cette dimension allégorique, il reste que le chaton Shipshaw, notre narrateur, établit une relation cordiale et sentie avec les deux vieilles souris de la maison. La chatte Shawinigan, toujours dans les normes, ne l’entendra pas de cette oreille. Et de sermonner notre jeune narrateur reniant sa nature — et ce dernier de répliquer du tac au tac. Tu n’es qu’un matou dénaturé. Je ne fais que mon travail, moi. — Tu exagères! Je vais au-delà des apparences, moi. Peut-être que les chats ne doivent pas protéger les souris mais avoue que celles-ci sont extraordinaires (p. 73). Entre Sol devant Gobelet et Bagheera devant Mowgli, on retrouve une confrontation assez classique entre la figure adulte, revendiquant la réalisation de ses fonctions convenues, et la figure enfantine, mettant en place une conception plus élargie et transgressive d’une vision du monde imparablement en cours de reconstitution, dans le présent historique.

Matou dénaturé, la formule est assez heureuse. On pense notamment aux Animaux dénaturés de Vercors, ces figures humaines, trop humaines, qui tournent le dos à leur fatalité bestiale, notamment à leur statut primaire de prédateurs. À travers le rejet de la déontologie adulte conforme, c’est peut-être moins les tergiversations de la grasse matinée de l’enfance que la mise en place d’une nouvelle vision, contemporaine à l’enfant, qui s’ébauche. Ce problème est, lui aussi, un classique de la littérature enfantine. Il me renvoie à mon propre refus de porter des costards-cravates quand j’étais collégien, refus que, soixantenaire, je perpétue encore, imposant moi aussi ma modeste version d’une nouvelle masculinité. Simple affaire d’apparence?  Voire. Tu exagères ! Je vais au-delà des apparences, moi, tonne Shipshaw. Soudain, dans son petit débat doctrinal avec la chatte Shawinigan sur le statut des souris dans la sensibilité, exacerbée ou calme, du félin domestique, le petit chat Shipshaw sonne subitement comme Hegel en personne. En voulez-vous de la philosophie vernaculaire, lalalère…

Tant pour le rythme que pour le traitement, on se retrouve ici quelque part entre The Monroes et Tom and Jerry. En conformité avec une procédure qui est avec nous depuis Le Roman de Renart, l’anthropomorphisation des figures animalières autorise et facilite une réflexion sur la relation entre aînés et puînés, entre filles et garçons, entre droiture et frivolité, entre devoir du quotidien et aspirations fondamentales. Les savoureuses illustrations de Nadia Berghella, nombreuses et particulièrement senties, rendent la lecture de ce petit ouvrage parfaitement possible, en compagnie de ces jeunes enfants qui recourent encore à l’image pour stabiliser dans leur esprit les pans de la narration. Un anti-réalisme, du récit et de l’image, très ouvertement cartoonesque, une anthropomorphisation bien balancée, et une morale sereine, moderniste et joyeuse assurent le plaisir de lecture. Ce petit récit déploie une originalité sentie, tout en mobilisant un certain nombre de leviers classiques de la pensée universelle, quand elle se soucie de l’enjeu toujours complexe et délicat de l’ouverture des enfançons aux multiples facettes d’un vaste monde en mutation.

Intégralement enfantin, ce petit ouvrage fin et complexe est donc agrémenté d’une illustration en couleur (page couverture) et de trente-cinq illustrations en noir et blanc de l’illustratrice Nadia Berghella, représentant notamment des scènes animalières enlevantes et rythmées, dans un style très bande dessinée. Fait à mentionner, l’ouvrage est un format de poche (18 centimètres sur 11 centimètres) mais le lettrage est légèrement surdimensionné. Subtile hybridation permettant aux babis de retrouver les grosses lettres sécurisantes de la petite enfance tout en apprivoisant la sensation de tenir en main un «vrai» livre de poche.

Fiche descriptive de l’éditeur:
Shawinigan et Shipshaw raconte avec tendresse et humour les aventures de deux chats aux prises avec toutes sortes de petits problèmes. Mais pourquoi des objets disparaissent-ils ainsi? Shipshaw, qui n’a pas la langue dans sa poche, en bon détective, élucidera le mystère. Malgré les différences et les préjugés, une grande amitié est sur le point de se former. Au fil des pages, l’imaginaire et la fantaisie se confondent avec la réalité au grand plaisir des lecteurs.

 

Isabelle Larouche (2005), Shawinigan et Shipshaw, Éditions du Phœnix, Coll. Oiseau-mouche, Montréal, 87 p [Illustrations: Nadia Berghella]

.

Devenir ancien

Page couverture du roman LES ANCIENS CANADIENS (dessin de Henri Julien — 1863)

.

Y a pu de vieux, dans l’village…
Gilles Vigneault

.

Un vieil ami, romancier, homme de lettres et blogueur, s’est un jour senti obligé de vesser un texte portant sur le fait qu’il venait d’avoir soixante-cinq ans. Le texte est amer, vitriolique, fétide, toxique. Parce qu’il vient de se choper l’âge de la retraite, le camarade chiale à tous vents et ce, contre l’univers entier. C’est tristounet, tout plein. Il est particulièrement virulent, impudent et désagréable envers ses pauvres lecteurs muets, qui, pourtant, le lisent parce qu’ils pensent du bien de lui et de sa pensée. Il bâillonne hargneusement ses critiques présents et futurs à coups de n’allez surtout pas me dire que c’est l’âge d’or etc. D’évidence, le type se pogne le coup de vieux carabiné et tout se passe comme si c’était la faute de ses lecteurs et lectrices, que je me plais, donc, à présumer majoritairement plus jeunes que lui et tous platement sidérés par sa diatribe de peu. Comme disent les anglophones: a pity… Je suis de la même génération que ce copain. Je peux donc me permettre de lui taper sur les cuisses un petit peu et de peut-être envisager de l’encourager à rajuster la tonalité lourdingue de son instrument à communiquer parce que là, c’est pas fort. Franchement, si c’est ça le discours de nos élites intellectuelles, j’ai pas envie d’entendre les coassements des caves qui les potassent, parce que ça risque de cacophoner en masse. Mais bon, attrapons la poule par le cou, hein, puisqu’il le faut. À nous, notre génération.

Le copain grognasseur ici est de 1955, je suis perso de 1958. On nous classifie donc aujourd’hui comme procédant du Boom des Bébés. Ça a pas toujours été le cas, du reste. Quand j’étais dans la vingtaine et que relever du Boom des Bébés ça faisait pop, on me disait que le Boom des Bébés, c’était 1945-1955, que je n’en étais pas, donc que je n’avais qu’à m’écraser. Maintenant que le Boom des Bébés c’est bon surtout pour se faire dire OK Boomer, là, on recalcule la martingale et voici que le Boom des Bébés c’est maintenant 1945-1965 et que j’en suis. J’en étais pas quand il s’agissait de tripper dans la prospérité joviale des Trente Glorieuses mais j’en suis quand il est temps de faire ricaner mes fils au sujet de mes belles ruines vespérales et de mes herbes folles crépusculaires. Eh bien soit. Que mes fils ricanent un brin. Si ça peut mettre un peu de baume sur cette foutue vie adulte que je leur ai collé sur le dos, malgré eux et malgré moi, pourquoi pas.

Le fait de me tenir maintenant sur le bout de la longue table que mes petits-enfants scrutent d’un œil plissé ne me fera pas pour autant aboyer et pisser le vinaigre comme mon copain homme de lettres. Boom des Bébés ou pas, il reste que notre génération prospère et solaire a vécu et s’est ouvertement vautrée dans le mythe de l’éternelle jeunesse. Adolescents, puis adulescents, on a cru que Koko le Clown, le Dairy Queen, les Beatles et les bungalow de briques rouges ne monteraient jamais en graine. Intéressante arabesque illusoire. C’était faux. Rien ne perdure. Va falloir finir par sortir du cocon historique et se mettre à grandir. La jeunesse, ça s’en va, comme un feu de joie quand s’éteint la fête (Pierre Delanoë)… et alors, là, copain, bonhomme, camarade, c’est certainement pas une raison pour se mettre à chahuter le monde entier parce qu’on a le genou raidissant et le crâne un petit peu dépoli.

On me fera pas bouffer qu’un phénomène séculaire comme celui de devenir ancien est une tragédie ou un emmerdement. Faut dire que moi, de ma personne, pour reprendre le beau mot de Gérard Jugnot, j’ai toujours eu un côté vieux con. Quand j’avais vingt-cinq ans, on m’en donnait trente-cinq. À cinquante-cinq ans, on m’en donnait soixante. Sérieux, articulé, disert verbalement mais sobre comportementalement, j’avais, comme qui dirait, le schnock solidement chevillé à la couenne. On dirait que j’ai passé toute ma vie à me préparer tranquillement à devenir un ancien. Comme nous tous, en fait mais, dans mon cas… sans que ça me force trop.

Faut dire que tôt dans ma vie adulte j’ai vertement dénoncé, chez les gars et les filles de ma génération, le mautadit juvénilisme. L’apologie de la jeunesse-dogme, dans ma vision du monde, c’est pour les autres, pas pour moi. J’aime mes fils, mes brus, mes neveux et nièces, leurs enfants. Rien de ce qu’ils sont ne m’est étranger. Je les respecte et je les admire mais je ne les envie pas. Je ne cherche pas à jouer au jeune, à faire jeune, à sonner jeune, à bavasser jeune. Cela me parait une ineptie non soutenable. J’assume pleinement mon statut d’ancien, y compris dans ses facettes maladroites, sommaires et un petit peu ridicules parfois aussi. Vieux sage ou vieux clown, il y a une chose que je ne ferai pas: essayer de me déguiser en jeune. Et je ne vais certainement pas non plus reprocher aux jeunes leur jeunesse. Qu’ils la vivent, qu’ils en profitent pleinement, qu’ils la boivent jusqu’à la lie. C’est à eux, c’est leur tour. Now is the time, et toute cette sorte de chose. Sans les envier, je suis très content pour eux, ces jeunes, ces futurs anciens qui danseront un jour sur le bureau mat de mon souvenir.

Devenir ancien, c’est crucial. C’est, avant tout, prendre et tenir sa place. C’est savoir s’échantillonner adéquatement, pour les jeunes. Nous ne sommes plus ici pour faire la leçon à nos enfants adultes. La période donneur de leçons, c’est terminé maintenant. C’est joué, c’est plié. Devenir ancien, c’est comprendre qu’on n’est plus une référence de savoir ou de justesse comportementale. Nous sommes plutôt un échantillon d’ancienneté. Pointez. Barrez. Nous exemplifions la facticité de la montée en graine. On est comme une vieille tortue terrestre dans un jardin zoologique. Elle a cent-vingt ans, elle est gentille… de loin. Mais on s’y frotterait pas trop et on garderait pas les cochons avec. D’un coup, qu’elle mordrait… On se contente de l’étudier, à bonne distance, l’œil alangui. Et ça sert. Et on y tient.

L’ancien écoute de la musique d’ancien, il lit des livres d’ancien, il se formule à l’ancienne, pense avec des cadres de représentations anciennes, jaragouine dans un dialecte ancien, procède pensivement de disciplines intellectuelles anciennes. L’ancien doit constamment jouer de prudence, sinon il risque de se mettre à ressembler plus à mon pauvre copain qui chiale contre ses lecteurs qu’à une vieille tortue terrestre, totémique et tranquille. Être un ancien adéquat, cela implique toute une procédure, un protocole méthodologique, une doctrine d’action… Il y a des choses à faire et à ne pas faire. Commençons par une de ces dernières, capitale. Il ne faut pas, quand on est un ancien, cultiver tapageusement la nostalgie. Nostalgie de la conscience sociale, nostalgie du temps où on jouait dehors, nostalgie des balades en décapotables, des plages propres et proches, du ski pas cher. Franchement, les jeunes contemporains n’en ont rien à foutre, de nos nostalgies. Ils sont autant les enfants de leur temps que je suis l’enfant du mien et c’est match nul en ces matières. La nostalgie est une foutaise piteuse, une régression de la pensée, une lune réactionnaire qui ne dit pas son nom. La nostalgie a toujours une manière de face hideuse. Elle est à soigneusement circonscrire. À éviter, préférablement, chez l’ancien.

Les jeunes ne s’intéressent pas à nos nostalgies mais à nos mémoires. Un jour, tante Marianne, la sœur ainée de ma mère, morte depuis des lustres, nous raconta tout naturellement la fois où son oncle était arrivé sur la petite place du village, en 1914, la queue de quatre poches à l’équerre, annonçant à la ronde que l’Europe était en guerre. Cela m’avait fait penser à Simone de Beauvoir qui, dans Mémoires d’une jeune fille rangée, se souvient d’avoir entendu, en 1914 toujours, le tocsin sonner la guerre (elle avait alors six ans). Il n’y a absolument aucune nostalgie belliciste dans ces images forces. Elles sont et se relaient, point, barre. Mémoire, mémoire, mémoire… et relais des mémoires. Les jeunes s’intéressent à la mémoire de l’ancien, à ses souvenirs de collège, à ses vieilles affaires. Ils hument densément ses fragrances éventées, surtout si cette mémoire est mobilisée dans un angle modeste, relativiste et prioritairement… utile.

Une autre chose capitale que notre belle jeunesse attend de l’ancien c’est de l’empathie. Il faut toujours que l’ancien écoute plus qu’il ne parle. Les jeunes, notamment les jeunes femmes, s’intéressent aux opinions de l’ancien sur leurs réalités actuelles. Les jeunes aiment bien faire passer leur univers familial et social à travers les oreilles et le cerveau de l’ancien, pour voir comment ça décante. L’ancien doit alors mobiliser toute sa maturité calme et toutes les ressources intellectuelles qu’il lui reste encore, pour être à la hauteur de son chambranlant prestige. Jugements de valeur concons, superficiels et étroits, s’abstenir. Il faut être attentif, concentré, focussé, cogitatif… aimant aussi, sincère. Ça ne se mime pas, ces choses-là. Les jeunes parlent de leurs histoires, de leurs problèmes, même (ce qui est un très grand honneur, vécu, avec tout le respect requis, par l’ancien). Les jeunes le font parce qu’ils attendent de l’ancien une aptitude objective et objectale de décantation qui permettra de multiplier les angles de regards et les prises sur une question. C’est pas plus con que de consulter la documentation que fournit l’internet, pour le coup. Et c’est vachement plus humain… et atavique… quelque part.

Finalement, et crucialement, l’ancien doit apprendre de ses jeunes. Apprendre pour vrai. Le jeune bouvillon qui charge, parle et cogite, teste la force de sa pensée en la regardant percuter et imbiber le cerveau de l’ancien. C’est le choc des têtes. Si l’ancien avale sa chique quand le jeunot lui apporte des nouvelles, c’est que ces nouvelles sont solides, valides, significatives. C’est là un jeu des forces et des places parfaitement primordial. Inutile de dire que tout cela requiert une authenticité permanente. On ne le dira jamais assez: on ne joue pas à faire l’ancien. On l’est. En méthode, ou tout de travers, on l’est. Tout ce que nous dit notre jeune et tout ce que nous lui rendont, compte, reste, perdure.

J’ai eu l’immense privilège d’avoir mes parents jusqu’à l’âge de cinquante-sept ans. Glosons-nous correctement ici: j’avais cinquante-sept ans quand mon père et ma mère ont quitté le monde. J’ai eu besoin de mes anciens tout ce temps. Ils n’ont jamais été en sus ou en trop, pour moi. Tout ce qu’ils m’ont dit et que je leur ai dit compte et comptera toujours en moi. Mon père a perdu toutes ses dents jeune, quand il était dans la marine (pour cause de consommation obligatoire de quinine, contre les maladies tropicales. Ça niquait les gencives). Il a vécu le gros de sa vie d’adulte avec un dentier. Je ne suis pas près d’oublier sa trombine intriguée et intéressée quand, vers quarante-sept ans (lui, il en avait alors quatre-vingt-deux), je lui expliquais ce qui se passait avec des dents naturelles vieillissantes et toute la politique que cela entrainait avec mon dentiste. L’ancien qui sait s’émerveiller d’une vraie dent qui casse et qu’on répare, c’est lui, l’ancien qui compte.

Devenir ancien est sublimement crucial. Aucune hystérie yéyé, passéiste ou juvéniliste, aucune grande aspiration, sociétale gnagnan ou socio-historique conscientisée, d’aucune nature n’ont pu ébranler ce fait. C’est pas l’inertie platement thésaurisante de l’âge d’or. C’est plutôt une mécanique subtile, intense, vibrante et profondément cliquetante incorporant tous les métaux, fer, or, platine, terre rare. Voilà. L’ancien, c’est comme un téléphone intelligent, salament. Il faut y parler tant que le service est en place et que les piles fonctionnent. Un jour, dans une autre phase qui a, elle aussi, son mérite, on lui reparlera… dans notre souvenir.

Et à ceux et celles qui n’assument pas sereinement ces faits subtils et fins, subitement grognasseur à mon tour, je dis simplement, en un mot…

.