Gilles Vigneault, le poète. ÉTRAVES et BALISES du fond de moi…

Gilles Vigneault (1928-20xx) sera toujours avec nous

.
.
.

Eh, tornon, Gilles Vigneault vient enfin de se décider à lancer la publication de son œuvre complète. Oh, la bonne idée. Oh, les magnifiques moments musicaux et poétiques. Je viens justement juste de revivre cette grosse affaire que fut mes retrouvailles avec les tout premiers pas de sa poésie. Ladite grosse affaire commence, il y a peu, chez un petit bouquiniste de l’intersection Sainte-Catherine et Sanguinet, à Montréal. J’y déniche une édition de 1968 du tout premier recueil de poésie de Gilles Vigneault, paru aux Éditions de l’Arc (devenues ensuite, les Nouvelles Éditions de l’Arc). En 1957, Vigneault, alors inconnu (sa carrière de chansonnier démarre en 1959-1960), soumet Étraves aux Éditions de l’Hexagone, qui le refuse. Pas achalé, comme on dit par chez nous, Vigneault crée alors, à vingt-neuf ans, sa propre maison d’édition, pour pouvoir y publier ses poèmes et ses textes de chanson. Le reste n’est que littérature, comme on dit… Me voici donc l’heureux propriétaire du tout premier recueil de cette inspirante aventure, à mon sens un des meilleurs sinon le meilleur recueil de poésie de Gilles Vigneault.

Pour compléter le tableau d’ambiance, voici que nous avons affaire, mon épouse et moi, dans les Pays d’en Haut. On dira ce qu’on voudra des Basses Laurentides, il reste que c’est vraiment pas trop loin des Hautes Laurentides. Je me retrouve donc, en un tour de main, à Val Morin, au sommet d’un magnifique petit pigeonnier forestier avec, en main, Étraves de Gilles Vigneault et… un petit couteau. Pourquoi, le couteau? Tout simplement parce que l’ouvrage n’est pas coupé. Je vais avoir l’immense honneur d’être le tout premier lecteur de ce superbe exemplaire. Certaines personnes de ma génération ont certainement coupé plus de livres originaux que moi. Moi, c’est le deuxième ouvrage de conséquence que je coupe, à vie (le premier avait été une édition originale des Nourritures terrestres de Gide). Déballer de la belle poésie bruissante et flacottante ainsi, lame en main, comme on ouvre une huître fraîche, salée, incroyablement maritime, ou décachette la lettre délicate d’un vieil ami, écrite sur du beau papier fort qui s’échiffe un peu aux bords et qui sent bon, bien c’est bon. Poésie concrète, avez-vous dit? Miniature de vie.

J’ai fait mon ciel d’un nuage
Et ma forêt d’un roseau.
J’ai fait mon plus long voyage
Sur une herbe d’un ruisseau.
 
D’un peu de ciment: la ville
D’une flaque d’eau: la mer.
D’un caillou, j’ai fait mon île
D’un glaçon, j’ai fait l’hiver.
 
Et chacun de vos silences
Est un adieu sans retour,
Un moment d’indifférence
Toute une peine d’amour.
 
C’est ainsi que lorsque j’ose
Offrir à votre beauté
Une rose, en cette rose
Sont tous mes jardins d’été.

(p. 86)
 

On dira ce qu’on voudra de Toronto, mais quand la nostalgie du pays vous y prend au corps en compagnie de votre enfant, dans un abribus sous la neige battante, c’est encore le meilleur moyen d’avoir Vigneault qui vous remonte. Ce poème de la page 86 d’Étraves, je l’ai si souvent récité à mon fils Reinardus-le-goupil, fourbu de ville, dans la Ville-Reine qu’il le sait par cœur lui aussi. Aussitôt arrivé en ville, j’ai sorti ma maison de ma poche et c’était un harmonica (p. 18). C’est ça, la poésie joyeuse en français puni, et qui n’a pas d’âge, et qui, comme si de rien était, se transmet aux mouflets, et résiste toujours un peu, aussi, ce faisant, cependant. Quand, revenu des Hautes Laurentides sur les Basses Laurentides, j’ai montré ce poème à Reinardus-le-goupil, étalé ou blotti, sur la neige craquante de la page du beau tome coupé, où il le voyait pour la première fois, il a bien aimé ça. Il a bien ri et souri de le voir ainsi… écrit… Voilà (un tout petit peu) pour ce qui en est du tout premier recueil de poèmes de Vigneault, Étraves, plus vieux que moi d’un an. Il n’a pas pris une ride, contrairement, justement, à moi. Le lire et le relire, c’est encore et toujours se prendre à visiter l’amour comme un village où le plaisir de penser n’aura jamais vaincu celui de percevoir (p. 163).

Recommandation expresse… tandis que moi, bien, il faut le dire et le redire, ma lecture se poursuit. Me voici donc, cet autre jour là, au Carré Saint Louis, à Montréal, mon officine poétique en plein air. J’ai décidé d’y reprendre Balises que j’ai lu autrefois mais dont je ne me rappelle rien de rien. C’est le tout premier jour de l’été et la magnifique fontaine du Carré Saint Louis pétille et tintinnabule au soleil (À celui qui me dit: Je suis de tel pays… Je réponds: De quel arbre? Et de quelle fontaine? – p. 57). Je m’installe au sud du bassin central de cet extraordinaire petit parc à l’anglaise. Me voici là où le soleil frappe le mieux, et presque déjà dur. Les fameuses balises de l’hiver vignaltien sont bel et bien tombées, comme il nous l’enseigne… ou le fait-il?

Avant que l’hiver par ses poudreries
N’ait mis aux chemins la neige des champs
Les gens du pays plantent des balises
Pour se retrouver dans le mauvais temps
 
Le printemps venu tombent les balises
Qu’on avait piquées dans le sol tout blanc
Restent les sapins qui tenaient racines
Le long des chemins suivis par le vent
 
Aussi me faut-il aux neiges qui viennent
Prévoir des chemins pour plus d’un hiver
J’y mets chaque fois mon soin et ma peine
Le Temps ne tient pas ses chemins ouverts (bis)

(p. 9 – texte exergue)

Donc, sur le côté du Carré illuminé par le céleste brasier, j’appréhende le Vigneault archaïque, le Vigneault durable, fragile mais puissant, le Vigneault solaire justement. Celui de ces vers vifs, simples, clairs, lumineux, claquants. Celui du blé d’hiver, des vieux portages, de la hache et de la chaloupe de Lionel Jacob, des tergiversations secrètes de Jean-Jean, des passions racornies, des amours impossibles…

Je viendrai mourir où tu m’as aimé
Je viendrai mourir où tu étais belle
Je viendrai mourir où tout me rappelle
Les jours de novembre et les jours de mai
 
Je viendrai mourir sous une fenêtre
Qui ne vivra plus du feu de ton nom
Je viendrai mourir où tu m’as dit non
Quand je rêvais tant d’entendre peut-être

(p. 30)

Et puis, bon, tiens, ouf, j’ai déjà un peu trop chaud. C’est que l’été aussi fait dans l’extrême, de par chez nous. Et c’est que parfois l’été s’impose, tout brut, sur ma peau (Et que parfois l’été y pose un papillon – p. 59). Rien à redire, cela dicte de nouvelles contraintes. Je me déplace donc maintenant vers le côté nord du Carré. La fontaine, oui, toujours la plus belle des fontaines (Et l’eau qui pousse en vain dans l’âme des fontaines – p. 70), elle est en angle maintenant. Et moi, je me pose sous les érables monumentaux, en colonnades, eux, disciplinés, alignés, obligés, presque académiques. C’est pour être alors fouetté de l’autre Vigneault de Balises, le Vigneault froid, amèrement futurologique, fallacieusement uchronique, robotique, positronique (Seuls les Positroniques ajouteront foi et calcul, courbe et constante à nos folies – p. 101). C’est le Vigneault un peu raté aussi, le Vigneault dur, le Vigneault forcé, le Vigneault des androïdes et du Mécanesprit, le Cybernanthrope Vigneault. Ce Vigneault là vous anticipe tout un bric à brac mécanique, pesamment années-soixantard, ne nous dictant plus, lui, de nos jours, que les hantises de ces «temps moderne» chaplinesques bien vermoulus et pourtant, surtout, bien moins intemporels que la rivière Opatogameau ou la pointe extrême du Lac Presqu’île… Je veux dire… Qui veut encore, en 2013, de ce texte de 1964, intitulé 2003…

2003
La Distributrice est déréglée
La Machine Mère est folle
Gubernal Aussi. Détraqué
Les trois matricielles du monde
Sont parvenues à leur secret destin
Le Désordre Intégré
L’Une. Vous lui demandez une heure
De Mécanesprit troisième degré
Elle vous jette l’aller-retour Lune

(p. 102)

Bon bref, vous en lirez la filandreuse suite par vous-même, ou mieux… pas. Ça ne vous manquera pas. Et tiens, le recueil se termine. Et oh, mazette, oh, le voici qui m’interpelle directement maintenant, du fond des pages! Bien, alors là, c’est lui, plus que tout autre, le pur frisson d’anticipation. Matez-moi un peu ça, c’est du quasi-prophétique!

À celui qui prendra ma place
Dans quarante ans, cinquante au plus
Je souhaite de la grimace
Et de ne pas trop avoir lu
 
Et chaque fois que je le croise
Il m’évalue à son insu
Me chiffre, me jauge et me toise
Moitié content, moitié déçu

(p. 119)

Et en plus, le voilà qui se regarde patiner, sur la belle mare gelée qu’il fit tant scintiller pour nous. Non mais regarde, regarde, il se regarde regarder, comme Allan Erwan Berger! Bon, attention Paul, même si c’est Balises, faut quand même pas se mettre à baliser… Ainsi, en te prenant toi-même, fort intempestivement il faut le dire, pour celui qui prendra sa place, ne te fais quand même pas aussi mauvais futurologue que notre bon barde du pays. Tiens, justement, ce si bon barde de tous nos pays, il est bien là lui aussi, avec nous, dans Balises, conforme plus que jamais à son propre stéréotype.

Ici je parle enfin
À mon tour, en mon nom,
Au nom de mon pays,
Au nom de ma saison.
Je lui dis ma patrie
Et que c’est la rafale…
Verglas et poudrerie
Et bourrasque et froidure
Et blancheur et beauté.

(p. 59)

Et nous revoici revenus en hiver. Ah, ah, tout Vigneault est bien là, en son second recueil de poésie. Mais, l’un dans l’autre, le fond de l’affaire, le vrai de vrai fond de l’affaire, c’est finalement ce charmant photographe paysager qui, subitement jailli de nulle part, me le donne. Il m’avise sans timidité, à la québécoise, sur mon banc de parc du bord nord du Carré. On se salue simultanément. Il m’aborde, me touche doucement l’épaule et dit: «Tu parles français?  Oui. D’un peu plus loin, le soleil qui passe au pourtour de l’ombre des arbres se reflétait, en dansant joliment, sur le papier des pages de ton livre. Ça a capté mon regard.» Texto. C’est le soleil en chicane avec l’ombrage, qui finalement l’emporte(nt), de par le mouvement fluide que, forcément, ça impose. Ça ne s’invente pas, ça. Et le photographe paysager, son appareil photo à la hanche, s’est remis à marcher tout doucement vers la fontaine, pendant que je faisais quand même un tout petit peu bruisser les belles pages parcheminées de ce beau tome de la collection de l’Escarfel. Un vrai de vrai moment craquant de poésie concrète. Et le gars s’est même pas rendu compte que c’était de la poésie de Gilles Vigneault.

.
.
.

Gilles Vigneault (1968), Étraves, Éditions de l’Arc, Coll. L’Escarfel, Montréal, 167 p [Édition originale: 1957].

Gilles Vigneault (1972), Balises, Nouvelles Éditions de l’Arc, Coll. L’Escarfel, Montréal, 120 p [Édition originale: 1964].

.
.
.