Le Carnet d'Ysengrimus

Ysengrimus le loup grogne sur le monde. Il faut refaire la vie et un jour viendra…

  • Paul Laurendeau

  • Intendance

Posts Tagged ‘Ulysse’

Le feuilleton qui me fit visualiser Ulysse

Posted by Ysengrimus sur 15 août 2018

odyssee-franco-rossi

L’Odissea (L’Odyssée) de Franco Rossi a cinquante ans cette année (1968). Je l’ai découvert perso en 1970 à la télévision canadienne. J’avais alors douze ans. Je l’ai revu récemment. Ça a pas pris une ride. Je vais quand même pas vous résumer le grand poème d’Homère, que suit vraiment assez fidèlement ce feuilleton de six heures (diffusé au Canada à l’époque dans la version de quatre épisodes d’une heure trente). Je vais donc plutôt formuler ici, l’œil attendri, le traitement de la question que ce magnifique regard télévisuel me légua, pour toujours.

Ulysse (joué par Bekim Fehmiu) est au départ un homme secret. Il est fourbe et rusé. C’est là sa marque de commerce. Esquinté par toutes ses mésaventures en mer, il ment sur tout, surtout sur son identité. Le traumatisme clef de cette option, c’est sa coûteuse victoire sur le cyclope Polyphème. Ulysse, mobilisant une astuce restée célèbre, a alors prétendu que son nom était Personne. Quand Polyphème, l’œil crevé par Ulysse et ses marins, crie à ses comparses cyclopes qu’il est tourmenté par… Personne, ceux-ci ne viennent pas l’aider et Ulysse et ses compagnons peuvent s’échapper. L’épisode classique du cheval de Troie (magnifiquement présenté dans ce feuilleton) se trouve solidifié par la mésaventure avec le cyclope. À la tactique de traître pour entrer dans Troie répond la traîtresse tactique pour sortir de la caverne du cyclope. Ulysse se définit fondamentalement dans la duplicité. Sa force, c’est sa ruse.

Sauf que les Phéaciens ne l’entendent pas de cette oreille. Il faut se mettre à leur place cinq minutes. Arrive sur leurs côtes, depuis l’île de la nymphe Calypso, un type solitaire en radeau. Il a un port régalien, se bat en tournoi comme un guerrier aguerri et connaît visiblement tous les gestus comportementaux et oratoires d’un grand politique. Il se donne pourtant comme un voyageur ordinaire, un pauvre epsilon naufragé. C’est pas crédible. La curiosité des Phéaciens est titillée. Leur sens critique est mis en alerte. Qui est ce perso sorti de nulle part et quelle est la signification de son sort? Est-il coupable de quelque fourberie, comme toute sa duplicité semble le télégraphier au max ou est-il la victime fortuite de l’acharnement des dieux (notamment du dieu des mers, Poséidon, papa furax du cyclope Polyphème). Comme Ulysse réclame que les Phéaciens le reconduisent par navire en son royaume d’Ithaque, enfin proche, ces derniers doivent arrêter une décision sur les mérites et démérites de l’inconnu qui, lui, va devoir se révéler, se raconter. Ainsi, d’une façon toute originale, l’homérique Odyssée prend donc la forme de l’interrogatoire d’Ulysse par le roi, la reine, la princesse phéaciens et leur conseil de sages. La force de ce traitement en interrogatoires et questionnements successifs doit alors beaucoup, ici, aux regards de Barbara Bach (qui joue Nausicaa, fille du roi Alcinoos) et de Marina Berti (qui joue la reine des Phéaciens, Arété, mère de Nausicaa). Ces deux actrices de soutien remarquables font absolument tout avec leurs yeux. C’est devant ces deux regards extraordinaires qu’Ulysse, par dégradés, finira par se révéler.

 

Nausicaa (Barbara Bach) dont le regard dévorant fera jaillir des pans entiers du récit d’Ulysse

Nausicaa (Barbara Bach) dont le regard dévorant fera jaillir des pans entiers du récit d’Ulysse

.

Ulysse parle d’abord de ses rapports avec les humains puis, sous l’insistance tranquille mais solide de la reine Arété, il finit par avouer ses interactions avec les êtres surnaturels. Ce sont surtout elles qui comptent puisque ce sont elles qui, au bout des courses, permettront d’arrêter le sort moral du mystérieux voyageur. On découvre alors qu’heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage au sein d’une tumultueuse succession de séquences de fantasmes masculins, les sirènes, la nymphe Calypso, l’enchanteresse Circé, j’en passe et des meilleures. Avouons-le platement, le gars est un petit peu hors-jeu quand même. Jugez-en, chronologie en main. Sur ses dix ans de dérive maritime, il en passe sept chez la nymphe Calypso, une chez l’enchanteresse Circé. On se doute bien qu’ils n’ont pas du se contenter de jouer au parchési. Cela ne lui laisse que deux petites années pour enfiler les uns après les autres tous ses déboires supplémentaires, âmes du royaume des morts, lotophages, sirènes, cyclopes, Éole, taureaux noir du dieu Soleil et Alii. Dans sa substance la plus consistante, l’histoire de l’Odyssée s’avère de fait une succession d’idylles idylliques, si vous me passez le pléonasme, sur des îles désertes ensoleillées, avec des femmes magiques. Les yeux d’Arété et de Nausicaa n’en finissent plus de s’écarquiller. Mais l’un dans l’autre, ici, c’est quand même un peu inévitablement à Pénélope qu’on pense. Passer vingt ans à faire et défaire, sous syndrome de Pénélope aiguë, la toile funéraire d’un gars qui, en plus, est encore en vie (le père d’Ulysse qu’on retrouve à la fin), pendant qu’une bande de cochons font la surboume dans les grandes salles de votre palais, c’est quand même autre chose que de s’éclater dans l’intimité en buvant les boissons oniroido-euphorisantes de l’enchanteresse Circé. Toujours aux mêmes de rigoler.

On découvre aussi qu’Ulysse fonctionne comme une sorte de Prométhée de petit calibre. Il défie les dieux et la fatalité, par ses initiatives transversales. Cela complique considérablement son sort et ses rapports à ses compagnons. Ce roi guerrier est-il coupable envers les hommes ou envers les dieux? Est-il la cause industrieuse et active de ses propres malheurs ou le sort s’est il acharné contre lui, malgré son être et ses mérites? Le roi Alcinoos conclura finalement à cette seconde explication. Ce gars a fait ce qu’il avait à faire dans la guerre de Troie. Il a ensuite perdu tous ses compagnons, à cause du hasard des tempêtes et des caprices divins. Comme chef et comme marin, il a tout fait pour sauver ses sbires. Il a charmé Éole, dieu des vents, l’amenant à enfermer les vents contraires dans une outre. Et en rade du port d’Ithaque, ce sont ses hommes qui ont crevé l’outre, la prenant pour une poche aux trésors. Ulysse a fait ce qu’il a pu, face aux éléments et aux facteurs humains qui lui furent tous contraires. Bilan du tout du topo: non coupable.

On reconduit donc le digne voyageur en sa terre d’Ithaque (les grands yeux de Nausicaa deviennent alors tout tristes — osons espérer que son père ne renvoie pas Ulysse à Ithaque juste pour éviter qu’elle ne s’en entiche encore plus… mais allez savoir les motivations secrètes des papas et des hommes). Sur Ithaque, c’est la valse duplicité qui reprend. Ulysse entre en son royaume par la bande. Sa déesse lige, Athéna, lui apparaît sous la forme d’un jeune berger androgyne (qui avait presque mon âge en 1970 et dont je suis tombé instantanément amoureux pour toujours alors que le plan ne dure que deux minutes — j’ignorais alors le nom de cet acteur ou actrice mais, ouf, la beauté pastorale, mes amis, je ne vous dis que ça. Il s’agit, je le sais aujourd’hui, de Michèle Breton, une femme). Le jeune berger-bergère-crypto-Athéna, quand Ulysse se fait passer une fois de plus pour un pauvre epsilon voyageur, se paie sa poire et le traite frontalement de menteur. Mais, ceci dit et bien dit, Athéna, déesse de la sagesse, marche en fait dans la combine insidieuse d’Ulysse. Elle lui donne l’apparence d’un vieux quêteux méconnaissable. Il approche un de ses porchers, puis son fils Télémaque (joué par Renaud Verley), puis un de ses vachers, puis finalement son épouse Pénélope (jouée par Irène Papas). Devant Pénélope, il joue aux quêteux en restant dans l’ombre d’une colonne. Elle le reconnaît ipso facto mais, lui, il ne se révèle pas. La reine d’Ithaque va très mal le prendre. Elle qui a fait sa Pénélope pendant vingt ans, solide et fidèle malgré les brutales pressions des prétendants, quand il la retrouve, il se fait passer pour un autre par crainte qu’elle coule, par duplicité ou par erreur, son plan de vengeance, aux susdits prétendants. Les retrouvailles vont ainsi se formuler sur un couac originel. Le grand pépin masculin ulyssien: celui de la duplicité. Les choses vont se replacer entre eux après le massacre des prétendants, mais bon…

 

Ulysse (Bekim Fehmiu) retrouvant Pénélope (Irène Papas)

Ulysse (Bekim Fehmiu) retrouvant Pénélope (Irène Papas)

.

Si la faiblesse d’Ulysse repose sur cette ruse qui le servit tant comme guerrier et qui, devenue fourberie veule, mine sa crédibilité de voyageur, de diplomate et de roi sur le retour, la force de ce feuilleton de Franco Rossi, repose, elle, par contre, sur la sincérité du tournage, de la direction et du jeu. Filmé en Yougoslavie (dans le cas des scènes extérieures), l’exercice ne cherche pas à jouer au péplum hollywoodien prétentiard. On dirait plutôt des bandes de sauvages hirsutes s’empoignant, en prise directe, sur des îles caillouteuses, et se dardant avec des arcs, des glaives et des sagaies. Le dispositif visuel est écru, le jeu est théâtral, les sites sont enchanteurs mais vrais, simples, authentiques. Tout sonne incroyablement juste. Le succès télévisuel planétaire de ce feuilleton franco-italo-germano-yougoslave en a fait un véritable phénomène générationnel. Toute une génération (la mienne) a effectivement visualisé Ulysse ainsi, et pas autrement. Et si vous aimez que les femmes portent de longues toges et que ce soit les mecs qui se colletaillent en jupettes et montrent leurs guibolles musculeuses, vous allez êtres servi(e)s. Peut-être que finalement Marina Berti et Barbara Bach écarquillent leurs grands yeux magnifiques pour des raisons que j’ai ici fort mal analysées…

 

L’Odissea (L’Odyssée), 1968, Franco Rossi, feuilleton télévisé franco-italo-germano-yougoslave avec Bekim Fehmiu, Irène Papas, Renaud Verley, Marina Berti, Barbara Bach, Roy Purcell, Michèle Breton, six heures.

.

Publicités

Posted in Cinéma et télé, Commémoration, Fiction, Monde, Sexage | Tagué: , , , , , , , , , , , , | 14 Comments »

Le Syndrome de Pénélope

Posted by Ysengrimus sur 7 février 2017

Syndrome-de-Penelope
.

Ne jamais se satisfaire. «À ce dont un esprit se satisfait on mesure la grandeur de sa perte.» (Hegel). Pensée admirable, à laquelle nous objecterons toutefois que seul un «esprit» se satisfait…

Henri Lefebvre, Logique formelle, logique dialectiques, Éditions Sociales, p. 225.

.

On connaît la situation que campe le mythe grec. Pénélope, reine d’Ithaque et épouse d’Ulysse, attendra pendant vingt ans le retour de son mari, de l’Iliade (la guerre de Troie en soi, dix ans) et de l’Odyssée (le voyage tumultueux du retour d’Ulysse, un autre dix ans). Les prétendants en rafales, présumant leur roi Ulysse mort, pressurent Pénélope pour qu’elle se remarie. Pénélope leur fait valoir qu’elle doit d’abord confectionner une toile funéraire pour son beau-père. Quand cette toile, tissée au métier, sera terminée, Pénélope s’engage alors, et alors seulement, à se remarier. Et, en fait, Pénélope, avec l’aide de ses servantes, défait la nuit la portion de toile qu’elle a tissé le jour. Éventuellement Ulysse revient, à la grande joie amoureuse de Pénélope, et, en compagnie de son fils Télémaque, il flingue tous les prétendants avec son arc et renoue avec son épouse. Pénélope, c’est donc cette reine tisserande qui, au nom des considérations supérieures de l’amour et du devoir, dans un ostensible sur-place politique, défait et refait sans cesse son ouvrage, en affectant de se rendre à la pression ambiante dont, de fait, elle n’a cure.

Le Syndrome de Pénélope, c’est donc cette urgence qu’on ressent de jeter ce qu’on est en train d’accomplir par terre et de le refaire, de le refaire sans cesse, en neuf, sous le poids d’une pression extérieure, implicite et obtuse. Mais le Syndrome de Pénélope ne bénéficie pas de la duplicité astucieuse et du sens abnégatoire de la Pénélope d’origine. Dans le Syndrome de Pénélope, on défait et refait sans cesse non pour temporiser mais pour améliorer, finaliser, astiquer, rétablir, réussir. La toile funéraire du beau-père, qui pour Pénélope n’était rien d’autre qu’un moyen, redevient fin dans le Syndrome de Pénélope. Le Syndrome de Pénélope est une forme de perfectionnisme qui s’avère finalement stérile et nocif. Son caractère d’exercice solitaire est, en plus, intégralement illusoire. C’est la pression sociale, comme insistance ou comme indifférence, qui fait entrer l’esprit hésitant, docile et peu pugnace dans le paradis rassurant et factice du Syndrome de Pénélope.

Autour de cette question de la pugnacité, on a voulu identifier le Syndrome de Pénélope à la Tactique de la Terre Brûlée. L’autodestruction nationale, totale ou partielle (préférablement partielle!), incorporée comme moment stratégique dans le combat, ni plus ni moins. En 1812, les russes incendient Moscou qui vient de tomber aux mains de Napoléon. En 1942, les troupes de Staline, reculant ostensiblement devant l’armée allemande, détruisent tout sur leur passage dans leur propre pays. Mais, quand on y regarde avec l’attention requise, l’action des russes, tant en 1812 qu’en 1942, est beaucoup plus une version vive, collective et proactive de la vraie temporisation pénélopéenne d’origine qu’un perfectionnisme abstrait et nivelant. Les moscovites incendient sciemment leur ville pour empêcher l’envahisseur impérial d’en bénéficier stratégiquement et, de ce fait, ils finissent par le forcer à se replier. Staline détruit ses propres campagnes et ses propres dispositifs d’approvisionnement mais tient solidement les villes soviétiques, même celles de taille moyenne. Les forces du Reich s’enfoncent dans un grand filet, en fait, qui, quand il se refermera, par l’action concertée des partisans russes et de l’hiver, pavera la voie qui mènera l’Armée Rouge aux portes de Berlin. Le minaudage et la rouerie de notre Pénélope stalinienne n’ont pas grand-chose à voir avec son Syndrome. La Terre Brûlée, c’est du repli stratégique offensif, en fait. Les prétendants qui n’ont rien vu et ont mal évalué la situation finissent massacrés.

Tout différemment, refaire c’est nier et nier c’est faire face. Le pouvoir créativement dialectique de la pensée négatrice pourrait donc apparaître comme une légitimation du Syndrome de Pénélope. Pourquoi ne pas spéculativement invoquer la fameuse négation de la négation dialectique pour «modestement» rebrousser chemin, admettre une erreur, faire du passé table rase, comme le dit si bien la chanson légitime et militante, et tout refaire, en mieux, en plus beau, en plus aimable, en plus pimpant. Le projet initial, chambranlant, isolé, boudé, méconnu, comme négation de la réussite est lui-même nié dans le Syndrome de Pénélope. Cela semble donc de bien bonne dialectique que de nier ainsi ce qui me niait ma gloire. Que reproche-tu tant à cela, Loup Ysengrimus? Ce que je reproche à la manœuvre ici, c’est son caractère mécanique, idéal, abstrait, en un mot. Car causons dialectique, s’il faut causer dialectique. La négation de la négation n’est pas je ne sais quelle obligation méthodologique principielle parce que Hegel le dit et que Marx le confirme. La  négation de la négation est un changement qualitatif, voilà la saine formulation objectale, poisseuse et charnue de notre affaire. Avez-vous déjà entendu parler de l’irréversibilité fondamentale du réversible? Oui? Non? Ça vous donne la tremblote asymétrique? Ça vous fait dormir, comme le ferait un (tout illusoire) pendule? Ça vous fait vous revirer de bord? Vous voulez subitement tout laisser tomber et retourner au village de votre enfance? Mais on ne retourne pas au village: il est changé qualitativement. Il n’est plus là. Il dort sur un autre palier, mnésique celui-là, immatériel, révolu, fatal. Vous voulez laver le manuscrit à grande eau et tout repeindre, tout retracer, tout redire… ré-écrire l’histoire? Et le palimpseste, lui? On ne peut pas effacer et refaire, on ne peut pas retourner en arrière. L’histoire, j’entends l’histoire humaine, ne fonctionne pas comme ça. Elle accumule, elle bricole, elle révolutionne, elle distend assez bien ce qu’elle thésaurise toujours assez mal. Il reste implacablement quelque chose du projet antérieur sur le papier, sur le métier, dans les mémoires (y compris le souvenir grincheux des prétendants qui, trouvant que la reine tisserande est bien lente à l’ouvrage, lui dévorent tout son avoir en des banquets interminables). Le Syndrome de Pénélope est une manœuvre fictive en ce sens qu’il est un mensonge abstrait.

Ce que le Syndrome de Pénélope retient du faix de la Pénélope légendaire, c’est cet effet de sur-place, justement, qui fait que, l’un dans l’autre, vos contraintes, et les choix frileux que vous faites dans le cadre étroit que celles-ci vous concèdent, font que vous n’avancez pas, que vous ne progressez plus, que ce en quoi vous avez tant cru pédale dans la mélasse doucereuse de l’espérance redondante qui s’imagine agir mais ne fait que tataouiner. Ce genre d’action n’existe pas, elle ne se rajuste pas comme ça. On apprend de ses erreurs mais on ne les efface pas. L’histoire ne se déploie pas de cette façon là. Et la force dialectique et tumultueuse de l’histoire est justement ce qui doit être invoqué ici, par-dessus tout et envers et contre tous. Les hystéros ultimes du Syndrome de Pénélope sont justement ces propagandistes qui ont voulu réécrire l’histoire. Dangers officiellement proclamés, les faits, raboteux et contradictoires, se sont comme trompés. Alors on lisse, on efface tout et on redit. C’est ce choix autoritaire fallacieux qui ne tient jamais la route. Car les faits ne se trompent pas, ils sont. Quand on les glose, soit on les reflète, soit on les distord… mais on ne peut pas vraiment les défaire et les refaire, sauf dans l’abstraction des légendes.

Le Syndrome de Pénélope n’est pas un programme artistique ou politique, c’est une fixation pathologique. Ce n’est pas la manifestation d’une saine aptitude rectifiante mais l’indice d’une soumission de girouette aux vents changeants de l’opinion, des modes, des superficialités mondaines, de la fadaise intellectuelle du tout venant. Le syndrome de Pénélope est la signification fondamentale du fait de piétiner. Il est un immobilisme gesticulateur déguisé en fausse sagesse autocritique. On va laisser ça à Noam Chomsky (qui, dans un chapitre de son traité Structures syntaxiques s’amuse à déconstruire les développements «intelligents» du chapitre précédent et ainsi de suite, de chapitre en chapitre) et à Chuck Berry (qui a passé sa longue et tonitruante carrière musicale à composer la même chanson). Au Du passé faisons table rase glorieux, factice, ardent et rêveur des siècles antérieurs, il faut répondre, sur le ton du froid militantisme au ras des mottes d’aujourd’hui: Il faut persévérer, il faut résister, il faut continuer la lutte. Car la bicyclette de Che Guevara ne peut tout simplement pas reculer et, si elle n’avance pas, elle tombe. Et le monde ne change pas de bases. Il mobilise des bases en mutations durables pour ébranler et faire trembler des sommets qui finissent par se craqueler en arêtes et tomber dans des torrents qui les transportent avec fracas vers des ailleurs irréversibles.

.
.
.

Paru aussi dans Les 7 du Québec

.
.
.

Posted in Culture vernaculaire, Lutte des classes, Philosophie, Sexage, Vie politique ordinaire | Tagué: , , , , , , , , , , | 24 Comments »