Ne faisons pas de vagues conjonctures sur les plus grandes choses
.
.
.
Pour changer un peu, ici, Ysengrimus (né en 1958) va un tantinet vous parler de sa prime jeunesse. Les gens de ma génération le savent mieux que quiconque, la période 1950-2000 fut l’âge d’or des futurologies techniques et sociologiques, élitaires et vernaculaires, songées et intempestives. L’immense succès de librairie de l’ouvrage Le choc du futur d’Alvin Toffler (1970) donna le ton et fit un raffut du diable dans ma jeunesse tant et tant que la ville et la campagne, l’officine spécialisé et le troquet des bons copains, le barbier pour hommes et le salon de coiffures pour dames se mirent tous à l’heure des spéculations prospectives et annonciatrices, sur ce que serait l’an 2000. Il faut avoir vécu une telle tension d’anticipation (bien disparue aujourd’hui, en notre ère instantanéiste), si fortement reliée, à l’époque, à la toute puissante et obsédante symbolique millénariste. Aujourd’hui, on cherche à faire tripper les petits jeunes sur ce que sera 2020 ou 2050 mais le cœur n’y est plus vraiment. Ils sont tous plus ou moins tributaires d’une mentalité post-millénariste dont Tibert-le-chat, mon fils aîné, à l’approche rapprochée de la crête deux-millienne, me résuma explicitement la teneur en me déclarant, en 1998 (il avait alors huit ans): Moi, l’an 2000, ça ne m’intéresse plus vraiment. Je suis bien plus intrigué par ce qui se tramera en l’an 3000…
Naturellement, une portion significative des futurologies de mon temps se sont magistralement cassées la figure. Les tessons multiples de ces prophéties inanes finirent promptement balayées sous le tapis du quotidien et, évidemment, on n’en parle plus trop fort aujourd’hui dans les coins, préférant railler les prédictions plus anciennes, devenues, elles, parfaitement grossières et bouffonnes. Ainsi, je n’oublierai jamais cette illustration utopiste de 1950 nous présentant une ménagère de l’an 2000 totalement prisonnière de son rôle conventionnel mais, mais, mais… récurant désormais la maison familiale d’un seul jet joyeux et libérateur, au boyau d’arrosage, vu que l’intégralité de son intérieur «est» en latex super-lavable ultramoderne (sur le modèle inavoué de son conjoint du temps récurant son garage, en fait).
Légende: VU QUE TOUT DANS SON INTÉRIEUR EST HYDROFUGE, LA MÉNAGÈRE DE L’AN 2000 PEUT PROCÉDER AU RÉCURAGE QUOTIDIEN À L’AIDE D’UN BOYAU D’ARROSAGE… (tiré de la revue POPULAR MECHANICS, 1950)
Je vous épargne ensuite les voitures volantes, les cuisines robotisées, les chambres à coucher atomiques (atomic bedroom! pour citer une chanson futuriste de Woody Guthrie dans laquelle il s’exclame aussi: Plastic! Everything’s gonna be plastic!), les vidéo-téléphones (une version de celui-ci a bien fini par faire son chemin, en fait, hein, vu que mon puîné Reinardus-le-goupil cacasse avec sa blonde tous les soirs via le fameux webcam). Je voudrais par contre vous citer furtivement douze petits faits de prospective des années, disons, 1969-1989, parfaitement rétamés aujourd’hui, devenus aussi délirants que la chambre à coucher atomique de Guthrie, mais auxquels ma génération a cru dur comme fer, sans même trop s’en rendre compte elle-même d’ailleurs, et qui, en tant que révélateurs sociaux et ethnologiques plutôt que techniques, aident à mieux palper et sentir les graves carences inhérentes de toutes nos futurologies passées (et futures?).
.
.
.
1- Les microfiches et les microformes : Héritière moins encombrante du microfilm, plus ancien lui, la microfiche, vous en souvenez-vous, c’était une petit carte de plastique bleue tempête qui concentrait sur sa surface plusieurs douzaines de pages d’un document antérieur (qu’il fallait donc avoir microfilmé page par page pour le convertir sur microformes) et qu’on enchâssait dans une sorte de liseuse peu commode et encombrante avec lentille intégrée et écran sous ampoule électrique, le tout plus gros qu’un vieil écran d’ordi. Le livre, on nous l’annonçait gaillardement alors, allait, cette fois-ci, bel et bien disparaître, remplacé par les ci-devant microformes. Dans l’enthousiasme futuriste de la chose, ma thèse de doctorat, initialement tapée à la machine, fut saisie, par ma fac du temps, sur ce support infâme, en 1986, ce qui la rend aujourd’hui totalement impossible à retracer et à consulter sans toute une spéléologie bureaucratique interminable. Les documents sur microformes sont aujourd’hui des documents semi-foutus et je me plais parfois à fantasmer une convertisseuse qui pourrait tout recapter ça et le monter sans encombre sur l’internet… On peut toujours continuer de futurologiser, hé…
Une microfiche. Il s’agissait de se désencombrer
Une liseuse à microfiche. Il s’agissait pourtant de se désencombrer…
.
.
.
2- La cuisine au micro-onde : Perso, j’aime bien poser une solide palette de steak ou une bonne tranche de cochon dans le micro-onde, la faire hypercuire exclusivement dans cet instrument, et la déguster une fois refroidie, sèche, craquante et dure comme du vieux cuir de bottes, avec un peu de moutarde, de mayonnaise ou de paprika. Cela me fait me sentir comme une sorte de continuateur techno des hardis boucaniers d’autrefois. Cela me sauve du temps et de l’encombrement aussi (fonction initiale cardinale du micro-onde, si tant est qu’on s’en souvienne). Oh, savoureux. Ce qui est bien moins savoureux par contre, c’est que, ce faisant, je me fais regarder avec des yeux de merlans frits (noter ce mot) par mes troupes familiales, comme si cela faisait de moi un malencontreux demeuré qui n’a pas saisi que le micro-onde, c’est essentiellement, fondamentalement, substantifiquement, et de toute éternité, pour réchauffer le lait du caoua matinal ou se nuker un bon petit surgelé ostentatoirement prévu à cet effet (préférablement avec mode d’emploi imprimé sur sa boite). J’ai beau expliquer à la cantonade que, futurologie parcheminée oblige, le micro-onde était, initialement, à l’origine, à la racine, au point alpha de son point de départ, parti dans une impitoyable croisade pour faire intégralement disparaître la cuisinière traditionnelle, le reléguer corps et bien, rien de moins. Mes pairs continuent de cuire leur succulente tambouille sur l’excellente cuisinière au gaz (ultramoderne et programmable) de notre demeure campagnarde et se calent les joues en se payant ouvertement ma tête. Naturellement, comme vous tous, le premier doute m’assailla quand je découvris, vers 1979, les tristes et choquantes versions de micro-ondes «hybrides» avec grill conventionnel et pal rotatif, disparues elles cependant depuis. Ces inquiétantes concessions régressantes reposaient sur le cruel rajustement doctrinal voulant que l’inaptitude, de plus en plus inexorablement avérée, du micro-onde à faire, effectivement et tout simplement, griller ou rôtir la viande ne serait pas surmontée par cette technologie, dès lors indubitablement et fatalement circonscrite.
Un rosbif rôti à point, sortant du micro-onde. Publicité mensongère et futurologie ratée, à laquelle je suis resté, l’un dans l’autre, accroché
.
.
.
3- Le coloriage des vieux films: Mon père (né en 1923) est de la génération du noir et blanc cinématographique obligatoire. Il nous a raconté avoir vu en salle, à sa sortie en 1942, le film Yankee Doodle Dandy de Michael Curtiz. Puis, quarante ans plus tard, en 1982, il en visionne une version coloriée, à la télévision. Sa joie est instantanée. Son enthousiasme est inconditionnel. Il a l’impression d’enfin pouvoir jouir de ce moment de cinéma dans sa plénitude, que la couleur de cette fable joyeuse, dont on l’avait cruellement privé, lui est enfin rendue. On se souviendra effectivement qu’enfants (mes enfants font pareil) quand le film était en noir et blanc, on faisait tous la gueule. Tant et tant que, là, vers 1982, la cause était entendue, le coloriage «par ordinateur» des vieux films de répertoire devait bannir le noir et blanc pour toujours. Je me souviens de m’être un peu inquiété pour la portion de l’œuvre de Woody Allen où le cinéaste utilise le noir et blanc par choix esthétique délibéré. Ces opus risquaient-ils de passer dans le tordeur nivelant de la colorieuse digitale, eux aussi? Et qui donc allait unilatéralement décider de la texture chromatique des décors et des costumes des films de Chaplin et de Carné? Bon, je me rassurais au mieux, en me disant qu’on n’allait quand même pas colorier toutes les copies, que le choix visuel du noir et blanc persisterait, raréfié, décrié, marginalisé certes, mais disponible quand même. Aujourd’hui Woody Allen peut dormir tranquille, Chaplin et Carné peuvent reposer en paix. Insuffisance technique ou simple désengouement, le vieux film colorié ne fait tout simplement plus recette. On a, discrètement et sans trompette, balayé le triomphaliste programme coloriant sous le tapis grisâtre, noirâtre et blanchâtre. Oh, on se fait bien passer de temps en temps, en douce, une petite Shirley Temple aux couleurs blêmettes rajoutées, en fin de soirée télé, mais je pense que Don Camillo et Pepone sont voués à nous servir encore longtemps, sur nos petits écrans de téloche ou d’ordi, leurs crêpages mutuels aussi virulents que parfaitement incolores.
Cette affiche de YANKEE DOODLE DANDY (1942) donne à voir la texture chromatique générale du noir et blanc ayant été colorié selon cette technologie «par ordinateur» dont on ne cause plus guère…
.
.
.
4- L’impact éthique du lave-vaisselle: Je me souviens parfaitement d’un débat vif et acrimonieux, survenu avec une petite voisine, que nous appellerons ici Gigi, aux environs de 1969. Le lave-vaisselle, instrument domestique encore largement facultatif alors, ne risquait-il pas de faire irrémédiablement basculer l’humanité entière dans l’oisiveté cynique et le confort paresseux les plus indécrottables? C’était l’époque où la question perfide Avez-vous un lave-vaisselle, chez vous, Paul? se posait sans incongruité, quoique parfois sur un ton semi-honteux, et introduisait une batterie de critères implicites sur lesquels on vous jugeait et vous jaugeait, sournoisement mais sans concession. Un enchevêtrement comique de considérations éthiques et de considérations pratiques compliquait le débat et en rehaussait tout le sel. La question (qui fut une des questions épineuses et ordinaires de toute une génération) était de savoir, les plus vieux et les plus vieilles s’en souviendront, s’il fallait rincer la vaisselle avant de la disposer dans le tout nouveau lave-vaisselle. Dilemme cornélien, dont le corollaire implicite était, que nous vaut un lave-vaisselle qui garde après usage la saleté des assiettes et ustensiles non rincés? Déjà tire au flanc des plus ostensible, moi je disais à Gigi que non, le rinçage préalable ne devrait pas s’imposer. Liberating gadget means liberating gadget et je ne voyais pas l’intérêt de ce zinzin s’il fallait encore se faire suer à lui faire les trois quarts de son boulot, les mains barbotant dans l’eau courante brûlante, avant de le faire rouler. Gigi disait, pour sa part, que oui, qu’il fallait rincer la vaisselle, toutes les assiettes, chaudronnes et casseroles, une par une, et que, qui plus est, cela devait se faire en famille, pour que la dimension de devoir collectif de la tâche déclinante du lavage de la vaisselle à la main maintienne sa cruciale dimension éducative, autocritique et, disons le mot, féministe. Inutile de vous annoncer que cette intransigeante déontologie de la plonge n’a plus cours au jour d’aujourd’hui. Le lave-vaisselle s’introduisit initialement dans nos foyers sur des roulettes, comme un pousse-pousse de colporteur. Il est intéressant de noter que, quand finalement il s’incrusta effectivement, en devenant matériellement encastré dans le comptoir de nos cuisines, cela marqua, en une spectaculaire coïncidence, la fin des arguties métaphysico-éthiques concernant l’intendance de son segment des tâches ménagères. Quant à la pauvre Gigi, rien ne la vouait vraiment à la confirmation ou à l’infirmation de ses futurologies. Elle est morte du cancer avant d’atteindre la cinquantaine. J’espère bien pour elle qu’elle a vu à fourrer ses assiettes, ses chaudronnes et ses casseroles dans le lave-vaisselle le plus tôt possible et qu’elle a profité pleinement de tous les trop courts moments que cela lui libéra. Cette chienne de vie est si cruellement courte.
Légende: VOTRE CONGÉ DES LIENS DU TABLIER VOUS ARRIVE SUR DES ROULETTES. La futurologie du faux dilemme éthique par excellence concernait, comme par hasard, la disparition d’une vieille tâche (indûment) féminine…
.
.
.
5- L’effet mental des calculettes: Je vois encore mon brave père se péter la tête à m’aider à extraire une maudite racine carrée sur papier. Incompréhensible. Cette suite de divisions en colonnes, pour approximer la racine. La barbe. 1970, ma première année d’école secondaire. Les calculettes venaient de faire leur apparition mais étaient totalement prohibée à l’école et ce, au nom de développements doctrinaux à rallonge qui assuraient dur comme fer que la perte de la démarche entière d’extraction des racines carrées et cubiques (et autres calculs ratiboisants du genre) compromettraient irrémédiablement la stature intellectuelle des élève et transformerait la sacro-sainte bosse des maths en un creux crânien nuisible, un marécage fétide et insondable. C’était l’époque crispée et roide où permettre aux bambins du primaire de compter sur leurs doigts lors de la production non écrite d’opérations d’arithmétique élémentaire était considéré un acte de pédagogie ultramoderne à haut risque. Le calcul mental se devait d’être intégralement mental ou de ne pas être. J’ai donc grandi dans la peur, toute relative au demeurant car si peu crédible, que la calculette allait sciemment m’enconner, sans espoir de retour. Or, l’enconné frimé n’était pas celui qu’on pense, oh non. En effet, l’école secondaire autorisait, depuis toujours, les règles à calcul. C’est un petit appareil d’autrefois, conçu brillamment, de manipulation facile et jouissive, et qui permet, entre autres, de multiplier, diviser, tirer des racines carrés (alors là aussi simplement que si on les pompais dans une table) etc. Mon père m’apprit la manipulation de cet appareil et je m’en servis constamment, massivement, exhaustivement. Une bonne règle à calcul en bois, immaculée, précise, avec traits et nombres gravés et curseur-loupe, vous permet d’aller chercher la deuxième décimale sur une division ou une multiplication. Et surtout, vous ne pensez pas plus qu’avec une calculette. C’est l’instrument qui fait l’intégralité du boulot, parole d’honneur. De la superbe grande frime. On a ici un cas criant où futurologie ratée et préjugés ignares allaient main dans la main, sereinement. L’école secondaire autorisait la règle à calcul, cet objet antique, d’allure ésotérique, ingénieuresque et savante mais bloquait la calculette, récent petit gadget trivial à touches, puant la triche facile et décérébrée à plein nez, alors que ces deux objets faisaient exactement le même boulot, celui de remplacer toutes ces opérations mentales fastidieuses, fatigantes et chiantes par l’action, soit mécanique, soit électrique, d’une manière de boulier compteur perfectionné. Aujourd’hui, évidemment, nos gamins ont des calculettes dites «scientifiques» virtuellement omnipotentes. Elles sont d’utilisation obligatoire dans tous leurs cours de maths et de sciences. Et, surtout, plus personne n’enquiquine plus personne avec des jérémiades d’anticipation-catastrophe au sujet de l’effet mental des calculettes sur notre belle jeunesse.
La règle à calcul. Elle fut, pour ma génération, la parfaite crypto-calculette si frime, si faussement songée
.
.
.
6- L’impact idéologique des jeux vidéo: Les préjugés idéologiques contre le jeu vidéo sont devenus, au jour d’aujourd’hui, un sous-genre aussi massif qu’autonome de la vaste littérature réactionnaire de notre temps. Nos instantanéistes seraient tentés d’y voir un phénomène exclusivement contemporain. Erreur. Le petit enzyme glouton jaune de jadis et ses détracteurs repentis d’autrefois sont là pour en témoigner. Pacman apparaît en 1980. Je me souviens vivement de sa sortie. Une incroyable tempête. Avec toutes sortes de manettes et de commandes fort déroutantes à l’époque, il se jouait dans une arcade, hein, pas sur un ordi. Il n’y avait pas encore d’ordis personnels significatifs à cette époque. Sa trame narrative, des plus élémentaire, n’en heurta pas moins très profondément les imaginaires du temps. Le petit enzyme jaune se rue dans des corridors perpendiculaires et gobe le plus grand nombre possible de capsules blanches. Il est poursuivi par quatre fantoches insensibles (du nom de: Inky, Blinky, Pinky et Clyde – cela ne s’invente pas) qui, s’ils l’enveloppent de leur suaire, le neutralisent (Le tuent possiblement? Le dévorent?). Aléatoirement, une manière de changement qualitatif survient par moments et Pacman peut alors se retourner contre les fantoches et les dévorer à son tour, vite, car son omnipotence est cruellement temporaire. Le tout se jouait dans cette rhapsodie de techno-couinements, de pets synthétiques semi-musicaux et d’alternances de flammèches de couleurs, si typiques des jeux d’arcades. C’est le nombre de capsules blanches gobées par Pacman/vous qui indiquait votre pointage final. Je reste avec le sentiment (possiblement fautif au demeurant) que Pacman se faisait toujours éventuellement capturer par un fantoche, que sa démarche était un contre-la-montre sans espoir réel, une quête de survie plutôt qu’une quête de vie. Je me souviens surtout vivement du choc intellectuel et axiologique majeur suscité par Pacman au moment de son installation dans notre culture vernaculaire. On y avait vu, à l’époque, une promotion anticipatrice-futuriste de l’individualisme arriviste effréné et le rejet sans espoir de tout civisme. On avait jugé que le message implicite de cet amusement incongru et déroutant était: bouffe le plus de nénanes possible avant de (fatalement) te faire pogner et pogne sans pitié tout ce qui ne te pogna pas… Cette pesante idée de fatalité hystéro venait aussi de la notion, forte à l’époque, voulant que tu ne puisses pas gagner contre une machine ou, selon le terme de nos mouflets contemporains, battre le jeu… Mes fils, Tibert-le-chat et Reinardus-le-goupil, qui ont joué tous les jeux vidéo personnels et en ligne imaginables, Pacman inclusivement, se tiennent les côtes quand je leur mentionne l’immense impact intellectuel et mental dudit Pacman (et de ses semblables du temps), impact intellectuel et mental totalement lessivé et édulcoré au jour d’aujourd’hui.
Pacman en psychanalyse dit: JE VOIS DES PERSONNES MORTES. C’est qu’il avait en commun avec nos futurologies paniques de tout bouffer trop vite et d’anticiper des fantômes…
.
.
.
7- Le déclin du mariage : Bon, moi, le mariage, en 1978, l’année de mes vingt ans, je lui donnais encore, oh, six mois de survie, max. Aujourd’hui, ventre-saint-gris, même les gais se marient. Ce n’est certainement pas moi qui ai souhaité ou assuré la durabilité imprévue et le bricolage inattendu de cette vieille institution phallocrate qui, au demeurant, est de plus en plus en train de devenir, par un de ces fichu de revirement paradoxal dont la vie sociale a tellement le secret, un trip crucial de femmes… Ah, l’institution à la robe immaculée, on la croyait foutue, elle perdure, fait des boutures, se renouvelle et gagne même un singulier relief séditieux. Les gais la revendiquent et n’accepteront pas, et à raison dans la logique de la chose, de demi-mesures genre contrat social, PAC ou autres entrées discriminatoires par la petite porte. Les monogames réactionnaires du cru crient alors que cette généralisation du mariage et son ouverture à la diversité des orientations flétrit irrémédiablement leur propre contrat matrimonial (ils aboient, comme les vieux médaillés de l’Ordre de l’Empire Britannique aboyèrent, quand ladite médaille fut donnée au Beatles, en 1965). Et cette dimension critique, subversive et progressiste, aussi piquante qu’inattendue, du mariage co-existe en toute quiétude tant avec le divorce (qui tient parfaitement la route, lui aussi) qu’avec la continuation de la pharaonique vie commerciale du tout de ce cirque hautement codé de décorum matrimonial. Oh, là, là, quel bazar! Personne n’avait prédit un tel développement! Bon, ne me posez plus jamais de questions sur l’avenir proche ou lointain de l’institution du mariage. Je sonne aux abonnés absents sur toute futurologie concernant cet ondoyant mystère ethnologique, incroyablement insondable. Je suis contre, c’est tout ce que je sais. Pour le reste, démerdez-vous.
Le mariage, plus fort que jamais
.
.
.
8- Le Concorde : Prototypé en 1969, lancé, sabre au clair, dans le grand public en 1976, le supersonique Concorde faisait Paris-Montréal en trois heures et semblait enfin (que de enfin en futurologie) ouvrir l’ère du vrai vol transatlantique, court, sobre, moderne, technologique et confortable. Mais cette prouesse avionneuse était tout simplement trop dispendieuse en frais généraux durables. Aussi, c’est la démocratisation des vols commerciaux qui, en fait, a tué Concorde. Sa technologie est toujours disponible quoique pour le moment socialement inutilisable. Ah, un rêve, que ce fameux Concorde. Mais le billet coûtait finalement bien trop cher au détail et surtout, je vous le demande, pourquoi casquer un max pour réduire le temps effectif dans le ciel si le boom populaire de l’avion de ligne engorge et surpeuple les aérogares de débarquement et d’embarquement, vous faisant fatalement défaire tout votre gain chrono, évidemment sans qu’on vous rembourse votre mise aussi rondelette qu’illusoire? Concorde, c’était de la futurologie chirurgicale, localisée, à géométrie variable, asymétrique, dissymétrique, boiteuse et bancale, au bout du compte. L’albatros de Baudelaire. Un scintillant genoux artificiel, articulé, robotisé, super-tech sur une jambe de bois commerciale… Concorde a vécu, et on se tape encore ce trajet en sept heures (ou huit, ou dix ou douze), dans des coucous boites de sardine, pour payer moins. Il y a la poussée technique et il y a la pression sociale, que voulez-vous. Deux poids qualitativement distincts. Deux mesures implacables. Pour citer et anticiper un brin: l’échec commercial de ce procédé pourtant fort séduisant peut s’expliquer simplement par le mode de vie du consommateur de base. Et surtout, ne me racontez pas des histoires d’écrasement, hein. Quand Concorde fut définitivement retiré en 2003, justement après un spectaculaire écrasement survenu en 2000, c’était un coucou de luxe vieillotte, parcheminé, sans suivi et sans suite, déjà amplement marginalisé, dont la cause était de fait entendue depuis plusieurs années. On n’en parlait plus trop trop sur l’agora d’ailleurs et, sans le susdit écrasement qui le remit temporairement et bien fortuitement sur la sellette, Concorde aurait, comme la bonne vieille Caravelle (1955-1996), tout doucement disparu dans les brumes. Il aurait vécu sa mise au rancart en douce et sans trompette. Nos futurologies ratées se rétament presque toujours dans un silence opaque.
Le Concorde. Prouesse technique. Échec sociologique
.
.
.
9- La quadraphonie: La démonstration la plus spectaculaire du caractère inénarrablement simpliste et délirant de nos futurologies reste l’annonce tonitruante, vers 1971, de la venue prochaine de la quadraphonie dans nos chaumières. Il est clair que quelqu’un quelque part voulait réussir un doublé/quadruplé avec le coup fumant, antérieur de quelques années déjà, de la stéréophonie (entrée, elle, dans la culture de masse vers 1957). On chercha donc à faire gober aux mélomanes que le bond qualitatif de la haute fidélité qu’avait représenté le passage d’un haut parleur à deux, se maximaliserait d’avantage en passant, tout linéairement, de deux haut-parleurs à quatre. L’affaire parait tellement hirsute et inepte au jour d’aujourd’hui que souffrez s’il vous plait une courte citation du cyberjournaliste français Daniel Lesueur, musicologue de bonne tenue et mon aîné de six ans:
L’échec commercial de ce procédé pourtant fort séduisant peut s’expliquer simplement par le mode de vie du consommateur de base. La disposition correcte de quatre baffles autour d’un fauteuil ou d’un canapé implique que l’auditeur possède un salon assez vaste. Or la plupart des logements (principalement les appartements citadins) ne sont pas assez vastes pour un tel luxe… sans parler de nos amis japonais qui, on le sait, résident dans des logements extrêmement resserrés. Considérant que les Japonais représentent une énorme part du marché potentiel de la haute-fidélité, on comprend alors qu’ils ont été dans l’impossibilité d’acquérir cet équipement qui, pourtant, les aurait comblés d’aise. La quadraphonie fut donc un procédé mort-né sans débouchés.
Ce commentateur non seulement se souvient de la quadraphonie (ce qui déjà en soit n’est pas un mince exploit) mais mieux, sublime même, il y croit encore. Ceci dit, je ne partage pas ses vues laudatives sur le susdit zinzin. La quadraphonie symbolise magistralement pour moi le caractère étroitement quantitatif et linéaire de nos futurologies. On prend la voiture d’aujourd’hui et on l’hypertrophie en la fantasmant plus grosses, plus rapide, volante, parlante, programmable, électrique et tadam voici la voiture de demain, toujours avec son vieux volant sur ses vieilles routes. Je crois que la quadraphonie n’a pas levé non pas par manque d’espace physique (surtout en Amérique du Nord!), mais bien par manque d’espace mental pour le simplisme étagé à outrance qu’elle cherchait implicitement à imposer. Je me souviens du commentaire de mon vendeur de disques du temps, surnommé fort judicieusement Wolfgang: Ça va aller jusqu’où comme ça? Dédoublement du nombre de colonnes de son tous les dix ans? Non, ça va faire, là. Grossir n’est pas grandir. Wolfgang exprima superbement tout le dépit d’une époque pour le quantitatif progressif, strict et désâmé, et cette futurologie là tomba aussi à plat.
La quadraphonie, une futurologie du quantitatif strict
.
.
.
10- Le disque musical compact: Vers 1975, quand j’ai entendu parler pour la première fois de l’apparition future d’un disque musical qui fonctionnerait avec un rayon laser, là, ma machine à fantasmer s’est mise à débloquer vraiment dur. Toujours simpliste et linéaire, comme il se doit en de telles circonstances, j’imaginais un tourne-disque identique au tourne-disque du temps, sur lequel je poserais mes microsillons vinyl du temps et duquel je rapprocherais un bras pick up, comme dans le temps, mais la terrible aiguille diamant égratigneuse serait remplacée par un inoffensif petit rayon laser bien rouge (le laser, le ci-devant rayon de la mort, est rouge, hein, je l’ai lu dans Bob Morane. Comme dirait Renaud Séchan, c’est vous dire si je lis). Dix ans plus tard, en 1985 donc, je me vois poser sur un lecteur CD mon premier disque laser (selon la formulation du temps), un disque de Renaud justement. Sublime. Je crois alors encore que le CD c’est tout simplement magique, que c’est le disque qui ne s’égratignera jamais, le disque pur, inusable, éternel. Aujourd’hui, je sais, comme vous tous, que c’est le disque qu’il faut foutre à la poubelle aussitôt qu’il s’égratigne (ou perd son emprise de lecture, y compris en restant des années sans avoir joué) car c’est le disque qui ne survit pas le moindre écornement, le disque aléatoire, intransigeant, totalitaire. J’en reste vraiment fortement commotionné. En fait, je me suis fait avoir avec le disque musical compact exactement comme mon vieux père se fit avoir avec le coloriage des vieux films. Une génération, cette fois-ci la mienne, ne voulait plus entendre ces insupportables grichements de microsillons égratignés ou usés à la corde lui écorcher les oreilles et elle la paya cher, cette fausse futurologie d’assouvissement courtichet issue simplement, comme artificiellement, des carences techniques de la phase antérieures, et amplifiée par cette dernière. En plus, pour joindre l’injure à l’insulte, voici que ce chien de CD est en train de disparaître. Maudit que j’ai déchanté. On ne se lasse jamais de la musique, cette beauté suprême, mais ses supports passés, présents et à venir, oh là la, quelle barbe. On m’y reprendra à futurologiser des catégories abstraites (perfection, éternité, pureté) dans le sein foireux d’un de ces fichus supports du monde matériel.
L’invulnérabilité du CD de son maître. Propagande mensongère et futurologie ratée dont j’ai si amèrement déchanté
.
.
.
11- L’ordinateur personnel supplantant le terminal : Mes premières tapoches sur un ordi se sont effectuées vers 1979, sur une bécane assez similaire à la première photo ci-jointe. Fait central, c’était un terminal, c’est-à-dire un simple dispositif d’accès à une structure centrale qui, en gros, te dictait, en lettres verdâtres, les comportements à adopter, dans une ambiance particulièrement glauque, roteuse et cryptique. Il fallait vachement adopter l’attitude, les postures et le langage de la machine dans ce temps là et le user-friendly n’était pas trop dans l’air du temps. La chose était donc passablement limitée, ardue, chiante et donnait l’impression qu’on ne contrôlait pas trop trop sa cyber-destinée. Tant et tant que, vers 1983, se mit en place l’idée que la notion de terminal avait fait son temps, qu’elle était, pour toujours (beaucoup de pour toujours en futurologie), une relique surannée. L’avenir était à l’ordinateur indépendant, l’ordinateur isoloir, l’ordinateur singleton, l’ordinateur, monade, l’ordinateur pleinement autonome, l’ordinateur personnel. Par des disquettes, puis par un disque dur, on tambouillait désormais, en toute indépendance, dans le ventre du microsystème, sur place, ce qui autrefois se tambouillait quelque part loin du terminal. On tirait ensuite sa disquette hors du grille-pain et le tout de nos précieuses données nous tenait indubitablement dans la main. Mon premier contact personnel fut, en 1984, avec le fameux petit coffiot blanc historique de Macintosh, celui qu’on brandit si pieusement dans le film Forest Gump. Ouf, enfin, bon sang, on s’y retrouvait un peu, une fois la manipe de la souris et des icônes dominée. Fini le terminal impuissant, sporadique, autoritaire et rétif, la sainte paix. Enfin heureux dans son cubicule, on se prit même à fantasmer une innovation qu’on attend encore aujourd’hui, le microphone-dictaphone pour ordi personnel. Patience, patience… Cette variante ultime de l’hystérie isolante et individuante que fut ce fantasme de l’ordinateur à microphone sera-t-elle une autre quadraphonie de notre temps? Il faudra voir. En tout cas, dans son incomplétude aujourd’hui avérée, le ci-devant ordinateur personnel, lui, est, mutatis mutandis, un autre four micro-onde de notre temps. En effet, j’ai pas besoin de vous faire un dessin pour la suite. La formule Personnel Computer fut pudiquement abrégée en PC vers 1988. Et, via courrier électronique, accès (d’abord circonscrit et payant) à des banques de données, Minitel (en France), puis Internet, le réseautage se remit promptement en place, plus puissant et perfectionné que jamais. L’ordinateur personnel supplantant le terminal n’aura été qu’une autre de nos nombreuses futurologies fugitives trop hâtivement permanentisée. Terminal – Ordinateur personnel – Retour du Terminal (sous une autre forme), tel est le topo plus global. C’est donc parfois le retour, quantitativement amplifié et qualitativement modifié, d’un état antérieur cru révolu qui prend notre anticipation par surprise. La Révocation de l’Édit de Nantes Futurologique, en quelques sortes… Les intranets, les serveurs personnels, les murs pare-feu, les forums fliqués nous ramèneront-t-ils maintenant vers un retour, altéré lui aussi, d’une nouvelle sorte d’ordi-isoloir? Il faudra voir.
Un terminal. L’ordinateur personnel comme tel apparut vers 1983 pour isoler l’usager de la contrainte, jugée alors «obsolète», du réseautage…
Vas-y maintenant, mon petit individualiste. Dicte ton texte, lentement et fort, dans un cubicule non insonorisé, bruyant et parcouru de mille oreilles indiscrètes
.
.
.
12- L’universalisation du système métrique : Toujours est-il bien que, finalement, en 1973, le Canada se met au métrique. En 1975, les États-Unis s’y lancent aussi, à fond de train. Vers 1982, sous Ronald Reagan, nos voisins du sud vont caler et renoncer à la susdite conversion au métrique. Nous, non, on maintient le cap, bon an mal an. Un mélange d’apathie du public et de refus rampant des industries étrangle irrémédiablement le processus de conversion aux États-Unis, peut-être pas pour toujours, mais certainement pour longtemps encore. Il faut dire, à la décharge de nos bons ricains, que le passage au métrique leur pose un certain nombre de problèmes ethnoculturels quasi insolubles. Un seul exemple, si vous me permettez: le football américain. Le football américain est un sport qui intègre profondément, intimement une unité de mesure explicite dans le fonctionnement interne de ses règles. L’équipe offensive a, en effet, quatre essais pour faire parcourir un minimum de dix verges (ten yards, environ 9.1 mètres) au ballon, en direction de l’équipe défensive. S’ils n’y arrivent pas au ratapoil, le ballon change de mains. Les arbitres, au football américain, ont donc de longs rubans à mesurer pour régler les cas litigieux. Inutile de vous annoncer que tout ce beau monde, y compris le public (et le public du Super Bowl, bien, c’est littéralement l’Amérique entière) intériorise très profondément le système de mesure (anglais, non métrique) sur lequel ce divertissement de masse passionnant repose. Convertir tout ça au métrique serait impossible, sans endommager irrémédiablement le fonctionnement de ce sport, sa perception empirique, ses performances, son héritage centenaire, ses statistiques, etc. Cela ne se fera pas de sitôt. Le reste est à l’avenant… Mais revenons au Canada, si vous me permettez. J’ai quinze ans, quand le Canada se rue subitement sur la conversion au métrique. Ils vont y mettre le paquet. L’école, les médias, l’industrie, l’administration publique, tous les corps seront mobilisés pour cette cause saine, consensuelle et diurne: la promotion du ci-devant Système International de Mesures (on évite pudiquement la notion de système métrique qui fait trop française – il ne faut surtout pas que le Canada anglais se mette à croire qu’on cherche à le franciser!). Toutes nos mnémotechnies sont mobilisées. Vous souvenez vous de l’exclamation pour intérioriser la conversion anglaise du mètre? Trois pieds, trois pouces, trois lignes! Et, futurologie planificatrice oblige, les autorités canadiennes croient pouvoir régler l’affaire en dix ans. Quarante ans plus tard (2013), la situation sera la suivante. Le Québec est bien plus avancé que le Canada anglophone mais, même au Québec, il y a encore des manques profonds. Voyez moi, je suis de la génération qui fut abruptement douchée par la conversion au métrique. Petite enfance dans le système anglais (plus précisément dans sa traduction franco-québécoise, mobilisant tout un barda folklorique de noms de mesures antiques comme «traductions» de la terminologie du système anglais), adolescence dans la tempête de la conversion. Je suis un adulte hybridé. Je sens les températures en Celsius mais les mesures courtes en anglais, les volumes liquides en métrique mais les volumes solides en anglais, le kilométrage (distances longues) en métrique mais les poids avoirdupoids en anglais. Voisinages des États-Unis ou lenteur mentale généralisé, plus personne aujourd’hui n’ose affirmer, comme on le fit jadis, que la mise en place du système de mesure international sera ou aura été une victoire en ouverture, au Canada. La futurologie antithétique, plus marginale mais bien présente aussi, voulant que le renoncement ricain entraînerait le Canada, sinon le monde, dans sa régression pré-métrique ne se claironne plus trop, elle non plus. On attend de voir. La prudence ès anticipation s’installe, insidieuse. Futurologie et modestie en viennent inexorablement à se découvrir mutuellement, se rencontrer, coexister.
Ces deux règles de fer coexisteront pour toujours dans mon petit tiroir mental personnel. Tradition tenace et futurologie circonspecte devront, un jour ou l’autre, en faire autant, et coexister ainsi aussi…
.
.
.
Beau lot de fours, hein! Et donc, finalement, le ratage de nos prédictions explicites, à quoi tiens-t-il? Fondamentalement, à une outrecuidante hypertrophie triomphaliste de la jubilation de l’existence présente. Le fait que l’innovation assouvit ou rafraîchit une génération n’assure pas sa pérennité pour les générations suivantes, si elles ne souffraient pas, elles, du manque. Grossir n’est pas grandir. Projeter linéairement et mécaniquement n’est pas anticiper. Une option dépassée peut toujours refaire surface sous une autre forme, plus complexe, plus fondamentale. Perspective n’est pas prospective. Simplettes et ahuries, nos boules de cristal sont déformantes, amplifiantes et inversantes. Elles restent fondamentalement des miroirs déformants plus que des télescopes informants. Notons aussi que la majorité des futurologies décrites ici concernent des objets dont la mise en place ethnoculturelle fut hautement dépendante de leur mise en marché commerciale. Vendre n’est pas prédire, mais feindre de prédire. Mise en marché, publicité, marketing, déformation, distorsion, amplification, diffraction, jubilation (réelle ou factice), optimisme excessif, triomphalismes et intimidations propagandistes, tout cela prend son pli sur le même support pratique et idéologique.
Par dessus le tas, à nos futurologies explicites, avérées fausses, s’ajoutent encore, de surcroît, nos futurologies fautives de n’avoir pas prévu ce qui effectivement advint. À la futurologie calamiteuse en plein se joint donc la futurologie calamiteuse en creux, sur laquelle on pourrait aussi amplement développer. On se doit donc d’ajouter, à la description du marasme prospectif, tout ce que nos futurologies n’avaient PAS prévu et qui advint, l’internet, les réseaux sociaux et leur gratuité, la nétiquette, le cyber-anonymat, la cyber-provoque, la cyber-criminalité, la chute de l’Union Soviétique et la fin de la Guerre Froide, l’enlisement des guerres de théâtre, l’islamisme politique, les WikiFuites, la musique (téléchargeable) sans tourne-disque, les drogues récréatives fabriquées à partir de produits courants, l’hypertrophie individualiste/collectiviste par ramification du réseautage twittologique, la pilule érectile, la coexistence, douloureuse et imprévue, de la civilisation des loisirs et de la civilisation du surtravail. Oh là là, restons éminemment modestes pour nos prédictions sur la suite (Blue Ray, cinéma 3D, cyber-liseuses, GoogleWave, disparition du livre, mort du web, généralisation de la bouffe bio, jardin global, impact orthographique de la graphie MSN, omnipotence impudente de 4chan, écologisme politique, journalisme citoyen). Il y aura encore bien des surprises. Tant et tant que ce sera encore à Héraclite de conclure.
.
.
.
L’éclosion reste cachée
Héraclite
Oh que nos boules de cristal sont déformantes, amplifiantes et inversantes. Elles restent fondamentalement des miroirs sur la jubilation du présent bien plus que des télescopes sur l’anticipation du futur
.
.
.
Il y a cinquante ans: BOB DYLAN (l’album)
Publié par Paul Laurendeau le 19 mars 2012
Got on the stage to sing and play
Man there said: Come back some other day
You sound like a hillbilly
We want folksingers here…
[Je monte sur scène, je chante, je joue
Le type me dit: Reviens nous voir un autre jours
Tu sonnes comme un de ces bouseux de paysans
Ici, c'est des chanteurs folk que ça nous prend...]
(Bob Dylan, Talking New York, sur l’album Bob Dylan, 1962)
.
.
.
Il y a cinquante ans tout juste, le 19 mars 1962, paraissait à New York, le premier album de l’auteur compositeur interprète Bob Dylan (né à Duluth au Minnesota en 1941, il avait donc alors vingt et un ans). Le disque vinyl s’intitule tout simplement Bob Dylan et apparaît, avec le demi-siècle de recul, plus comme le This was the way we played then. But things change, don’t they de Dylan. C’est effectivement un an plus tard, avec son second opus, l’album-culte The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), qui s’ouvre sur le monumental Blowin’ in the Wind, suivi, pas trop loin, du très explicite Masters of War, que le monstre sacré de la contreculture protestataire des années 1960 se campe bien en place sur son solide piédestal. Plus modestement, mais en manifestant une qualité artistique déjà entière, l’album Bob Dylan (1962), propose plutôt un tout premier bilan de la jeunesse d’artiste et de chanteur folklorique de Dylan. Au cœur épicentral de ce point d’orgue crucial repose Woody Guthrie (1912-1967), l’immense chanteur folk et virulent protest-singer (chanteur protestataire) de la première moitié du siècle dernier (l’auteur titanesque, entre autres, de This land is your land). Dylan, dans l’album Bob Dylan, chante d’ailleurs une de ses magnifiques compositions intitulée Song to Woody. C’est le chant du jeune folk songster (songster: un baladin populaire qui chante le corpus collectif, un interprète folk, un tourne-disque vivant qui joue encore les airs de la tradition orale) en train de mettre de l’ordre dans le corpus de ses influences et de pousser l’éclosion inexorable de sa spécificité d’artiste. Je vous la traduis ici (traduction en adaptation rythmique libre… c’est pour en saisir le contenu, tout simplement):
.
Chanson à Woody [Song to Woody]
Me voici ici à mille milles de chez moi
Marchant sur des routes que bien d’autres ont parcouru avant moi.
Je découvre ton monde, un monde tout nouveau, rempli de gens, de choses.
J’entends la voix des manants, des vilains, des vassaux et des roys.
Hé, hé, Woody Guthrie, je t’ai écris une chanson
À propos de ce bien drôle de monde qui est là, qui se déploie.
Un monde tout malingre, affamé, épuisé, déchiré,
Un monde qui semble à l’agonie, alors qu’il vient pourtant tout juste de naître.
Hé, Woody Guthrie… mais je sais parfaitement que tu sais parfaitement
Le fin fond des choses que j’évoque ici, et beaucoup plus encore.
Je te chante cette chanson mais, bon, c’est vraiment pas grand chose
Quand on se dit que bien peu d’hommes ont accompli ce que tu as accompli.
C’est aussi pour Cisco et Sonny. Pour Leadbelly aussi.
Et pour tous ces bons gars qui marchèrent avec toi.
Je chante pour dépeindre le cœur et les bras de ces gars
Que la poussière a amené, puis que le vent a chassé.
Je pars demain. Je pourrais même le faire aujourd’hui.
Et quelque part un beau jour, au confin de ma route
L’ultime chose à faire que je voudrais vraiment pouvoir faire
C’est de dire combien ardu, mon propre voyage fut, lui aussi…
.
.
.
Woodie Guthrie (1912-1967)
.
Je n’ai tout simplement pas de mots (moi d’habitude si disert) pour vous dire combien Bob Dylan est gravé au plus profond de moi. Son art musical et lyrique m’ont si crucialement influencé intellectuellement, depuis ma toute prime adolescence, que cette traduction de la sublime Song to Woody, c’est, en fait, à Dylan lui-même que je pense en l’écrivant. Et, bon, pour le coup, laissez-moi vous dire aussi que ceci:
Come you masters of war
You that build all the guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks.
[Venez un peu ici, vous les maîtres de la guerre,
Vous qui fabriquez les flingues,
Vous qui construisez ces chasseurs tueurs,
Vous qui façonnez les bombes,
Vous qui vous planquez entre quatre murs,
Vous qui vous planquez derrière un bureau,
Je voudrais simplement vous signaler
Que je vois parfaitement au travers de votre masque]
(Première strophe de Masters of War, Bob Dylan, 1963)
bien, c’est rien d’autre que le contenu brut de l’âme grognante et purulente d’Ysengrimus. Toute une tradition, au demeurant incroyablement riche et mal connue, de résistance culturelle et sociale des agriculteurs et des travailleurs américains s’est incarnée en ces deux interprètes (et en bien d’autres, y compris des artisans musiciens et chanteurs totalement inconnus, anonymes, collectifs, mobilisant un dense héritage vernaculaire typiquement continental de protestation prolétarienne et paysanne)… Salut Bobby, salut Woody. Et encore chapeau pour ces indispensables relais sur ces rubans de routes infinis que vous avez parcourus…
.
.
.
Woody Guthrie a longtemps arboré sur sa guitare une affichette disant: CETTE MACHINE TUE LES FASCISTES
.
.
.
Publié dans Citation commentée, Civilisation du Nouveau Monde, Commémoration, Culture vernaculaire, Lutte des classes, Traduction, Vie politique ordinaire | Tagué: 1962, Blowin' in the wind, Bob Dylan, chanson, Cisco Houston, contreculture, guerre, Histoire, Leadbelly, Masters of war, musique, pacifisme, poésie, Song to Woody, Sonny Terry, This land is your land, USA, Woody Guthrie | 5 Commentaires »